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«La educaciéon no cambia el mundo:
cambia a las personas
que van a cambiar el mundo.»

— Paulo Freire

«El sistema te ensefia a sobrevivir
dentro de la jaula.
La educacion liberadora te ensefia
que la jaula tiene puerta.»

— De estas paginas
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PROLOGO

TESTIGO DE UN ROBO: POR QUE ESCRIBi ESTE
LIBRO

Como autor, debo confesar desde el primer instante que no soy
un erudito de la educacion en el sentido académico tradicional.
No ostento titulos de doctorado en pedagogia ni he pasado
décadas en una catedra universitaria. Soy, mas bien, una de esas
muchas personas profundamente preocupadas por el rumbo
que ha tomado nuestra formacion como sociedad, alguien que
ha visto —y vivido en carne propia— cémo el sistema educativo,
con frecuencia, puede terminar funcionando como un
mecanismo que limita méas de lo que libera, que adormece la
curiosidad mas que inspirarla y que corre el riesgo de sofocar
talentos en lugar de cultivarlos.

Esta inquietud, que comenz6 como una sospecha personal, se
transformd con los aflos en un proceso de investigacion y
reflexiéon que me llevo a revisar literatura historica y educativa,
analizar politicas y experiencias de distintos contextos, estudiar
casos de modelos alternativos y sumergirme en los textos de
pensadores y filosofos que, antes que yo, se atrevieron a
cuestionar las estructuras mediante las cuales aprendemos,
enseflamos y transmitimos el conocimiento.

Muchos de ellos no solo analizaron como los sistemas
educativos pueden reproducir desigualdades, sino que también
propusieron alternativas orientadas al desarrollo de la
autonomia intelectual en lugar de la adaptacion acritica. Este
libro es, por tanto, el resultado de ese recorrido: un intento de
combinar un diagnoéstico sustentado en investigaciéon con una
esperanza concreta, porque la critica sin alternativas puede
terminar siendo estéril, mientras que la transformaciéon
necesita apoyarse tanto en la evidencia como en la experiencia
acumulada.

Pero la historia de este libro no comienza en una biblioteca
universitaria ni en un congreso académico.

Comienza mucho antes, en las aulas de mi propia infancia y
adolescencia, donde experimenté en primera persona la
contradiccion que hoy cuestiono.

De nifio, en la escuela primaria, fui un apasionado de los
numeros. Mi mente agil y curiosa me convertia en campeo6n de
competencias de calculo mateméatico. Recordaba detalles que
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otros pasaban por alto y disfrutaba encontrando ideas y
soluciones. Me sentia orgulloso de esa capacidad y, con la
ilusi6n propia de quien descubre un talento, esperaba que la
secundaria fuera el lugar para reforzar y afianzar ese
conocimiento.

Pero me encontré con una realidad muy diferente: una sucesion
interminable de clases magistrales y aburridas sobre temas que,
francamente, no me interesaban, aunque si interesaban a otros
companeros.

Eramos un mosaico de talentos y pasiones diversas: unos para
el arte, otros para el deporte, algunos para la historia. Sin
embargo, el sistema nos trataba como si fuéramos el mismo
molde vacio que debia llenarse con la misma mezcla curricular.
Hubo, sin embargo, un destello de luz en ese gris panorama.
En séptimo grado conoci a la profesora Marta, de Espaiol o
Lengua Castellana. Ella habia construido con sus propias manos
una caja de madera a la que llamaba —con una sonrisa que
delataba su pasion— «Caja viajera».

Aquella hermosa y ristica caja contenia un gran tesoro: libros.
Una vez por semana, la profe Marta llegaba a dictarnos clase con
lo que, a leguas, se veia que mas le interesaba: introducir a ese
grupo de nifios en un viaje entre paginas. Cada alumno pasaba
y seleccionaba el libro que mas le llamara la atencién. La
mayoria escogia novelas policiacas, de terror, ficciobn o amor.
Pero yo, entre unos pocos, buscaba historias de guerras, de
ciencia y del cosmos. Queria investigar el porqué de todo, como
era posible que existiéramos y cudles eran las leyes naturales
que regian el universo.

Cada semana llegaban libros nuevos, a menos que le pidiéramos
traer alguno que continudbamos leyendo. La verdad es que no
todos esperaban ese dia con la misma pasiéon. A algunos les
interesaban mas el fatbol, el dibujo u otras disciplinas. Pero en
esa clase, mi curiosidad se agudizo.

Aprendi a interrogar, a cuestionar, a criticar.

Siempre fui un estudiante inconforme. Buscaba mejores
condiciones para los estudiantes y no tenia problema en
expresar mis desacuerdos. Eso me trajo discusiones, pero nunca
significO que estuviera enfrentado con mis profesores. Al
contrario, me llevaba bien con casi todos ellos.

Cuando pasé a octavo grado, las cosas cambiaron
drasticamente.

La «Caja viajera» desaparecio.
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Ahora tenia que ir personalmente a la biblioteca para encontrar
libros. No existia internet y los pocos computadores eran de uso
exclusivo para los docentes. Un joven de clase humilde como yo
enfrentaba barreras importantes para acceder a esos recursos.
En mi barrio habia una biblioteca llamada «Biblioteca Ptblica
Piloto»: dos vagones de tren repletos de libros, estudios y
aventuras que realmente hacian honor a su arquitectura. Te
sentias en un viaje largo cuando te sumergias en sus paginas.
Pero el tiempo era escaso.

Seis horas diarias en el colegio y, después, trabajos e
investigaciones para hacer en casa. Apenas quedaba tiempo
para salir a jugar con mis amigos. Lo mismo ocurria durante las
vacaciones: nos cargaban de talleres para presentar al regreso.
¢Acaso las vacaciones no eran también para descansar y tener
un sano esparcimiento fuera del colegio?

Me rebelé en varias ocasiones.

Llegaba de vacaciones y no hacia los trabajos. Les decia a los
profesores, en medio de las clases, que no los haria porque para
eso iba al colegio, porque se suponia que ese debia ser el lugar
del aprendizaje. Les decia que no era justo y que lo tnico que
estaban consiguiendo era que un buen estudiante como yo, con
varias condecoraciones académicas en el pasado, le perdiera el
gusto al estudio por una saturaciéon de informacién que no
lograba relacionar con mis intereses.

Yo era bueno para las matemaéticas, los libros y la investigacion.
No encontraba sentido en rellenar cuadernos con contenidos
desconectados.

Esto me trajo muchos problemas y malas calificaciones, hasta el
punto de que perdi octavo grado.

Varios profesores, incluida una que recuerdo especialmente —
la profe Patricia, muy cercana a los estudiantes y querida por
todos nosotros—, me decian que estaban completamente de
acuerdo con algunas de mis criticas, pero que,
desafortunadamente, debian cenirse al curriculo establecido y a
las politicas del colegio.

Incluso quisieron aprobarme ese afio que perdi, en contra de las
normas internas, pero yo mismo les insisti en que no lo hicieran.
Era un acto de rebelion contra el sistema, no contra ellos.

En los afios siguientes, mi interés por estudiar fue
desapareciendo poco a poco, asi como mi talento natural por las
matemaéticas. Sin embargo, mi pasion por la lectura permanecio
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intacta y, de forma autodidacta, segui investigando aquello que
me apasionaba.

Proveniente de una familia de clase baja, tuve que abandonar
mis estudios secundarios por un tiempo para trabajar y ayudar
econdmicamente en mi casa. Fue durante ese periodo cuando se
agudizé6 mi critica —y también mi resentimiento— hacia el
modelo educativo.

Vi como companeros con grandes dones y talentos para el
fatbol, las artes y otras disciplinas también veian frustrados sus
suefos.

Recuerdo especialmente a varios con un talento increible para
el fatbol. Todos deciamos: «Este va a ser profesional».

Pero en poco tiempo algunos estaban inmersos en drogas y
otras actividades destructivas, sin haber encontrado el apoyo o
las oportunidades necesarias para desarrollar aquello en lo que
destacaban.

No porque les faltara talento.

Sino porque las oportunidades para convertirlo en un camino
posible nunca estuvieron realmente a su alcance.

El sistema educativo no fue el tnico responsable de esas
historias, pero si formaba parte de un entorno que muchas veces
no sabia reconocer otros tipos de capacidad ni ofrecer caminos
distintos para desarrollarlos.

Tras muchos afos de esfuerzo y trabajo, terminé mis estudios,
me gradué como profesional y me especialicé en desarrollo de
proyectos sociales para comunidades vulnerables.

Desde mi organizacion, impulsé y apoyé a jovenes de zonas
rurales y de bajos recursos para acceder a la educacién superior,
jovenes que, sin esas oportunidades, enfrentaban contextos
donde las economias ilegales y los grupos armados podian
terminar convirtiéndose en alternativas mas cercanas que la
universidad.

Pero cuando lleg6 1a pandemia de COVID-19, estos proyectos se
vieron interrumpidos y no recibimos el apoyo gubernamental
que esperabamos. Al mismo tiempo, observé como, en distintos
lugares del mundo, enormes recursos fueron movilizados para
responder a la crisis econ6mica, mientras muchos programas
sociales enfrentaban grandes dificultades para sostenerse.
Aquella experiencia volvi6 a poner frente a mi una pregunta que
atraviesa buena parte de este libro: ¢qué estamos dispuestos a
financiar, proteger y priorizar como sociedad, y qué lugar ocupa
realmente la educacion cuando llegan las crisis?
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Esta es, pues, la chispa que encendi6 este libro: no una teoria
abstracta, sino una vida recorrida entre las grietas del sistema.
Lo que leeras en las siguientes paginas es el fruto de afos de
reflexion e investigacion historica, filosofica y sociologica, pero
también de una rabia intima transformada en argumento y de
una esperanza testaruda que se niega a aceptar que las cosas
tengan que seguir asi.

Te invito, lector, a que leas este libro no como un tratado
académico, sino como el testimonio de alguien que ha estado en
ambos lados: como persona formada dentro del modelo y como
alguien que ha dedicado parte de su vida a intentar
transformarlo.

Las referencias que encontrardas —de Freire, Foucault,
Bourdieu, Fanon y muchos otros— no estdn ahi para
impresionar, sino para poner en didlogo la experiencia con
investigaciones, conceptos y debates que llevan décadas
cuestionando la forma en que educamos.

Cada dato, cada analisis historico y cada teoria critica es una
pieza mas del rompecabezas que intento armar frente a ti.

Si en algo creo, es en esto: la educacion puede ser una de las
herramientas més poderosas de liberacion humana o puede
convertirse en un mecanismo que limite la curiosidad y reduzca
nuestras posibilidades de pensar por cuenta propia.

Este libro es mi intento de demostrar que todavia estamos a
tiempo de elegir la libertad.

Antes de continuar, te propongo algo.

Pausa la lectura, toma tu celular o computadora y busca en
YouTube: «Ken Robinson dice que las escuelas matan la
creatividad».

O digita el siguiente enlace:
https://www.youtube.com/watch?v=iG9CE55wbtY.
Ver este video es un gran abrebocas para lo que viene en el
desarrollo de este libro. En unos minutos, Ken Robinson, con
esa claridad y humor que lo caracterizan, pondra sobre la mesa
la pregunta central que recorreremos: ¢estamos educando para
uniformizar o para liberar el potencial humano?

J. R. Lopez


https://www.youtube.com/watch?v=iG9CE55wbtY
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INTRODUCCION

EL GRAN ESPEJISMO: BIENVENIDO A TU PRISION
INVISIBLE

Lo que leeras en estas paginas no es una teoria abstracta. Es la
conclusion de una bisqueda que comenz6 en un salon de clases,
frente a una «Caja viajera» llena de libros, y terminé en los
archivos de la historia de la educacion. Es la prueba de que lo
que usted —o su hijo, o su estudiante— ha vivido en carne propia
no es un accidente, ni una falla aislada, sino la consecuencia
l6gica y documentada de estructuras de poder que, a lo largo de
siglos, han moldeado la educacion para servir a sus intereses de
control y reproduccién social. No es conspiracion; es historia.
Un diseno que convierte a la educacion, supuesta herramienta
de liberacion, en un sofisticado mecanismo de sumision muy
perfeccionado.

Imaginen por un momento que todo lo que creemos saber sobre
la educacién —esa promesa de movilidad social, de desarrollo
personal, de libertad intelectual— es, en el mejor de los casos,
una verdad a medias, o peor ain: una mentira cuidadosamente
institucionalizada. Imaginen que el sistema educativo no fue
creado para liberar la mente, sino para domesticarla; no para
potenciar la curiosidad innata, sino para extinguirla; no para
prepararnos para la autonomia, sino para la obediencia.

La Paradoja: del nifio que pregunta al adulto que calla
Observen a cualquier nifio hasta los seis afios. Su mundo es un
laboratorio permanente de «épor qué?». Todo lo cuestiona,
todo lo explora, todo lo somete a su curiosidad incansable,
nacemos con una capacidad critica innata, con un deseo natural
de comprender el mundo que nos rodea. Luego, entramos al
sistema.

Algo sustancialmente extrafio ocurre en ese proceso, afio tras
afo, aula tras aula, ese flujo constante de preguntas se reduce.
La curiosidad espontanea es reemplazada por la expectativa de
respuestas correctas, la exploracion libre cede ante la rigidez del
horario, la duda creativa es penalizada por la evaluaci6on
estandarizada. Para cuando llegamos a la adultez, muchos
hemos aprendido la leccion més importante que la escuela
ensefa sin mencionarla jamas en el curriculum oficial: callar,
repetir y obedecer.
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¢Cémo ocurri6 esta transformacion? ¢Por qué un sistema que
se presenta como promotor del pensamiento critico produce, en
masa, ciudadanos acriticos? Esta investigacion nacid,
precisamente, de una pregunta personal que luego descubri era
universal: ¢épor qué un nifio curioso y agil con los nameros —
como yo lo fui— termina perdiendo el gusto por estudiar? ¢Por
qué un sistema que promete desarrollar talentos termina, con
demasiada frecuencia, apagandolos?

Para responder estas preguntas, tuve que salir de mi experiencia
personal y recorrer los pasillos silenciosos de la historia
educativa. Desde el modelo prusianodel siglo XVIII —
concebido para crear soldados leales y trabajadores dociles—
hasta su exportacion global como herramienta de «civilizacion»
colonial. Desde las reformas industriales que transformaron las
aulas en simulacros de fabrica, hasta la persistente colonialidad
del saber que hoy hace que un nifio en el Sur Global aprenda a
despreciar su propia herencia cultural.

En este recorrido, las voces de filsofos antiguos se encontraron
con los andlisis de pensadores del siglo XX como Paulo Freire,
Michel Foucault, Pierre Bourdieu y Frantz Fanon. Sus criticas
no eran especulaciones: eran diagnosticos precisos de una
enfermedad sistémica. Y esos diagnosticos han sido
confirmados, una y otra vez, por estudios contemporaneos de
neurociencia, sociologia de la educacidon, economia del
comportamiento y pedagogia critica.

Cada cita, cada dato estadistico, cada referencia historica que
encontraras en este libro es una pieza de evidencia en un juicio
contra un sistema que ha traicionado su propia promesa
emancipadora. No son adornos académicos. Son las voces que
transforman una inquietud personal en una realidad dificil de
ignorar.

Cuando la tecnologia pudo liberarnos
Vivimos un momento de paradoja histérica. Mientras la
tecnologia podria haber democratizado el conocimiento, la
realidad es que el acceso sigue siendo un privilegio. Aunque un
nifio con conexién estable, dispositivo adecuado y capital
cultural puede acceder a recursos del MIT o Harvard, para la
mayoria en el Sur Global —y para los pobres del Norte— la
brecha digital profundiza la exclusién. El sistema ha respondido
no democratizando, sino mercantilizando y vigilando.
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La revoluciéon digital podria haber sido la tumba del modelo
educativo industrial —aquel que organiza a los estudiantes por
lotes etarios, los hace avanzar al mismo ritmo y los evaltia con
examenes estandarizados—.

Sin embargo, ¢qué ha ocurrido? En lugar de aprovechar esta
oportunidad para personalizar el aprendizaje, priorizar los
dones naturales y las pasiones individuales, el sistema ha
respondido con resistencia, ha intentado, en el mejor de los
casos, digitalizar el viejo modelo (clases virtuales con el mismo
curriculum rigido) o, en el peor, ha profundizado la vigilancia y
el control a través de plataformas que monitorean cada clic del
estudiante.

¢Por qué sucede esto? La explicacion no es sencilla, pero
tampoco es la que solemos escuchar: porque un sistema
educativo centrado en el desarrollo auténtico del individuo seria
incompatible con el orden econdémico que necesita trabajadores
dociles, consumidores ansiosos y ciudadanos que no cuestionen
demasiado. Los intereses de una minoria extremadamente rica
—que se beneficia de la desigualdad estructural— siguen
pesando més que el derecho de la mayoria a una educacion que
signifique verdadera liberacion.

¢Para qué sirve la escuela si todo esta en internet?

Vale la pena detenernos un momento y ser honestos. Si un
estudiante puede encontrar en Google o en YouTube una
explicacion mas clara, mas dindmica y mas atractiva de lo que
su profesor estd dictando en clase... écudl es, entonces, la
funcion real de esa clase? ¢Por qué obligar a ese estudiante a
permanecer sentado durante horas recibiendo informacion que
ya tiene a un clic de distancia?

La funcién de la escuela no puede reducirse a la mera
transmision de informacion —algo que, en condiciones ideales
de acceso y criticidad, las tecnologias pueden complementar—.
Su crisis es mas profunda: ha fallado en su potencial
emancipador. Su misidon urgente y revolucionaria deberia ser
otra:

1. Potenciar los dones, habilidades y pasiones tinicas de
cada estudiante. Convertirse en un taller donde se
descubre qué te hace vibrar, en qué eres excepcional y
coémo puedes contribuir al mundo con eso.

2. Ensefiar a navegar en el océano de informacién, no a
memorizar gotas de él. Desarrollar pensamiento critico
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para discernir, analizar, sintetizar y crear con el
conocimiento disponible.

Priorizar la inteligencia emocional, el autoconocimiento
y el didlogo. Aprender a gestionar la frustracion, a
trabajar en equipo con personas diferentes, a resolver
conflictos sin violencia, a construir una identidad s6lida
en un mundo complejo.

Recuperar el tiempo robado. Dejar de saturar cerebros
jovenes con datos inconexos y sin interés para ellos.
Cada hora dedicada a memorizar para un examen que se
olvidari al dia siguiente es una hora menos para pintar,
programar, debatir, construir, investigar o simplemente
sonar despierto.

¢Qué camino sigue?

Este libro esté organizado en cuatro partes que guiaran al lector

desde

el diagnostico mas radical hasta alternativas

esperanzadoras:

PARTE I: DIAGNOSTICO - Desentraiia los origenes
historicos del sistema y su papel como reproductor de
desigualdad.

PARTE II: LOS MECANISMOS - Expone como
opera el curriculum oculto y la pedagogia de la sumision.
PARTE III: LAS CONSECUENCIAS — Analiza el
impacto psicologico y econémico: el esclavo moderno, el
burnout, la deuda, la alienacion.

PARTE 1IV: LAS ALTERNATIVAS - Presenta
modelos educativos emancipadores y herramientas
concretas para construir una educacion liberadora.

Carta de esperanza para el rebelde que llevamos

dentro

Este libro es, en tultima instancia, una respuesta a aquel nifio
que fui: el que se rebel6 contra las tareas absurdas, el que perdio
un ano por defender su derecho a aprender distinto, el que vio
como el sistema desperdicia talentos en los patios de las
escuelas y los convierte en frustracion.

Pero también es una carta de esperanza para usted, lector, que
quizas ha sentido la misma frustracion —como estudiante,
como padre, como educador—. Porque si comprendemos c6mo
se construy6 esta jaula, podemos empezar a desarmarla.
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Primero en nuestra mente, al reconocer el engafio, luego en
nuestra casa, al cuestionar las tareas vacias y priorizar las
pasiones auténticas y finalmente en nuestra sociedad, al exigir
—y construir— un modelo educativo que no tema a la libertad.
La educacion no tiene que ser asi. No es una ley natural, es una
construccion histérica y, por lo tanto, puede ser reconstruida.
La prueba comienza en la siguiente pagina. El viaje, en tu
decision de seguir leyendo.

Ya no solo es preguntarnos si el sistema educativo nos esta
fallando, es si estamos dispuestos a dejar de ser sus complices y
convertirnos, por fin, en sus arquitectos.

J.R. Lépez
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PARTE I: DIAGNOSTICO
ANATOMIA DE UNA TRAMPA: COMO NOS
CORTARON LAS ALAS.

Esta primera parte es una autopsia historica de los cimientos del
sistema educativo moderno. Lejos de ser un relato de progreso
pedagobgico, expone el ADN original de la escolarizacién masiva
como unatecnologia de control social. Rastreamos su
genealogia desde los laboratorios de ingenieria social del estado
prusiano —donde se diseno la escuela para producir «soldados
leales y trabajadores dociles» —, seguimos su exportacion global
durante la Revolucion Industrial como herramienta para
domesticar la fuerza laboral, y revelamos como la matriz
colonial impregn6é los sistemas del Sur Global con un
curriculum de inferioridad cultural y dependencia intelectual.
Este diagnostico no es una mera cronica del pasado; es la clave
para entender que la estructura educativa actual no es un
«accidente» ni una «falla de implementaci6on», sino la
consecuencia logica de un disefio intencional para la opresion.
Comprender esto es el primer paso para dejar de ser victimas de
la arquitectura educativa y convertirnos en sus demoledores.
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CAPITULO 1: EL PECADO ORIGINAL: DE DONDE
SALIO ESTE INVENTO DE FABRICAR SOLDADOS Y
OBREROS.

Antes de Prusia: cuando la educacion comenzé a
convertirse en un asunto de Estado

La educaciéon no nacié con la escuela moderna. Desde las
primeras sociedades de las que tenemos registros, los seres
humanos han transmitido conocimientos, habilidades,
creencias y formas de entender el mundo a las nuevas
generaciones. Se aprendia observando, imitando, escuchando y
participando en la vida de la comunidad. Pero durante miles de
afnos, educarse no significo sentarse frente a un maestro durante
horas ni seguir un curriculo establecido por una institucién. Y,
sobre todo, el acceso al conocimiento estaba lejos de ser igual
para todos. Mientras la mayoria aprendia los saberes necesarios
para desenvolverse en su comunidad y ganarse la vida,
determinados conocimientos —la escritura, la filosofia, las
ciencias, la administracion o la formacion religiosa— quedaron
durante largos periodos reservados para grupos con poder
econdmico, politico o religioso. La gran transformacién no fue
inventar la educacion, sino convertirla progresivamente en una
institucion organizada, regulada y dirigida a grandes sectores de
la poblacion.
Durante buena parte de la historia occidental, la educacion fue
un privilegio reservado para élites religiosas, aristocraticas o
mercantiles. La mayoria de la poblaciéon aprendia aquello que
necesitaba para sobrevivir: cultivar la tierra, ejercer un oficio,
comerciar o continuar el trabajo familiar. No existia un sistema
escolar masivo dirigido por el Estado.
El primer gran cambio llegd con la Reforma Protestante del
siglo XVI. Martin Lutero comprendié que una sociedad donde
cada creyente pudiera leer directamente las Escrituras dependia
de la alfabetizacion generalizada. En 1524 escribi6é su célebre
carta A los concejales de todas las ciudades de Alemania para
que establezcan y sostengan escuelas cristianas, defendiendo
que las autoridades civiles tenian la responsabilidad de
garantizar la educacion de nifios y nifas.
Aquella propuesta respondia principalmente a razones
religiosas, pero produjo una consecuencia politica de enorme
alcance: por primera vez la educacién comenzo6 a ser entendida
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como una responsabilidad del Estado y no tnicamente de la
Iglesia o de las familias.

Al mismo tiempo, la alfabetizacion ofrecia beneficios que pronto
resultaron evidentes para los gobiernos: permitia administrar
mejor los territorios, formar funcionarios, registrar impuestos,
organizar ejércitos y construir burocracias cada vez mas
eficientes. Un ciudadano capaz de leer, escribir y obedecer
instrucciones era también un ciudadano mucho maés facil de
integrar dentro de un Estado moderno.

Pocos afios después, Juan Calvino impulsaria en Ginebra un
modelo todavia mas disciplinado, donde la educacion, la moral
religiosa y el orden social aparecian profundamente
entrelazados.

Sin embargo, ninguno de estos sistemas alcanz6 el grado de
organizacion que apareceria dos siglos mas tarde en Prusia,
estructurado en medio de las batallas napolednicas.

Fue alli donde la educacion dej6 de ser solamente un
instrumento religioso o administrativo para convertirse en un
verdadero mecanismo nacional de formacién de ciudadanos,
soldados y funcionarios.

Si. Alli es donde comienza realmente la historia del sistema
educativo que conocemos hoy.

El Modelo Prusiano: Anatomia del Primer Sistema de
Adoctrinamiento Masivo Estatal
El siglo XVIII en Europa no fue solo una época de luces, sino el

crisol donde se forjaron los fundamentos del modelo educativo
moderno, y es en el Reino de Prusia donde encontramos el
experimento mas sistematico y significativo de todos. Debemos
ser claros: lejos de responder a un ideal de emancipacién o de
basqueda de la verdad, el sistema prusiano nacié como una
herramienta de pura ingenieria social al servicio del Estado. Su
puesta en marcha, iniciada de manera formal por Federico
Guillermo I en 1717 y consolidada después por Federico II el
Grande, no fue un acto de filantropia ni una basqueda del saber
por el saber; fue una estrategia calculada para resolver
problemas muy concretos de poder, control y militarizacion del
territorio.

El contexto a largo plazo que empujé esta decision fue la
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herencia de inestabilidad de la Guerra de los Treinta Anos
(1618-1648), un conflicto que habia dejado a Prusia
fragmentada y con una poblacién diezmada. La nobleza y la
monarquia entendieron que necesitaban un mecanismo para
unificar el territorio, pero sobre todo para inculcar una lealtad
inquebrantable a la corona, creando una burocracia eficiente y
un ejército disciplinado hasta la médula. La educacién, que
hasta ese momento se movia en manos de la Iglesia o de
iniciativas privadas dispersas, fue identificada por el Estado
como el instrumento perfecto para este fin de control masivo.
El fil6sofo y funcionario prusiano Johann Gottlieb Fichte no
dejo mucho espacio para las dudas. Lo dijo de forma tan directa
que, incluso hoy, cuesta leerlo con indiferencia en sus Discursos
a la Nacion Alemana (1808). Tras la derrota estrepitosa de
Prusia ante las tropas de Napoleon, Fichte argumenté que la
unica manera de regenerar la nacion era mediante una
educacion estatal que moldease la voluntad de los ciudadanos
desde la misma infancia. Para él, no se trataba simplemente de
instruir o dar datos, sino de formar el caracter de manera
irreversible. En su cuarto discurso, Fichte llega a sostener que
la educacion debe ser un proyecto totalitario que busque la
destruccion del individualismo egoista, moldeando la voluntad
de los ciudadanos para que sus acciones coincidan siempre, y de
manera automatica, con la necesidad del Estado prusiano.
Dentro de los mecanismos de control que definieron este
modelo, la sistematizacién y la estandarizacion jugaron un
papel central. Prusia implement6 la primera escuela publica,
obligatoria y gratuita, pero esa obligatoriedad era el eje crucial
de la trampa: garantizaba que ningin nifio escapara al proceso
de moldeado estatal. El curriculum estaba centralizado de
forma obsesiva y era idéntico en cada rincén del reino; se leian
los mismos libros, se dictaban las mismas lecciones y se
cumplian los mismos horarios. Esta estandarizacién no buscaba
la equidad, como nos han querido vender, sino la
homogeneizacion absoluta. El objetivo era que un ciudadano
formado en Konigsberg fuera idéntico, en su lealtad y en su
disposicion a la obediencia, a uno formado en Berlin.
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Esta estructura se apoyaba en una arquitectura de la sumisién
muy especifica. Las aulas prusianas se disefiaron como
microcosmos de la sociedad jerarquica que pretendian
perpetuar en el tiempo. El pupitre del profesor, elevado siempre
sobre una tarima, dominaba la habitacién para simbolizar una
autoridad incuestionable. Los estudiantes, por su parte, se
sentaban en filas ordenadas y fijas, mirando nucas y mirando al
frente, con la imposibilidad fisica de interactuar entre ellos.
Aquel espacio fisico ensefiaba una leccion mas poderosa que
cualquier discurso: la fuente del conocimiento y la autoridad es
Unica, es externa al individuo y debe ser obedecida sin réplica.
Acompaniando a esta arquitectura, la pedagogia de la repeticiéon
y la obediencia termin6 de cerrar el circulo. El método de
ensefianza se basaba en la memorizacion mecanica y la
repeticion en coro bajo instruccion directa. No habia lugar para
cuestionar, interpretar o pensar por cuenta propia. El
conocimiento se entregaba como un dogma que habia que
ingerir, no como un territorio para explorar. La evaluacion se
centraba exclusivamente en la capacidad del nifio para repetir
la informacion exactamente como le habia sido transmitida,
premiando la conformidad y castigando con severidad la
divergencia. Los socidlogos Samuel Bowles y Herbert Gintis, en
su obra fundamental La educacion en la América capitalista
(1976), han mostrado en detalle como este tipo de practicas
reproduce relaciones de autoridad que fomentan la
subordinacion. De manera afin, autores contemporaneos como
Alfie Kohn, en El castigo de las recompensas (1993), han
explicado cémo estos sistemas basados en recompensas y
aprobacion externa generan en el alumno una dependencia
enfermiza del juicio de la autoridad, debilitando para siempre
su autonomia.

Es vital entender que este sistema era explicitamente clasista y
se estructur6 en tres ramas perfectamente delimitadas que hoy
seguimos viendo bajo otros nombres. Primero estaban las
Volksschulen o Escuelas del Pueblo, ocho afios de educacién
bésica para la gran masa, donde el curriculum se centraba en la
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obediencia, la puntualidad y un adoctrinamiento patriético
intenso para producir soldados y trabajadores doéciles. Luego
aparecian las Realschulen o Escuelas Técnicas, destinadas a los
hijos de la burguesia mercantil para formar a los técnicos y
administradores del sistema. Finalmente, estaban las
Gymnasien, reservadas para la élite aristocratica, donde si se
ensefiaba filosofia, latin y las herramientas del pensamiento
critico necesarias para gobernar. Esta triada no era permeable;
su disefio garantizaba que cada individuo se quedara en el lugar
que el Estado habia previsto para él segtin su origen.

La eficacia de este modelo para domar voluntades no pasé
desapercibida y pronto se inici6 la exportacion global del
sistema. Horace Mann, el llamado «Padre de la Escuela Pablica
Americana», visitd Prusia en 1843 y regres6é a Massachusetts
entusiasmado. En su Séptimo Informe Anual al Consejo de
Educacion (1844), alabo la organizacién y el fervor civico del
sistema, mientras minimizaba astutamente los elementos
autoritarios que lo sostenian. Mann impulso6 estos principios en
Estados Unidos como una via para formar una fuerza de trabajo
ordenada para la industria naciente. De manera similar, en
América Latina, paises como México, Colombia y Chile miraron
hacia Prusia como el faro de la «modernizaciéon» educativa.
Pensadores como Justo Sierra en México veian en esta escuela
centralizada la herramienta para construir una identidad
nacional homogeneizada, incluso a costa de las culturas locales.
Este proceso representa lo que podriamos denominar,
siguiendo el anilisis de Guillermo Bonfil Batalla en México
Profundo (1987), un verdadero «etnocidio educativo».

Lo que queda en evidencia es que el modelo prusiano no es una
reliquia del pasado, sino el ADN del sistema educativo moderno
global. Comprender estos origenes no es un ejercicio de
arqueologia histdrica, sino de diagndstico clinico. Revela que la
estructura que hoy consideramos «natural» fue disenada con un
proposito especifico: formar siervos del Estado y la industria, no
seres humanos libres. La escuela fue concebida no como un
jardin donde el individuo florece, sino como una fabrica donde
el ciudadano se fabrica en serie. Ahi empez6 un modelo que, con
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el paso del tiempo, terminaria moldeando la educaciéon que
conocemos hoy.

La Revolucion Industrial y la Fabricacion de la
Docilidad Laboral

Si el modelo prusiano proporcioné el molde estructural, la
Revolucion Industrial constituy6 el horno social que adapto
definitivamente la educacién para sus propios fines. El transito
de una economia agraria a una industrial, iniciado en Gran
Bretana a finales del siglo XVIII, no solo transformo los medios
de produccion, sino que exigié una reingenieria radical del alma
humana. La fabrica, ese nuevo templo del progreso material,
requeria un nuevo tipo de persona: el trabajador docil,
predecible y especializado. La educacion formal se convirtio,
asi, en la cadena de montaje donde se ensamblaba esta nueva
subjetividad.

Esta logica de la fabrica se trasladé al aula de manera casi
milimétrica. La fabrica capitalista se regia por principios
opuestos a los ritmos de la vida rural o el taller gremial; la
eficiencia, la puntualidad y la supresion de la iniciativa
individual se erigieron como virtudes cardinales. El soci6logo
Max Weber, en La Etica Protestante y el Espiritu del
Capitalismo (1905), analiz6 la «afinidad electiva» entre cierta
moral ascética —que valoraba la disciplina y el trabajo
metodico— y el desarrollo del racionalismo capitalista
moderno. Sin embargo, esta ética no brot6 de la nada, sino que
necesitd ser inculcada de manera sistematica a través de una
escuela que se reconvirtio en un simulacro del entorno fabril.
El historiador educativo Michael B. Katz, en La ironia de la
reforma educativa temprana (1968), junto a analisis mas
recientes de pedagogas como Katharina Belwe, demuestran
como los reformadores defendian que la escuela debia
«adiestrar» a los hijos de la clase obrera en los hébitos que la
industria demandaba. Si observamos el paralelismo con
precision, vemos que la campana o el timbre escolar, que
segmenta el dia en bloques fijos, es un reflejo directo del silbato
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de la fabrica en aquella época; su funcién era condicionar a los
individuos para que respondieran a estimulos externos que
controlan su tiempo, anulando sus ritmos biologicos. A esto se
suma la especializacion fragmentada: asi como en la cadena de
montaje cada obrero realiza una tarea minuscula, el curriculum
escolar se dividi6 en materias aisladas. El conocimiento se
atomizd, impidiendo una comprensiéon global del mundo y
generando lo que podriamos llamar «especialistas idiotas»,
expertos en una fraccion infima pero ignorantes del sistema en
su conjunto.

Esta estructura se completa con la supervision y la sancion
constante. El capataz de la fabrica, cuyo ojo vigilante
garantizaba la productividad, tiene su homdlogo en el maestro
que califica y corrige. Como sefiala Alfie Kohn en EI castigo de
las recompensas (1993), el sistema de calificaciones es un
mecanismo de control externo que destruye la motivacion
interna y enseha al estudiante que su valor reside en la
aprobacion de la autoridad. Al final, el objetivo es la supresion
de la autonomia. En la fabrica, la iniciativa era un estorbo; en el
aula, la instruccion directa y la memorizaciéon pasiva
desincentivan cualquier pregunta o desvio creativo. El mensaje
subliminal es claro: tu criterio no es bienvenido, tu funcién es
ejecutar.

No se trata de una interpretacidon conspirativa; las élites
industriales fueron extraordinariamente explicitas acerca de
sus objetivos. Andrew Carnegie, el magnate filantropo, defendio
en El Evangelio de la riqueza (1889) que la educacion debia
contribuir a una sociedad ordenada con individuos ttiles. Desde
una lectura critica, ese énfasis en la formaciéon practica puede
leerse como un modo de formar trabajadores eficientes y menos
proclives a la revuelta. En el contexto britanico, el célebre
Informe Taunton de 1868 establecia de manera cruda una
estructura educativa tripartita que reproducia la jerarquia
social: una educacion bésica para los «hijos de los jornaleros»,
una comercial para la «clase media» y una clasica para los
«hijos de los caballeros». ¢Te suena conocido o ves similitudes
en la actualidad?
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Esta transformacion, por supuesto, no se produjo sin una feroz
resistencia. Las clases trabajadoras se opusieron inicialmente a
la escolarizacion obligatoria porque veian coémo se les
arrebataba a sus hijos para encerrarlos en instituciones donde
se les despojaba de sus conocimientos practicos y su identidad.
El historiador E. P. Thompson, en La formacién de la clase
obrera en Inglaterra (1963), documenta como el movimiento
cartista luch6 por una educacién alternativa y verdaderamente
liberadora. Sin embargo, el poder combinado del Estado y la
industria termin6 por imponer el modelo. No pasa de moda,
¢Verdad?

La Revolucion Industrial no solo mecanizé la produccion de
bienes, sino que, a través de la escuela, mecaniz6 la produccion
de subjetividades. El trabajador décil no fue un accidente, sino
un requisito fundamental. La educaciéon se reconvirtié en un
sistema de adiestramiento cuyo curriculum escondido —la
puntualidad y la obediencia sin cuestionamiento— era mucho
maés importante que el contenido de los libros. Al internalizar
esta logica de sumision desde la infancia, la escuela garantizé
un flujo constante de mano de obra dispuesta a aceptar su lugar
en la jerarquia. Asi, el aula se consolidé como el vestibulo de la
fabrica, el espacio donde aprendimos la leccion mas amarga: la
de nuestra propia insignificancia ante un sistema disefiado para
las elites y el poder.

La Colonialidad del Saber: Herencias Globales en la
Educacion del Sur Global
Si crees que la escuela es simplemente un lugar para aprender,
preparate para descubrir que también puede ser el lugar donde
nos ensefian a desconfiar de lo propio y a admirar lo ajeno sin
siquiera preguntarnos por qué. La matriz colonial de poder,
lejos de ser una reliquia empolvada en los libros de historia,
constituye el patron maestro que ha moldeado los sistemas
educativos en la mayoria de los paises de América Latina, Africa,
Asiay Oceania. Este fendmeno, que el sociologo peruano Anibal
Quijano conceptualiz6 magistralmente como «colonialidad del
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poder» en el afio 2000, describe una realidad triste y amarga:
las estructuras de dominacion establecidas durante la conquista
perduran mucho mas alld de la independencia politica. La
educacion ha sido, y sigue siendo, el aparato central para decidir
qué conocimientos son validos y, lo que es méas grave, quiénes
tienen el permiso de producirlos.

El discurso que justificoé la invasion —la famosa «mision
civilizatoria»— encontr6 en la pedagogia una herramienta
afilada y refinada. En la India brit4nica, por ejemplo, Thomas
Babington Macaulay fue muy honesto y directo en su Minuta
sobre la Educacion en la India (1835), al afirmar con desprecio
que «toda la literatura oriental e india no vale un solo estante
de libros europeos». Su proposito era explicito: formar, en sus
propias palabras, «una clase de personas indias de sangre y
color, pero inglesas en gustos, opiniones, moral e intelecto».
Este proyecto de crear una élite nativa alienada, arrancada de
su propia raiz, se replico en cada rincén del imperio britanico y
fue imitado con entusiasmo por potencias como Francia y
Portugal. El caso del Congo Belga bajo el régimen de Leopoldo
IT representa el extremo de esta crueldad; como documenta
Adam Hochschild en El Fantasma del Rey Leopoldo (1998), la
educacion para los congolenos se reducia a la catequesis y al
adiestramiento manual, disefiada con la intencion explicita de
impedir cualquier despertar intelectual que pudiera poner en
jaque el orden establecido.

Tras las luchas de independencia, las nuevas naciones no fueron
realmente libres; heredaron sistemas disefiados para la
subordinacion. El curriculum, la jerarquia y la definicion misma
de «verdad» siguieron siendo profundamente eurocéntricos. El
intelectual Frantz Fanon, en su obra Los condenados de la
tierra (1961), ya nos advertia sobre este peligro: la burguesia
nacional que tomaba el poder a menudo se limitaba a gestionar
el Estado bajo logicas importadas, convirtiéndose en capataces
de sus propios pueblos.

Esa dependencia intelectual sigue manifestandose hoy, aunque
de formas mucho més sutiles y dificiles de reconocer. En primer
lugar, la persistencia de los idiomas coloniales como lenguas
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oficiales de instruccion genera lo que el lingiliista camerunés
Ngiigi wa Thiong'o denomina, en Descolonizar la mente (1986),
una «esquizofrenia cultural». Se margina la lengua propiay, con
ella, se entierra el conocimiento ancestral que solo en esa lengua
puede expresarse. A esto se suma un curriculum eurocéntrico
donde la historia y la filosofia de Europa se presentan como la
unica narrativa universal del progreso. Mientras tanto, la
historia de nuestros pueblos se ensefia como una nota al pie,
usualmente ligada a la esclavitud o la barbarie. Como demostré
Edward Said en Orientalismo (1978), este conocimiento
europeo sirvi6 para crear un «Otro» inferior, un esquema de
pensamiento que todavia hoy desfila por los libros de texto de
nuestros hijos.

La arquitectura de esta dependencia se completa con la
formacion de las élites en el extranjero. Las clases dirigentes del
Sur Global siguen enviando a sus hijos a las universidades del
Norte, donde se educan en paradigmas totalmente
descontextualizados de sus realidades locales. Al regresar, estos
lideres implementan politicas que perpetian la subordinacion,
ignorando la «intelectualidad historica» que proponia Ignacio
Ellacuria: una tarea intelectual volcada a la transformacién
social y no a la simple reproduccion del poder.

En la era actual, este control ha mutado hacia un
neocolonialismo educativo més sutil pero igualmente dafino.
Organismos como el Banco Mundial y el FMI, mediante sus
programas de ajuste estructural, imponen condiciones que
desmantelan la educacion publica. Segin los anélisis de Steven
J. Klees, estas politicas fuerzan la privatizaciéon y un enfoque
estrecho en «habilidades para el mercado laboral», sacrificando
cualquier intento de educacion humanista o critica. La «ayuda»
internacional suele ser un caballo de Troya que obliga a comprar
libros de texto producidos en el Norte, a contratar expertos
extranjeros y a adoptar evaluaciones estandarizadas como
PISA, que miden el éxito bajo parametros ajenos. Este proceso
es lo que Boaventura de Sousa Santos llama «epistemicidio»: la
destruccion sistemaética y planificada de cualquier forma de
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conocimiento que no sea occidental.

El balance es desolador: la educacion en el Sur Global carga con
el lastre de una doble cadena. Por un lado, el modelo prusiano-
industrial para asegurar la sumision laboral; por el otro, la
matriz colonial para garantizar la subordinacion cultural. Esta
mezcla ha creado maquinas de alienacién masiva donde se le
ensefna al estudiante a despreciar lo que es mientras idolatra lo
que nunca podra ser. El curriculum oculto consiste en hacernos
creer que el conocimiento siempre llega desde afuera y que
nuestro papel es aceptarlo sin cuestionarlo. Romper con esa
idea no significa rechazar el saber universal, sino reconocer que
nuestras propias experiencias, culturas e historias también
producen conocimiento. Una educacién que ignora esa
diversidad termina formando personas que conocen el mundo,
pero cada vez entienden menos el lugar del que provienen.

La Educacién Diferenciada de las Elites: La
Fabricacion Sistematica de la Superioridad
Mientras los sistemas educativos masivos se perfeccionaban
para producir docilidad y resignacion en las mayorias, las élites
desarrollaban, en paralelo, mecanismos educativos
radicalmente distintos, disefiados no para obedecer, sino para
empoderar y forjar gobernantes. Esta bifurcacion no es un
accidente geografico o economico; es un pilar activo y
consciente en la reproducciéon del poder. La educacion de las
élites ha funcionado histéricamente como un dique intelectual,
asegurando que las herramientas del pensamiento critico, las
redes de influencia internacional y el capital cultural avanzado
permanecieran como patrimonio exclusivo de una clase
restringida, protegida de la estandarizacion que sufren los

demas.

Esta distincion entre la educacion para el pueblo y la formacién
para los amos no es nueva, tiene raices profundas que debemos
desenterrar. En la Antigua Grecia, mientras la masa trabajaba,
los hijos de la aristocracia accedian a la paideia, un sistema que
integraba gramaética, retérica y filosofia. El objetivo, como
plasmo Platén en La Repiiblica, era formar a la clase de los
«guardianes», aquellos seres superiores capaces de gobernar
gracias a su acceso privilegiado al conocimiento y a la belleza.
Con la llegada de la era moderna, el Estado-nacion y el
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capitalismo, las élites simplemente modernizaron sus
estrategias de exclusion sin alterar su esencia.

Durante siglos, el método predilecto fue el tutor privado y la
gobernanta. Hasta bien entrado el siglo XIX, la aristocracia y la
alta burguesia evitaban el aula masiva; preferian la formaciéon
personalizada en casa, donde se moldeaban no solo los
conocimientos, sino el caracter, las lenguas y las «buenas
maneras», algo similar —por no decir igual— a lo que hacen
actualmente los magnates de Silicon Valley. Pierre Bourdieu, en
La distincién (1979), explica con claridad como esta educaciéon
temprana proporciona un habitus de clase: un conjunto de
gustos, gestos y valores que acttia como un marcador invisible
de pertenencia y, por lo tanto, como un mecanismo de exclusion
social infalible. Quien no tiene el c6digo, queda fuera, por mas
titulos que acumule.

Posteriormente, este circuito se consolidé en los internados de
élite, auténticas fabricas de caracter y redes de contacto.
Instituciones como el Eton College en Inglaterra o Phillips
Exeter en Estados Unidos se especializaron en convencer a los
hijos de la clase dirigente de su derecho natural a dirigir el
mundo. Su pedagogia fomentaba el liderazgo y la competencia
feroz, pero lo mas valioso no estaba en los libros humanistas que
leian, sino en el curriculum escondido de la socializacién. En
estos internados se forjan los lazos de por vida —las famosas old
boys' networks— que C. Wright Mills describi6 en La élite del
poder (1956) como un «seminario para la élite», donde se
internaliza la solidaridad de clase por encima de las fronteras
nacionales.

El punto culminante de este viaje es el acceso a la Ivy League o
a las Grandes Ecoles europeas. Su admision rara vez depende
del mérito puro; es un sistema blindado por el origen
socioecondémico, las recomendaciones de peso y los «legados»
familiares. Los datos son escandalosos: un estudio de Raj Chetty
en 2017 revel6 que los hijos del 1% més rico tienen 77 veces mas
probabilidad de asistir a una universidad de la Ivy League que
los del 20% maés pobre. Este patrdon tiene efectos devastadores
en América Latina, donde nuestras clases dirigentes se forman
bajo estos paradigmas externos. Al regresar, ocupan ministerios
y bancos centrales para implementar politicas que responden
maés a los intereses de sus redes globales en Harvard u Oxford
que a las necesidades de su propio pueblo, nuevamente
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pregunto ¢te suena familiar con los magnates y castas politicas
de tu Pais?

No es casualidad, de esta manera, la educacion de élite funciona
como una maquinaria de triple impacto: reproduce la
desigualdad interna, otorga una legitimidad «tecnocratica» a
quienes simplemente nacieron en la cuna correcta y los integra
en una red de poder global més influyente que cualquier nacion.
Quien se gradtia de estos centros obtiene un ecosistema de
contactos y codigos culturales que refuerzan su posicion en la
cima de la piramide.

El contraste con la realidad de las mayorias es, simplemente,
abismal. Vivimos en dos mundos educativos que nunca se
tocan. Mientras en la escuela pablica se premia la memorizacion
de datos inttiles, en la de élite se valora el pensamiento critico
y la toma de decisiones. Mientras en la primera el tiempo se
parcela de forma rigida para acostumbrarte al horario de
oficina, en la segunda se fomenta la exploracion y la gestion del
propio tiempo. Mientras a una se la deja morir con fondos
publicos insuficientes, la otra se dota con donaciones billonarias
que aseguran su excelencia.

Esta educacién diferenciada termina convirtiéndose en uno de
los mecanismos mas eficaces para reproducir las desigualdades,
pues quienes ocupan las posiciones de mayor poder rara vez
reciben la misma formacién que el resto de la sociedad. Ellos no
son productos de la fabrica de trabajadores dociles; son sus
arquitectos jefes. Su formacion de lujo les permite comprender
las reglas del gran juego global mientras se aseguran de que T
o tus hijos nunca aprendan ni siquiera que el juego existe. La
educacion, lejos de ser la gran igualadora que nos prometieron
en los discursos politicos, es en realidad el arma mas potente
para que todo siga exactamente igual.
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CAPITULO 2: EL ASCENSOR ROTO: POR QUE EL
TITULO NO TE GARANTIZA EL EXITO

Correlacion entre nivel educativo y movilidad social (o
el arte de dejarte donde naciste)

La historia explica como llegamos hasta aqui. Las cifras, en
cambio, permiten comprobar si aquello que comenz6 hace
siglos sigue reflejandose en la educacion de nuestro tiempo. La
educacion suele presentarse como el gran ascensor social. Sin
embargo, para millones de personas funciona mas como un
mecanismo que mantiene, con pocos cambios, las diferencias
entre quienes nacen con oportunidades y quienes no. Los datos
cuentan una historia muy distinta a la que solemos escuchar.
Cuando se observan con atencién, las cifras invitan a cuestionar
una de las promesas mas repetidas sobre la educacion: que el
mérito, por si solo, determina el destino de las personas. En
realidad, el nivel educativo alcanzado sigue estando
fuertemente condicionado por el contexto social y economico en
el que se nacey, a partir de alli, las oportunidades futuras suelen
desarrollarse sobre esa misma base. Lejos de corregir esas
diferencias, el sistema con frecuencia termina reforzandolas.
Toda esta arquitectura de estancamiento se sostiene sobre una
narrativa dominante que insiste en que el esfuerzo individual en
la escuela es el tnico pasaporte hacia un futuro mejor. Sin
embargo, los estudios a largo plazo y a gran escala demuestran
que el predictor mas confiable del éxito educativo de un nifio no
es su inteligencia, ni su dedicacion, ni su talento innato; el factor
determinante es la profesion y el nivel de estudios de sus padres.
La OCDE, en su informe «Equidad en la Educacion: Derribar
las barreras a la movilidad social» (Equity in Education:
Breaking Down Barriers to Social Mobility, 2018), advierte
que en muchos paises miembros la movilidad social es limitada
y que el origen socioeconémico sigue condicionando con pufio
de hierro los resultados tanto educativos como laborales.

Bajo los patrones actuales de movilidad, los expertos estiman
que la convergencia de ingresos entre los extremos sociales
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puede tardar siglos. Aunque la OCDE no establece una cifra
Unica para todos sus paises miembros, las diferencias entre ellos
son reveladoras. En Colombia, por ejemplo, un informe
publicado en 2022 estim6 que una familia de bajos ingresos
necesitaria mas de once generaciones para alcanzar el ingreso
medio del pais. Cuando la movilidad social requiere tantos afos
y tantas generaciones, resulta inevitable preguntarse hasta qué
punto el sistema educativo estd reduciendo esas brechas o
simplemente conviviendo con ellas. El Programa para la
Evaluacion Internacional de Alumnos (PISA) —que evaliia cada
tres afos las competencias de estudiantes de 15 afios— ofrece
una radiografia de esta problemaética: sus datos muestran que,
en promedio entre los paises de la OCDE, los estudiantes
socioeconémicamente més favorecidos obtienen alrededor de
93 puntos mas en matemaéticas que sus pares desfavorecidos.
Esa brecha no es un simple dato estadistico; refleja que el origen
social —la posicion economica, el capital cultural acumulado en
el hogar, la seguridad alimentaria y el lenguaje— es el predictor
decisivo del desempefio escolar. Esto no implica en absoluto que
los jovenes de hogares vulnerables sean menos capaces; lo que
revela es que las desigualdades estructurales condicionan sus
oportunidades reales desde antes de cruzar la puerta del aula.
Desde una perspectiva critica, esta disparidad puede leerse a la
luz del concepto de capital cultural defendido por Pierre
Bourdieu: la escuela suele legitimar como «mérito» lo que es
pura herencia, transformando privilegios estructurales en
supuestas ventajas naturales.

Uno de los lugares donde mejor puede observarse la distancia
entre el discurso de la igualdad de oportunidades y la realidad
es el acceso a la educacion superior. Durante décadas se ha
presentado a la universidad como el gran mecanismo de
movilidad social. Sin embargo, cuando se analizan los datos, esa
promesa pierde buena parte de su fuerza. En Estados Unidos, el
estudio Mobility Report Cards: The Role of Colleges in
Intergenerational Mobility (Chetty, Friedman, Saez et al.,
2017), basado en informacion de mas de treinta millones de
estudiantes, encontr6 que los hijos de familias pertenecientes al
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1 % de mayores ingresos tienen 777 veces mas probabilidades de
ingresar a una universidad de élite (Ivy League) que quienes
provienen del quintil de menores ingresos.

Este desequilibrio no obedece a diferencias de talento, sino a
barreras invisibles pero infranqueables. Diversos estudios sobre
el fenomeno del undermatching (subcoincidencia) indican que
muchos estudiantes de bajos ingresos con un rendimiento
académico sobresaliente terminan optando por universidades
menos selectivas. No lo hacen por falta de capacidad, sino por
el peso de las barreras estructurales, la desinformacion, el
miedo visceral al endeudamiento perpetuo o la ausencia total de
redes de apoyo. Estas decisiones, forzadas por la precariedad,
reducen dréasticamente las probabilidades de satisfaccion
académica y anulan las oportunidades laborales futuras,
perpetuando el determinismo social en cifras.

La inercia de esta desigualdad es tal que la movilidad social
absoluta se ha estancado o incluso revertido en muchas
economias desarrolladas. El Global Social Mobility Report del
Foro Econémico Mundial (2020) sittia a Dinamarca como el
pais con mayor movilidad, donde un nifio de familia pobre
necesitaria dos generaciones para alcanzar el ingreso medio. En
contraste, en paises como Brasil o Sudéfrica, se requeririan
nueve generaciones o mas. En América Latina, la Comisién
Econémica para América Latina y el Caribe (CEPAL) ha
documentado de manera consistente estas dindmicas en La
matriz de la desigualdad social en América Latina (2016). El
informe muestra como el origen social se entrecruza con
factores como la pertenencia étnico-racial, el género y el
territorio para moldear oportunidades muy distintas desde los
primeros anos de vida.

Basta comparar dos realidades. Un nifio indigena que crece en
una zona rural de Guatemala enfrenta obstidculos muy
diferentes a los de un nifio perteneciente a una familia de altos
ingresos en Santiago de Chile. No se trata de diferencias de
talento o capacidad, sino de condiciones de partida
profundamente desiguales que terminan influyendo en las
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oportunidades educativas disponibles para cada uno.

Cuando esas brechas acompafian a una persona desde la
infancia hasta la educacion superior y el mercado laboral,
resulta dificil sostener que todos compiten en igualdad de
condiciones. La promesa de la movilidad social sigue existiendo,
pero para millones de personas el recorrido contintia siendo
mucho mas largo y complejo de lo que el discurso oficial suele
admitir.

La herencia —econodmica, cultural y social— pesa hoy mucho
mas que cualquier mérito. Los hijos de las élites acceden a los
conocimientos, las redes y las credenciales que les permitiran
reproducir su estatus, mientras que a las clases populares se les
ofrece una educacion empobrecida para ser trabajadores
ligeramente mas cualificados, pero nunca competidores reales
por los puestos de liderazgo. Al regresar de sus estancias en el
extranjero, los hijos de los magnates ocupan ministerios y
bancos centrales para implementar politicas que responden a
sus redes globales en Harvard u Oxford, no a su pueblo.

La promesa meritocratica es, por tanto, una ilusién funcional al
sistema. Convence a los de abajo de que su posicion es culpa de
su falta de esfuerzo, ocultando que el juego estd amanado. La
verdadera funcién del sistema, como demuestran las
estadisticas, no es promover el ascenso, sino gestionar y
legitimar el descenso, haciendo que la desigualdad parezca el
resultado natural de un concurso justo.

Analisis de Distribucion Presupuestaria: Educacion
Publica vs Privada
Los datos sobre desigualdad educativa muestran una realidad
dificil de ignorar. Pero cuando se observa como se distribuyen
los recursos destinados a la educacion, la discusion cambia de
nivel. Ya no hablamos tnicamente de resultados, sino de las
decisiones que ayudan a producirlos. La forma en que un pais
financia su sistema educativo revela, quiza mejor que cualquier
discurso, cuales son sus verdaderas prioridades. Y, con
demasiada frecuencia, esa distribucién termina consolidando
una educacion muy distinta para quienes nacen con privilegios
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y para quienes no. Un andlisis de como se distribuyen los
recursos destinados a la educacidon permite entender por qué las
brechas educativas persisten generacion tras generacion. Mas
alla de los discursos sobre igualdad de oportunidades, el destino
del dinero publico revela qué modelo educativo se fortalece y
cuél termina funcionando con recursos insuficientes.

La discusién comienza con un problema recurrente: el
financiamiento de la educacion publica. La UNESCO, tanto en
el Informe de Seguimiento de la Educacién en el Mundo (2020)
como en el Marco de Accién de Educacién 2030, recomienda
que los Estados destinen entre el 4 % y el 6 % de su Producto
Interno Bruto a la educacion. Aunque algunos paises
latinoamericanos alcanzan el limite inferior de ese rango, el
promedio regional —cercano al 4,5 % del PIB— sigue siendo
insuficiente para responder a los desafios de infraestructura,
calidad docente, innovacién pedagbgica y permanencia escolar
que enfrenta buena parte de la region.

Mas preocupante alin es que esa inversion no siempre llega a
quienes mas la necesitan. En numerosos paises, las diferencias
entre regiones, zonas rurales y urbanas, asi como entre
instituciones publicas y privadas, hacen que el acceso a una
educacion de calidad dependa, en gran medida, del lugar donde
una persona nace y de los recursos econdémicos de su familia.
Este abandono financiero se manifiesta en una infraestructura
precaria que condena a millones de nifios a estudiar en ruinas.
Muchas escuelas publicas y rurales carecen de bibliotecas,
laboratorios de ciencia, conectividad estable o incluso
condiciones basicas de saneamiento. El Banco Mundial, en su
informe La crisis del aprendizaje: Estar en la escuela no es lo
mismo que aprender (2018), sefala con alarma que en paises
de bajos ingresos la mayoria de los estudiantes termina la
primaria sin comprender un texto basico. Esta «pobreza de
aprendizaje» no es culpa del alumno, ni del maestro —quien a
final de cuentas esta condicionado a seguir un pensum
educativo— sino de un sistema que les niega los recursos y
materiales minimos para florecer.
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A esta precariedad fisica se suma el maltrato sistematico a
quienes sostienen el sistema: los docentes. En paises como
Colombia, México o la India, los maestros de la escuela publica
rural perciben salarios que son una fraccion de lo que gana un
docente en una institucion privada de élite, mientras deben
lidiar con aulas masificadas y una sobrecarga administrativa
asfixiante. Informes de la Organizacion Internacional del
Trabajo (OIT) y de la UNESCO destacan que esta combinacion
de sueldos de miseria y agotamiento profesional esta
destruyendo el atractivo de la docencia, alejando a los mejores
talentos de las aulas que mas los necesitan. Mientras tanto, la
brecha tecnolégica termina de sellar el destino de los maés
pobres; mientras el sector privado entrega tablets y plataformas
digitales de ultima generacion, la escuela publica rural sigue
dependiendo de libros desactualizados y de una conectividad
inexistente, una brecha que la pandemia de COVID-19 entre
2020 — 2022 amplifico6 hasta convertirla en un abismo
insalvable.

Sin embargo, la discusién no termina en cuanto invierte un
Estado en educacidon, sino también en como decide distribuir
esos recursos. Mientras muchas instituciones publicas
continiian enfrentando limitaciones presupuestarias, diversos
paises han optado por destinar parte del dinero publico a
financiar la educacion privada mediante subsidios, incentivos o
sistemas de vouchers. La intencién declarada suele ser ampliar
la libertad de eleccion y fomentar la competencia entre
instituciones. La pregunta es si esos mecanismos realmente
cumplen ese proposito.

Chile constituye uno de los casos mas estudiados. Durante
décadas fue presentado como un referente internacional por la
implementacion de un amplio sistema de vouchers. Sin
embargo, investigaciones posteriores, como El fin de un ciclo:
Radiografia del sistema de vouchers en Chile (CIAE, 2021),
concluyen que este modelo no produjo las mejoras en calidad
que prometia y, en cambio, contribuyé a profundizar la
segregacion socioeconémica entre establecimientos educativos.
En la practica, las oportunidades de acceder a una determinada
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escuela continuaron estando fuertemente condicionadas por el
lugar de residencia y por la capacidad econémica de las familias.
Este subsidio encubierto se disfraza también de exenciones
fiscales. En Estados Unidos, muchas escuelas privadas de
prestigio funcionan bajo la figura juridica s501(c)(3), una
categoria reservada para organizaciones sin animo de lucro que
les permite acceder a importantes beneficios tributarios. En la
practica, esto significa que parte de los recursos que, de otro
modo, ingresarian al fisco permanecen en instituciones
privadas que, en muchos casos, cobran matriculas elevadas.
Esta informacién puede verificarse en bases de datos publicas
como Nonprofit Explorer, de ProPublica.

En América Latina el panorama adopta formas distintas.
Existen subsidios a la demanda, convenios con instituciones
privadas, financiacion parcial de docentes y otros mecanismos
mediante los cuales recursos publicos terminan apoyando
ofertas educativas no estatales. Colombia, Argentina y otros
paises han desarrollado modelos diferentes, pero todos
comparten un debate de fondo: cudl es el equilibrio adecuado
entre fortalecer la educaciéon publica y financiar alternativas
privadas.

Diversos estudios —entre ellos los trabajos de Martin Benavides
en Pert y varios informes de la UNESCO— coinciden en sehalar
que, cuando estos mecanismos no van acompanados de
politicas que reduzcan las desigualdades de origen, sus
beneficios suelen concentrarse en los sectores que ya cuentan
con mayores recursos economicos, culturales o territoriales
para aprovechar las oportunidades educativas disponibles.
Incluso el nivel universitario ha sido capturado por esta logica
de lucro. En Brasil y Estados Unidos, los sistemas de préstamos
estudiantiles han inyectado miles de millones de fondos
publicos en universidades privadas con fines de lucro. La
socidloga Tressie McMillan Cottom, en su obra Lower Ed: El
inquietante auge de las universidades con fines de lucro en la
nueva economia (2017), demuestra como estas instituciones
cazan a estudiantes vulnerables con promesas vacias de
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movilidad, solo para entregarles titulos devaluados y una deuda
impagable, mientras los duenos de estas universidades se
enriquecen con dinero garantizado por el Estado.

La forma en que se distribuyen esos recursos deja ver
diferencias dificiles de ignorar. En Espafia, por ejemplo, los
centros concertados —instituciones privadas financiadas
parcialmente con fondos publicos— han sido objeto de un
amplio debate debido al cobro de aportaciones econémicas a las
familias que, aunque en muchos casos se presentan como
voluntarias, terminan convirtiéndose en un requisito de hecho
para acceder o permanecer en determinados establecimientos.
Diversos informes han advertido que esta practica puede
reforzar la segregacion escolar y limitar el acceso de estudiantes
provenientes de hogares con menores ingresos.

Cuando situaciones como esta se repiten, la discusion deja de
ser exclusivamente financiera. También plantea una pregunta
sobre el papel que debe cumplir el Estado. Si una parte
importante de los recursos publicos termina fortaleciendo
instituciones a las que no todos pueden acceder en igualdad de
condiciones, es razonable preguntarse hasta qué punto el
sistema esta contribuyendo a reducir las brechas educativas o,
por el contrario, a mantenerlas.

Al final, el presupuesto de un pais dice mucho mas que sus
discursos. Alli quedan reflejadas sus prioridades. Si la
educacion publica continta enfrentando carencias mientras
otros sectores concentran buena parte de los recursos y las
oportunidades, el mensaje que reciben millones de familias es
dificil de ignorar: el punto de partida sigue pesando méas que el
talento.

Por eso vale la pena hacerse una ultima pregunta: cuando
observas el presupuesto educativo de tu pais, éves una apuesta
decidida por ofrecer las mismas oportunidades para todos o un
sistema que, aun sin proponérselo explicitamente, contintia
favoreciendo a quienes ya parten con ventaja?
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Tasas de Acceso a Educacion de Calidad por Quintiles
Econdémicos: La Cartografia del Apartheid Educativo
Los presupuestos permiten entender cuéles son las prioridades
de un pais. Pero es al observar quiénes logran acceder a una
educacion de calidad donde esas prioridades revelan sus
consecuencias mas concretas. Las cifras organizadas por niveles
de ingreso dejan de ser simples estadisticas para convertirse en
historias de vida: muestran como el lugar donde una persona
nace sigue condicionando, en buena medida, las oportunidades

que tendra para desarrollar su talento.

Una y otra vez, los estudios sobre movilidad social encuentran
el mismo patrén. Los hogares con mayores ingresos concentran
el acceso a las mejores instituciones educativas, mientras que
quienes nacen en contextos de mayor vulnerabilidad enfrentan
obstaculos que comienzan mucho antes de ingresar al aula y que
suelen acompanarlos durante toda su trayectoria académica. La
igualdad de oportunidades, tan presente en el discurso publico,
encuentra aqui uno de sus mayores desafios.

Lo verdaderamente preocupante no es que existan diferencias
entre unos estudiantes y otros; eso siempre ocurrird. Lo
preocupante es que esas diferencias coincidan, con tanta
frecuencia, con el nivel de ingresos, el territorio donde se nace
o el capital cultural de la familia. Cuando ese patron se repite
generacion tras generacion, resulta dificil sostener que el acceso
a una educacion de calidad depende tnicamente del mérito
individual.

Esta segregacion social, que muchos prefieren ignorar, se
empieza a tejer de manera invisible incluso antes del primer dia
de clases, en el nivel inicial. En la gran mayoria de los paises de
En buena parte de América Latina, el acceso a guarderias,
jardines infantiles y programas de estimulacion temprana sigue
estando profundamente condicionado por el nivel
socioeconoémico de las familias. Mientras quienes cuentan con
mayores ingresos pueden acceder a instituciones privadas con
mejores recursos, grupos mas reducidos y mayores
oportunidades de acompanamiento, muchas familias de zonas
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rurales o de bajos ingresos dependen de una oferta publica que,
aunque ha logrado avances importantes en varios paises,
continaa enfrentando limitaciones de cobertura,
infraestructura y calidad.

Diversas investigaciones sobre desarrollo infantil y economia de
la educacion coinciden en una conclusion con fundamento: los
primeros anos de vida son el periodo en el que la inversion
educativa produce los mayores beneficios. El economista James
Heckman, premio Nobel, ha demostrado que el acceso
temprano a entornos de calidad favorece el desarrollo cognitivo,
mejora el desempeiio escolar y aumenta las oportunidades de
movilidad social a lo largo de la vida. Cuando ese acceso
depende del nivel de ingresos de la familia, la desigualdad
comienza mucho antes del primer dia de clases.

Los ninos que llegan a la escuela con menores oportunidades de
estimulacion, acompanamiento o acceso a educacion inicial
parten desde posiciones muy distintas. La escuela puede
convertirse en un espacio para reducir esas diferencias, pero
con demasiada frecuencia no dispone de los recursos suficientes
para compensarlas por completo. Diversos estudios en América
Latina muestran que las brechas en cobertura y calidad durante
la primera infancia terminan reflejaAndose en las trayectorias
escolares posteriores.

Al llegar a la educacién bésica aparece otra ilusion muy
extendida: creer que la simple cobertura garantiza igualdad de
oportunidades. Que todos los nifios tengan un pupitre no
significa que todos reciban la misma educacién. La diferencia
no esti tnicamente en el esfuerzo de los docentes —que, en
muchos casos, hacen un trabajo admirable en condiciones muy
dificiles y se ven igualmente afectados por el sistema—, sino en
las herramientas, los recursos y las oportunidades que el propio
sistema pone a disposicion de cada escuela.

Las evaluaciones internacionales permiten dimensionar esa
brecha. El informe Equidad en la educacion (OCDE, 2018),
basado en los resultados de PISA, muestra que en varios paises
los estudiantes de contextos socioeconémicos méas favorecidos
obtienen desempefios equivalentes a dos o incluso tres afios
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adicionales de escolaridad respecto de quienes provienen de los
sectores méas vulnerables. No significa que unos sean mas
inteligentes que otros; significa que las oportunidades para
aprender siguen distribuyéndose de manera profundamente
desigual.

América Latina refleja claramente cémo la desigualdad
educativa empieza mucho antes del primer dia de clases. El
acceso a guarderias, jardines infantiles y programas de atencion
a la primera infancia sigue estando estrechamente relacionado
con el nivel socioeconémico de cada familia. Mientras quienes
cuentan con mayores ingresos pueden acceder a servicios
privados con mejores instalaciones, menor numero de
estudiantes por docente y mayores recursos pedagogicos,
muchas familias rurales y de bajos ingresos dependen de una
oferta publica limitada o, en algunos lugares, simplemente
inexistente.

Diversas investigaciones en desarrollo infantil y economia de la
educacion coinciden en que los primeros afios de vida son
decisivos para el desarrollo cognitivo, emocional y social. Los
trabajos del economista James Heckman muestran que las
inversiones realizadas durante esta etapa generan algunos de
los mayores retornos educativos y sociales a largo plazo. Cuando
el acceso a una atencion temprana de calidad depende del nivel
de ingresos, la desigualdad comienza antes de que un nifio
aprenda a leer o escribir. La escuela puede reducir parte de esa
brecha, pero con demasiada frecuencia termina
reproduciéndola. Las diferencias en cobertura, calidad y
recursos entre paises y regiones de América Latina muestran
que esa desventaja inicial suele acompanar a los estudiantes
durante buena parte de su trayectoria educativa.

Al llegar a la educacion basica aparece la idea de que el acceso
ya estid garantizado porque casi todos los nifos estan
escolarizados. Sin embargo, estar sentado en un pupitre no
significa recibir las mismas oportunidades de aprendizaje. Y
conviene insistir en algo que suele olvidarse: la calidad
educativa rara vez depende tnicamente del compromiso del
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docente. También depende de las condiciones en las que
trabaja, de la infraestructura disponible, de los materiales, del
tamafio de los grupos, del acompanamiento institucional y de
las oportunidades que el propio sistema ofrece.

Los resultados internacionales reflejan esa realidad. El informe
Equity in Education (OCDE, 2018) muestra que, en numerosos
paises, los estudiantes de contextos socioeconémicos mas
favorecidos  obtienen  desempefios  significativamente
superiores a los de quienes provienen de hogares vulnerables.
En algunos casos, esa diferencia equivale aproximadamente a
dos o tres anos de escolaridad. No significa que unos nifios sean
mas capaces que otros; significa que no todos recorren el mismo
camino ni parten desde el mismo lugar.
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PARTE II: LAS REGLAS DEL JUEGO: COMO TE
DOMESTICAN SIN QUE TE DES CUENTA

En la primera parte de este libro recorrimos el origen histérico
del sistema educativo moderno y analizamos las evidencias que
muestran cémo, lejos de reducir las desigualdades, con
frecuencia termina reproduciéndolas. Ahora es momento de
mirar hacia otro lugar: no los grandes procesos historicos, sino
los mecanismos cotidianos mediante los cuales ese modelo
sigue actuando en nuestras aulas y, muchas veces, también en
nuestra manera de entender el mundo.

Ya no hablaremos tnicamente de historia, economia o
sociologia. Nos detendremos en las practicas, los hébitos y las
reglas aparentemente normales que moldean la forma en que
aprendemos, obedecemos, competimos e incluso valoramos
nuestras propias capacidades. Porque un sistema no se
mantiene durante siglos tUnicamente por sus leyes o sus
instituciones; también perdura porque logra instalar
determinadas formas de pensar que terminamos aceptando
como naturales.

Para comprender ese proceso resulta inevitable mencionar a
Paulo Freire y a su critica de la «educacion bancaria». Mas que
un método de ensenanza, Freire describia una manera de
entender la educacion en la que el estudiante deja de ser un
sujeto activo para convertirse en un receptor de informacion. En
ese modelo, las preguntas pierden valor frente a las respuestas
correctas, la memoria suele imponerse sobre la comprension y
la repeticion termina siendo mas importante que la curiosidad.
Pero la influencia de la escuela va mucho mas alla de los
contenidos académicos. Existe otro aprendizaje, menos visible
y muchas veces mas profundo: el curriculum oculto. No tiene un
horario asignado ni aparece en los libros de texto, pero esta
presente en la organizacion de las aulas, en las normas de
convivencia, en las formas de evaluar, en la relacién con la
autoridad y en los mensajes que, sin decirse explicitamente,
terminan moldeando nuestra manera de ver el éxito, el fracaso,
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la obediencia y la competencia.

No se trata de responsabilizar al docente. La mayoria de
profesores trabaja con enorme compromiso dentro de un
sistema cuyas reglas tampoco eligi6. El problema es mucho mas
profundo: son las estructuras, los incentivos y las dinamicas
institucionales las que, muchas veces sin intencion consciente,
terminan reproduciendo determinadas formas de entender el
aprendizaje y el lugar que cada persona ocupa dentro de la
sociedad.

Ese ser4 el recorrido de esta segunda parte. Analizaremos co6mo
esas logicas se instalan casi sin que las advirtamos, co6mo
terminan influyyendo en nuestra autoestima, en nuestras
expectativas y en la manera en que entendemos nuestro propio
potencial. Porque quiza la forma mas eficaz de cualquier
sistema de control no sea imponer obediencia por la fuerza, sino
conseguir que ciertas ideas parezcan simplemente el sentido
comun.

Mientras avanzas en los proximos capitulos, te propongo una
pregunta sencilla, aunque no sea muy agradable: ¢cuantas de
las creencias que tienes sobre tus propios limites nacieron
realmente de tu experiencia, y cuantas fueron aprendidas sin
que alguna vez tuvieras la oportunidad de cuestionarlas?
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CAPITULO 3: PEDAGOGIA DEL SILENCIO: EL ARTE
DE ENSENARTE A NO PREGUNTAR

La educacién bancaria de Paulo Freire: estudiantes
como receptaculos vacios

Hasta ahora hemos visto la estructura del sistema educativo.
Ahora corresponde observar su funcionamiento cotidiano.
Porque las instituciones, por si solas, no moldean a las
personas; lo hacen las practicas que se repiten todos los dias
dentro del aula.
Paulo Freire llam6 a ese modelo «educacion bancaria» y
convirtié el concepto en uno de los pilares de Pedagogia del
oprimido (1970). La metéfora es sencilla y, precisamente por
eso, sigue siendo vigente: el estudiante es tratado como un
recipiente vacio en el que el docente deposita conocimientos
previamente definidos. Aprender deja de ser un proceso de
descubrimiento para convertirse en un ejercicio de recepcion y
repeticion.
El problema no consiste tinicamente en transmitir informacion.
Toda educacion transmite conocimientos. La diferencia aparece
cuando el estudiante deja de participar en la construcciéon del
saber y se limita a memorizar aquello que otros consideran
verdadero. En ese momento, la pregunta pierde valor frente a la
respuesta correcta, la comprension cede espacio a la repeticion
y el didlogo es reemplazado por la autoridad.
Freire sostenia que esta forma de ensenhar reproduce una
relacion profundamente desigual. El profesor aparece como
quien posee el conocimiento; el estudiante, como quien
unicamente debe recibirlo. El saber deja de construirse
colectivamente para convertirse en una transferencia unilateral,
donde la experiencia, la duda y la mirada critica del aprendiz
ocupan un lugar secundario.
Aunque el concepto fue formulado hace mas de medio siglo,
sigue ofreciendo una herramienta 1til para comprender muchas
practicas educativas actuales. En numerosos sistemas escolares,
el éxito continia midiéndose por la capacidad de recordar
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contenidos, responder correctamente en un examen y ajustarse
a procedimientos previamente establecidos. El aprendizaje
suele confundirse con la acumulaciéon de informacién, cuando
comprender implica mucho mas que recordar.

El resultado es una paradoja dificil de ignorar. Pasamos afios
dentro de instituciones creadas para desarrollar el
conocimiento, pero con demasiada frecuencia aprendemos que
cuestionar consume tiempo, mientras repetir ofrece
recompensas mas rapidas. Poco a poco, la curiosidad deja de ser
una ventaja y comienza a percibirse como un obstaculo para
avanzar dentro del propio sistema.

Los efectos de esta pedagogia se hacen visibles en practicas que
la mayoria de nosotros vivimos sin detenernos a cuestionarlas.
La primera es el mono6logo permanente del docente. La clase
gira alrededor de una sola voz: el profesor explica, los
estudiantes escuchan. El conocimiento se presenta como un
conjunto de verdades ya resueltas que deben ser comprendidas
y aceptadas, no discutidas. Freire advirti6 que, bajo esta logica,
el saber deja de construirse entre quienes participan del proceso
educativo y se convierte en una transferencia unilateral. Se
ensefa, sobre todo, a escuchar; mucho menos a preguntar.

A esa dinamica se suma algo todavia mas preocupante: la
pérdida gradual de la curiosidad. Los nifios llegan a la escuela
haciendo preguntas sobre todo. Con el tiempo aprenden que
solo algunas preguntas tienen cabida. Todos recordamos
escenas parecidas: un estudiante relaciona la clase con una
inquietud personal y recibe una respuesta conocida: «eso no
hace parte del tema» o «eso no entra en el examen». No suele
haber mala intencién detras de esa respuesta; muchas veces el
propio docente esta atrapado por un curriculo rigido y por el
tiempo. Sin embargo, el mensaje termina siendo el mismo: hay
preguntas que el sistema considera valiosas y otras que
simplemente estorban.

La consecuencia natural es que memorizar termina siendo mas
importante que comprender. El éxito escolar suele medirse por
la capacidad de recordar formulas, fechas o definiciones en el
momento indicado. Quien reproduce fielmente lo aprendido
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obtiene mejores resultados que quien intenta cuestionarlo,
relacionarlo o explorarlo desde otro angulo. Poco a poco,
muchos estudiantes descubren que repetir ofrece mas
recompensas que pensar por cuenta propia.

Freire resumi6 esta relacién contundentemente: el docente
ensefa, sabe, habla y decide; el estudiante escucha, recibe y
obedece. No describia a cada profesor en particular, sino una
estructura que concentra la autoridad en un solo lado del aula 'y
deja muy poco espacio para que el estudiante participe como
sujeto activo de su propio aprendizaje.

Jacques Ranciére ampli6 esta reflexion en El maestro ignorante
(1987). Su critica no iba dirigida al acto de ensefiar, sino a laidea
de que el estudiante solo puede comprender el mundo mediante
la explicaciéon permanente de otro. Cuando esa dependencia se
vuelve la norma, aprender deja de ser un ejercicio de autonomia
y termina convirtiéndose en una busqueda constante de
autorizacion intelectual.

El problema trasciende la escuela. Una persona acostumbrada
a aceptar respuestas antes que formular preguntas tiene mas
dificultades para cuestionar las reglas que organizan la vida
social. Samuel Bowles y Herbert Gintis mostraron cémo la
organizacion escolar guarda una notable semejanza con la
organizacion del trabajo: jerarquias claras, obediencia a la
autoridad, horarios rigidos y tareas fragmentadas. No significa
que exista una conspiracion detras de cada escuela, pero si que
muchas de sus dinamicas preparan para desenvolverse con
naturalidad dentro de estructuras similares.

Afortunadamente, esa no es la inica manera de educar. La
pedagogia critica propone reemplazar el monoélogo por el
didlogo y entender el conocimiento como una construcciéon
compartida. Diversas experiencias recientes en América Latina
muestran que, cuando los estudiantes participan activamente,
hacen preguntas y relacionan lo aprendido con su propia
realidad, no solo mejora la motivacion; también se fortalece su
capacidad para comprender el mundo y actuar sobre él.

Tal vez la pregunta mas importante no sea cuantas cosas
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aprendimos en la escuela, sino cuantas dejamos de preguntar
mientras estabamos alli.

Porque, si alguna vez sentiste que levantar la mano era una
molestia, que era mas prudente guardar silencio que expresar
una duda o que pensar diferente podia traer consecuencias,
quizé el problema nunca fue tu curiosidad. Tal vez el sistema
simplemente no sabia qué hacer con ella.

La eliminacién del pensamiento critico mediante
métodos de evaluacion estandarizados

Hay una violencia invisible en el acto de poner un cronémetro
frente a un nifo y obligarlo a marcar una casilla entre cuatro
opciones mediocres. Si nos detenemos a observar, los métodos
de evaluacion estandarizados no son méas que el brazo ejecutor,
frio y eficiente, de esa filosofia de la sumisién que hemos venido
denunciando. Bajo un manto de supuesta objetividad y equidad
técnica, estos instrumentos operan como sofisticados
laboratorios de homogeneizacion intelectual. Su verdadera
mision no es descubrir qué sabe el estudiante, sino anular su
capacidad de disentir, castigar cualquier rastro de divergencia
cognitiva y convertir el aprendizaje en una carrera de obstaculos
predecibles. En este juego amafado, la tinica habilidad que
realmente se premia es la docilidad con la que el alumno acepta
los limites de lo que le es permitido pensar.

En el corazon de esta tirania observamos una premisa
autoritaria: la existencia de una respuesta tnica para cada
pregunta legitima. Esta logica, materializada en esos formatos
de opcion maltiple que parecen disefiados para robots, reduce
el conocimiento humano a un inventario de datos aislados y
estériles, despojados de todo contexto o belleza. El estudiante
no esta invitado a interpretar el mundo, ni a relacionar ideas
complejas, ni mucho menos a crear algo nuevo; su tarea se ha
degradado a la humillante labor de adivinar qué es lo que el
disenador del examen considera correcto. Alfie Kohn, en su
obra Contra los examenes estandarizados (2000), desmantela
la supuesta neutralidad de estos test al demostrar que siempre
reflejan los sesgos culturales de las élites que los elaboran. No
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es casualidad que el historico examen SAT en Estados Unidos
haya sido senalado por el National Center for Fair & Open
Testing (2018) como una herramienta que favorece
sistematicamente a quienes ya poseen el capital econémico para
dominar el lenguaje del poder. Evaluar asi no es medir el
mérito; es certificar el privilegio.

Esta obsesion por la métrica ha engendrado una consecuencia
corrosiva que devora el curriculum desde dentro: la practica del
teaching to the test o «ensenar para aprobar». Cuando la
estabilidad de un docente o la supervivencia financiera de una
escuela dependen de los puntos obtenidos en PISA o en los
examenes nacionales, la educacién se convierte en un
simulacro. Las asignaturas que realmente nos hacen humanos
—el arte que nos permite expresar el dolor, la filosofia que nos
invita a cuestionar la autoridad, la escritura creativa que nos da
una voz propia— son sacrificadas en el altar de lo cuantificable.
Se las tacha de «lujos prescindibles» porque no pueden ser
encerradas en una hoja de respuestas. Audrey Amrein-
Beardsley y Sharon L. Nichols, en su investigacién sobre como
los exdmenes de alto riesgo corrompen las escuelas (2007),
documentan una realidad que abruma: meses enteros
dedicados a ejercicios mecanicos que no son mas que un
entrenamiento para el fraude institucional y el maquillaje de
datos. El conocimiento pierde su profundidad y su brillo,
transformandose en una herramienta instrumental y vacia.
Jerome Bruner, aquel pionero que nos hablé del aprendizaje
por descubrimiento, sofiaba con escuelas que dotaran a los
jovenes de «cajas de herramientas» para descifrar la existencia.
La evaluacion estandarizada hace exactamente lo contrario: te
entrega respuestas predisefiadas para problemas artificiales.
Con ello, se lanza un mensaje pedagogico desalentador: la
curiosidad es un riesgo innecesario, la exploracion es un desvio
peligroso y la duda es una sefial inequivoca de incompetencia.
Es el asesinato del espiritu inquisitivo en favor de una
subjetividad doécil y predecible.

Si acudimos a Michel Foucault y su anélisis en Vigilar y
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castigar (1975), comprendemos que el examen es una
tecnologia de poder que combina la vigilancia con la
clasificacion. Evaluar, en este sentido, no es un acto de ayuda;
es un acto de normalizacién que constituye al individuo como
un «caso» estadistico. Las pruebas de hoy son la version digital
de ese panoptico, donde cada estudiante es un rango y cada
docente un indicador de rendimiento. Esta presion constante
fabrica sujetos que viven en un estado de autovigilancia ansiosa,
donde la motivaciéon por comprender el universo es desplazada
por la urgencia de «rendir». Stephen J. Ball llama a esto la teoria
de la performatividad: un teatro donde docentes y alumnos
fingen que aprenden para satisfacer a un evaluador invisible,
evaporando cualquier rastro de autenticidad pedagobgica.

Sin embargo, a pesar de este panorama de control total, existen
grietas por donde respira la libertad. La evaluacion formativa,
desarrollada por Dylan Wiliam (2011), nos propone un modelo
que no busca clasificar ni castigar, sino acompanar y dialogar en
tiempo real. Existe también la evaluacién auténtica, defendida
por Grant Wiggins (1998), que propone sustituir los formularios
por tareas vinculadas al mundo real: portafolios,
investigaciones comunitarias y debates donde se ponga a
prueba la madurez cognitiva y el juicio critico. Son herramientas
de liberacion que tratan al estudiante como un ser ético y
creativo, no como una cifra.

Pero el sistema prefiere el resultado predecible: la certificacién
de una ignorancia util. Al premiar la reproduccién mecanica, se
forma al «dualista» cognitivo del que hablaba William G. Perry:
aquel que solo ve el mundo en blanco y negro, que desconfia de
la ambigiiedad y que asume que la autoridad siempre tiene la
ultima palabra. Se entrena a ciudadanos para que no pregunten,
para que no exploren la complejidad y para que jamas
cuestionen la estructura que organiza su propia obediencia. La
evaluacion estandarizada no es un error del sistema; es su éxito
maés rotundo. Forma sujetos que saben aprobar, pero no saben
pensar; que dominan procedimientos, pero han olvidado el
sentido de la vida misma. Esa «imaginacion domesticada» es el
triunfo final del espejismo educativo.
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Piénsalo bien mientras miras las notas de tus hijos o recuerdas
tus propios afos de estudio: ¢Alguna vez sentiste que un
examen de opcién miultiple capturaba realmente quién eras, tu
capacidad de amar, de crear o de indignarte ante la injusticia?
¢O sentiste, como sospecho, que te estaban obligando a mutilar
tu pensamiento para que cupiera en un cuadradito de papel? ¢A
quién le sirve realmente que seas un experto en marcar la
opcion «B», pero un analfabeto en reconocer las cadenas que te
atan? ¢Crees que los politicos poderosos, o los mercaderes de la
educacion de clases, esos que pagan tutores privados para que
sus hijos aprendan a liderar, quieren que ta aprendas algo mas
que a seguir instrucciones en una hoja de respuestas?

La supresion de la creatividad y la curiosidad
naturales: cuando aprender deja de ser descubrir

Si existe algo con lo que todos llegamos al mundo, es la
curiosidad. Un nifio pequefio pregunta sin descanso, desmonta
objetos para entenderlos, inventa juegos, imagina historias y
convierte cualquier rincoén en un laboratorio. Nadie tiene que
ensefiarle a querer aprender; esa necesidad viene incorporada.
La pregunta realmente importante es otra: ¢en qué momento
dejamos de hacerlo?

A medida que avanzamos por el sistema escolar, muchas veces
la curiosidad deja de ocupar el centro y cede su lugar al
cumplimiento de tareas, a la respuesta correcta y a la
preparacion para el siguiente examen. No ocurre de un dia para
otro. Es un proceso lento, casi imperceptible, que termina
cambiando nuestra relaciéon con el conocimiento. Poco a poco
aprendemos que preguntar demasiado puede retrasar la clase,
que equivocarse tiene consecuencias y que lo importante no
siempre es comprender, sino responder correctamente.
Diversos investigadores han intentado medir este fenomeno.
Uno de los estudios méas conocidos es el de George Land (1973),
quien observo una disminuciéon progresiva del pensamiento
divergente —la capacidad de encontrar multiples soluciones
para un mismo problema— a medida que los nifos crecian.
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Aunque su metodologia ha sido discutida y sus resultados no
deben interpretarse como una medida absoluta de la creatividad
humana, el trabajo dejo planteada una pregunta que sigue
siendo interesante: ¢hasta qué punto la escuela favorece o limita
nuestra capacidad para pensar de maneras diferentes?

Parte de la respuesta puede encontrarse en la forma como
organizamos el tiempo escolar. La jornada esta dividida en
bloques rigidos que responden a las necesidades
administrativas de la institucién, no necesariamente al ritmo
con el que aprendemos las personas. Cuando un estudiante
comienza a concentrarse profundamente en un problema, en
una lectura o en un experimento, suena el timbre. Hay que
guardar los materiales y pasar a otra asignatura.

Puede parecer un detalle menor, pero tiene consecuencias. La
creatividad rara vez aparece por obligacién ni respeta horarios.
Necesita continuidad, ensayo, tiempo para equivocarse y
también momentos en los que una idea parece no avanzar, hasta
que de pronto encuentra sentido. Mihaly Csikszentmihalyi
describi6 este estado de inmersion profunda como «flujo», una
experiencia que dificilmente puede consolidarse cuando cada
cincuenta minutos debemos abandonar lo que apenas
empezabamos a comprender.

A esa fragmentacion del tiempo se suma otro problema: el
miedo al error. Desde muy temprano aprendemos que
equivocarse resta puntos, baja promedios y puede convertirse
en motivo de vergiienza frente al grupo. Poco a poco dejamos de
arriesgarnos. Preferimos la respuesta segura antes que la idea
original. Sir Ken Robinson insistia en que los nifios nacen con
una extraordinaria capacidad para experimentar sin miedo al
fracaso, pero esa confianza suele disminuir cuando el error deja
de verse como parte del aprendizaje y empieza a tratarse como
un defecto que debe evitarse.

Algo similar ocurre con el curriculo. En muchos casos, la
prioridad termina siendo cubrir una lista de contenidos antes
que despertar el interés por comprenderlos. Elliot W. Eisner,
The Educational Imagination (1979) advertia que la escuela
moderna ha privilegiado aquello que resulta facil de medir,
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relegando dimensiones fundamentales como la imaginacion, la
sensibilidad o la interpretacion personal.

La literatura ofrece un buen ejemplo. En lugar de invitar al
estudiante a encontrarse con una obra, discutirla y construir
una lectura propia, con frecuencia se le pide memorizar
biografias, figuras retoricas o interpretaciones ya elaboradas. La
lectura deja de ser un descubrimiento para convertirse en un
requisito. Algo parecido sucede con la escritura, donde muchas
veces una voz auténtica termina pesando menos que el
cumplimiento estricto de una rabrica.

En los tultimos afios, la neurociencia también ha aportado
elementos interesantes a esta discusion. Investigaciones sobre
la llamada Red Neuronal por Defecto sugieren que los
momentos de descanso, reflexion y aparente inactividad
cumplen un papel importante en la creatividad y en la
integracion de los aprendizajes. Mary Helen Immordino-Yang,
Rest Is Not Idleness (2012) ha mostrado que aprender no
consiste tinicamente en mantener la atencidén constante, sino
también en disponer de espacios donde el cerebro pueda
reorganizar la experiencia y darle significado. Cuando cada
minuto del dia estd ocupado por instrucciones, tareas o
evaluaciones, esos momentos disminuyen considerablemente.
Quiz4 la consecuencia mas preocupante no sea que formemos
menos artistas o inventores, es algo mucho mas cotidiano:
adultos que dejaron de creer que podian imaginar una solucion
distinta para los problemas de su propia vida, personas muy
competentes para seguir procedimientos, pero que dudan
cuando deben crear uno nuevo, ciudadanos que esperan
instrucciones porque durante anos aprendieron que siempre
existe una tinica respuesta correcta.

Afortunadamente, existen experiencias educativas que
demuestran que otro camino es posible. Modelos como Reggio
Emilia, impulsado por Loris Malaguzzi, parten de una idea
sencilla pero poderosa: los nifios no llegan vacios al aula; llegan
llenos de preguntas, lenguajes e hipotesis sobre el mundo. Del
mismo modo, el movimiento Maker, inspirado en buena
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medida por Seymour Papert, recupera el valor de aprender
haciendo, experimentando y equivocandose. No se trata de
eliminar el conocimiento estructurado, sino de devolverle al
estudiante un papel activo en su construccion.

Albert Einstein afirmaba que era un milagro que la curiosidad
sobreviviera a la educacién formal. Més alla de lo provocadora
que pueda parecer la frase, contiene una advertencia que sigue
siendo pertinente: cuando un sistema convierte la pregunta en
una molestia y el error en un fracaso, termina debilitando
precisamente aquello que hace posible el conocimiento.

No todos nacimos para destacar en lo mismo. Algunos
descubren el mundo construyendo, otros escribiendo, otros
cultivando la tierra, componiendo musica, programando o
resolviendo problemas que nadie méas habia visto. La funcion de
la educacion deberia ser ayudar a descubrir esas capacidades,
no obligarlas a pasar por un Gnico molde.

Por eso quiero dejarte otra pregunta. No es cudnto aprendiste
en la escuela, sino cuanto de tu curiosidad sigue intacta. Porque
si todavia existe una parte de ti que disfruta aprendiendo por el
simple placer de comprender, crear o hacer una buena
pregunta, entonces quiza no todo esté perdido. La curiosidad
tiene una virtud extraordinaria: puede permanecer dormida
durante afos, pero basta encontrar el entorno adecuado para
que vuelva a despertar.

Castigo a la divergencia y recompensa a la
conformidad: cuando la escuela premia la adaptacion
En toda institucién educativa existen normas, y eso, por si
mismo, no tiene nada de cuestionable. El problema aparece
cuando esas normas dejan de servir al aprendizaje y comienzan
a definir qué formas de pensar son aceptables y cuales deben
corregirse. Poco a poco, muchos estudiantes descubren que
hacer preguntas embarazosas, proponer caminos distintos o
cuestionar una respuesta puede resultar mas costoso que
limitarse a caumplir con lo esperado.

Michel Foucault, en Vigilar y castigar (1975), mostré como las
instituciones modernas desarrollaron mecanismos de disciplina
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mucho mas eficaces que la fuerza fisica. La escuela no necesita
recurrir al castigo permanente; le basta con un conjunto de
reglas, evaluaciones y reconocimientos que orientan la
conducta hasta que muchas personas terminan
autocorrigiéndose incluso cuando nadie las observa.

Ese control rara vez se ejerce mediante grandes sanciones.
Funciona, sobre todo, a través de pequefos gestos cotidianos:
una nota, una felicitacion, una llamada de atenci6én, un
comentario delante del grupo o el simple hecho de ignorar una
intervencion. Son senales aparentemente menores, pero
repetidas durante afios terminan moldeando la forma en que un
estudiante entiende qué comportamientos le abriran puertas y
cuales le traeran problemas.

Alfie Kohn, en El castigo de las recompensas (1993), cuestiona
precisamente esa logica. Su planteamiento no consiste en
eliminar toda evaluacidn, sino en advertir que cuando las
recompensas se convierten en el centro del proceso educativo,
el aprendizaje deja de ser un fin y pasa a ser un medio para
obtener una calificacién, un reconocimiento o una aprobacién
externa. El riesgo es evidente: el estudiante empieza a
preguntarse menos «équé estoy aprendiendo?» y mas «équé
tengo que hacer para sacar una buena nota?».

Algo parecido ocurre con la atencién que reciben los estudiantes
dentro del aula. Investigaciones como las de Ray Rist mostraron
hace décadas que las expectativas del docente pueden influir en
las oportunidades que ofrece a unos alumnos frente a otros.
Quien es percibido como «buen estudiante» suele recibir mas
confianza, mas participacion y mayores responsabilidades.
Quien carga con la etiqueta contraria muchas veces debe
esforzarse el doble para cambiar una imagen que ya parece
definida.

Las clasificaciones tempranas también merecen una reflexion.
En distintos sistemas educativos, los estudiantes son agrupados
seglin su supuesto rendimiento o capacidad. Aunque estas
estrategias buscan, en teoria, adaptar la ensenanza a diferentes
ritmos de aprendizaje, diversos estudios —entre ellos los de Jo
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Boaler— muestran que pueden terminar consolidando
expectativas dificiles de romper. Cuando un nifio escucha
durante afios que «no sirve para las matematicas» o que
pertenece al grupo de bajo desempefio, esa etiqueta puede
convertirse en una profecia que termina creyendo él mismo.
Mientras tanto, la adaptacion suele recibir reconocimiento. No
solo se valoran las buenas -calificaciones, sino también
determinadas formas de comportamiento, participacion e
incluso de comunicacion que coinciden con las expectativas de
la institucion. El mérito existe y debe reconocerse, pero
conviene preguntarse qué tipo de mérito estamos premiando.
¢Estamos valorando la comprension, la creatividad y la
iniciativa, o premiamos principalmente la capacidad de
ajustarse al modelo establecido?

Ivan Illich, en La sociedad desescolarizada (1971), advertia que,
con el tiempo, la escuela corre el riesgo de confundir el
aprendizaje con la certificacion. El titulo termina siendo mas
importante que el conocimiento, y la aprobacion institucional
adquiere un valor que, muchas veces, eclipsa el interés genuino
por aprender.

Lo mas llamativo es que este proceso termina interiorizdndose.
Leon Festinger, en Teoria de la disonancia cognitiva (1957),
explico como las personas tendemos a ajustar nuestras
creencias para reducir la incomodidad que producen ciertas
contradicciones. Algo parecido puede ocurrir en la escuela: un
estudiante que inicialmente cuestiona una tarea sin sentido
puede terminar convenciéndose de que era necesaria
simplemente porque obtuvo una recompensa al cumplirla. Con
el tiempo, deja de obedecer por obligacion y empieza a hacerlo
por conviccion.

A esto se suma la enorme influencia del grupo. Los
experimentos de Solomon Asch y Stanley Milgram mostraron
hasta qué punto la presion social y la autoridad pueden
condicionar nuestras decisiones. La escuela no reproduce
exactamente esas condiciones experimentales, pero si nos
recuerda algo importante: disentir tiene un costo emocional.
Muchas personas aprenden muy temprano que resulta mas
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comodo guardar silencio que sostener una idea distinta frente a
la mayoria.

Existen casos que ilustran hasta donde puede llegar esa logica.
En 2015, Ahmed Mohamed, un estudiante de catorce anos en
Texas, fue detenido después de llevar al colegio un reloj digital
que habia construido como proyecto personal. Las autoridades
interpretaron erréneamente el dispositivo como una posible
amenaza. Més alla del desenlace del caso, el episodio abri6 un
debate internacional sobre la forma en que algunas
instituciones reaccionan ante aquello que se sale de lo esperado.
La creatividad necesita orientaciéon y responsabilidad, por
supuesto, pero también necesita un entorno donde la primera
reaccion no sea siempre la sospecha.

Quiza la pregunta de fondo no sea si la escuela debe tener
normas. Las necesita. La verdadera discusion es otra: éesas
normas existen para facilitar el aprendizaje o para garantizar la
uniformidad? Porque educar no consiste en formar estudiantes
idénticos, sino en ayudar a que personas distintas desarrollen lo
mejor de si sin miedo a pensar por cuenta propia.

La neurodiversidad como amenaza al presupuesto: El
caso de Nella y la mentira de la «<incapacidad»

Lo maés duro de este sistema no es que muchas veces ignore el
talento, sino que tampoco sabe qué hacer con él cuando no
encaja en sus moldes. Es ahi donde la educacion deja de ser un
derecho y empieza a tratar a las personas como un caso
administrativo. Durante décadas, muchas formas distintas de
aprender, pensar o procesar la realidad fueron vistas
unicamente como un problema que debia corregirse. No porque
esas personas fueran incapaces, sino porque el sistema fue
disenado para atender a un estudiante promedio que,
sencillamente, no existe.

Escribo estas lineas desde mi propia experiencia con el TDAH.
Sé lo que significa intentar mantener la atencion en un modelo
educativo construido para una sola manera de aprender. Pero
mi historia es pequefia comparada con la de personas cuya
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forma de comprender el mundo desafia todavia mas esa rigidez.
Hablo de mi hermosa Nella, un hermoso ser con autismo.
Nella es una de esas personas que obligan a replantearse
muchas de las ideas que tenemos sobre la inteligencia. Cuando
lleg6 a Estados Unidos, con apenas tres afios, aprendio inglés en
muy poco tiempo, tiene una memoria envidiable, todo lo
recuerda, incluso pequefios detalles o personas que a nosotros
nos costaba recodar, ni que decir de su inmenso talento para las
artes. Su memoria, su capacidad para identificar patrones y la
rapidez con la que incorporaba nuevos conocimientos llamaban
la atencion de cualquiera que conviviera con ella.

Sin embargo, aquello que para muchos era una fortaleza, para
el sistema termind convirtiéndose en un problema.

Fue rechazada en dos instituciones educativas. No porque
careciera de capacidad, sino porque responder adecuadamente
a sus necesidades implicaba recursos, adaptaciones y
acompafamiento especializado. Junto con su madre vivimos de
cerca esa batalla para que recibiera la educaciéon que necesitaba
y merecia. Descubrimos entonces una realidad lamentable:
muchas veces el discurso sobre la inclusiéon termina donde
comienzan los costos.

No pretendo afirmar que todos los sistemas educativos actien
igual ni que exista una intencién deliberada de excluir. Pero si
es evidente que, cuando la atencién personalizada depende de
los recursos disponibles, quienes aprenden de manera diferente
suelen quedar en desventaja. La estandarizacion termina siendo
mas importante que la persona.

Thomas Armstrong, en El poder de la neurodiversidad (2012),
plantea precisamente esa idea: muchas caracteristicas que
solemos interpretar Unicamente como déficits pueden
entenderse también como formas distintas de procesar el
mundo, con fortalezas propias cuando el entorno ofrece las
condiciones adecuadas.

Nella no necesitaba que la «arreglaran». Necesitaba un entorno
capaz de comprender como aprendia.

Ese es, quizas, uno de los mayores fracasos del modelo
educativo contemporaneo: exigir que todos avancen por el
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mismo camino, al mismo ritmo y de la misma manera, aunque
la evidencia nos diga que las personas aprendemos de formas
profundamente distintas.

Frente a esta realidad, la verdadera transformacion no pasa
unicamente por hablar de inclusion, sino por replantear la
manera en que entendemos el talento.

Durante la adolescencia —una etapa decisiva para descubrir
intereses, desarrollar habilidades y construir identidad—
seguimos obligando a millones de jovenes a dedicar la mayor
parte de su tiempo a un curriculo uniforme que pocas veces
dialoga con sus capacidades o vocaciones.

Podriamos hacerlo de otra manera.

Que quien suefia con ser médico pueda acercarse desde
temprano a hospitales, laboratorios y debates sobre bioética.
Que quien disfruta construir pueda disenar prototipos reales.
Que el futuro artista tenga tiempo para crear. Que quien siente
pasion por el derecho conozca desde joven los conflictos sociales
y el funcionamiento de la justicia.

No se trata de obligar a un adolescente a decidir toda su vida
demasiado pronto. Se trata de permitirle explorar aquello que
despierta su curiosidad antes de que esa curiosidad
desaparezca.

Mihaly Csikszentmihalyi, en Fluir (1990), explica que las
personas alcanzan su mayor nivel de compromiso cuando existe
un equilibrio entre el desafio y sus capacidades. Obligar durante
afios a un joven con una marcada inclinacion cientifica a invertir
la mayor parte de su energia en materias completamente ajenas
a sus intereses —o hacer exactamente lo contrario— no solo
disminuye su motivacién; también retrasa el descubrimiento de
aquello en lo que realmente puede aportar valor.

Un acercamiento temprano a la vocacion probablemente
reduciria buena parte de las deserciones universitarias y evitaria
que muchas personas descubrieran demasiado tarde que
eligieron una profesion por presion familiar, prestigio social o
simple desconocimiento.

La educacion deberia ayudar a descubrir talentos, no a
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uniformarlos.

Como escribié John Holt en Cémo fracasan los ninos (1964),
los estudiantes aprenden mejor cuando sienten confianza para
explorar y equivocarse, no cuando viven con miedo constante a
hacerlo.

Al final, quiza la pregunta mas importante no sea cuantos
conocimientos logra transmitir una escuela, sino cuantos
talentos deja escapar por el camino.

Te dejo una inquietud para cerrar este capitulo.

¢Cuantas veces tuviste que guardar una idea porque no encajaba
en lo que esperaba el profesor? ¢Cuédntas personas conociste
que parecian «malos estudiantes» y, afos después,
demostraron un talento extraordinario cuando encontraron el
contexto adecuado? Tal vez el problema nunca fue su capacidad.
Tal vez el problema era que intentdbamos medir peces, aves y
elefantes con la misma regla.
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CAPITULO 4: CODIGO INVISIBLE: LO QUE
APRENDES MIENTRAS CREES QUE SOLO ESTUDIAS

Adoctrinamiento en la obediencia a la autoridad sin
cuestionamiento
Pocas personas se detienen a pensar qué ocurre realmente en la

mente de un nifio mientras memoriza la tabla periddica, fechas
histéricas o reglas gramaticales que muchas veces aprende sin
comprender para qué sirven. Creemos que la escuela existe
Unicamente para transmitir conocimientos, pero esa es solo la
parte visible del proceso. Mientras se ensefian contenidos,
también se aprenden otras cosas que nunca aparecen escritas
en un plan de estudios y que, con frecuencia, terminan teniendo
un impacto mucho més profundo en la forma como entendemos
el mundo.

A este conjunto de aprendizajes implicitos los sociélogos lo
denominan «curriculum oculto». Més alla del nombre, la idea
es sencilla: la escuela también ensefia mediante sus rutinas, sus
reglas, sus jerarquias y sus formas de relacionarse. Nadie dedica
una clase a explicar como obedecer una autoridad, cuando es
conveniente guardar silencio o qué significa «portarse bien»,
pero esas lecciones aparecen todos los dias en pequenos gestos,
en normas aparentemente inocentes y en la manera como se
recompensa o corrige el comportamiento.

El estudiante las percibe cuando observa que ciertas preguntas
incomodan, cuando descubre que seguir instrucciones suele
recibir mas reconocimiento que cuestionarlas o cuando
entiende que, muchas veces, discrepar tiene un costo.

Con el paso de los afios, esas experiencias terminan moldeando
una forma de relacionarse con la autoridad que va mucho mas
alla de la escuela. Poco a poco aprendemos que existen espacios
donde opinar es aceptable y otros donde resulta mas prudente
callar. No siempre ocurre de manera consciente, pero termina
formando parte de nuestra manera de actuar.

Ese aprendizaje silencioso merece tanta atencién como
cualquier asignatura, porque quiza la leccion mas importante
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que recibe un estudiante no es una formula matemaética ni una
fecha historica, sino una idea mucho mas profunda: hasta
donde cree que puede pensar por si mismo.

La arquitectura de la obediencia: el control del
espacio, el tiempo y el cuerpo

Si queremos entender como funciona este aprendizaje invisible,
basta con observar el lugar donde pasamos buena parte de
nuestra infancia.

El aula no es tinicamente un espacio fisico; también comunica
una determinada forma de entender el conocimiento y la
autoridad.

Michel Foucault, en Vigilar y castigar (1975), analizé como
instituciones como la escuela, el cuartel, la prision o la fabrica
desarrollaron mecanismos similares de disciplina. No afirmaba
que fueran iguales, sino que compartian formas parecidas de
organizar el espacio, distribuir el tiempo y regular el
comportamiento.

Basta mirar un salon tradicional.

Filas de pupitres orientadas hacia un Gnico punto, un profesor
ubicado al frente, horarios estrictos, desplazamientos regulados
y una vigilancia constante sobre lo que cada estudiante hace.
Esa organizacion parece natural porque crecimos dentro de ella,
pero pocas veces nos preguntamos por qué fue disefiada asiy no
de otra manera.

La disposicion del aula transmite un mensaje claro aunque
silencioso: el conocimiento parece tener un inico origen y una
unica direcciéon. Uno habla; los deméas escuchan.
Naturalmente, existen docentes que rompen esa dinamica todos
los dias, convierten el aula en un espacio de didlogo y
demuestran que otra educacion es posible. La critica no esta
dirigida a ellos, sino a una estructura que continta privilegiando
un modelo vertical de ensefanza.

El aprendizaje de la obediencia también pasa por el cuerpo.
Desde muy pequefios aprendemos que debemos permanecer
sentados durante largos periodos, pedir autorizacién para
levantarnos, hablar, beber agua o salir al bafio. Muchas de esas
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normas responden a necesidades organizativas razonables, pero
también acostumbran al estudiante a que incluso las decisiones
maés bésicas dependan de una autorizacién externa.

Con el tiempo dejamos de percibirlo porque se vuelve normal.
Sandra Lee Bartky, en Foucault, feminidad y la modernizacion
del poder patriarcal (1988), amplié este analisis mostrando
cémo muchas de esas disciplinas corporales afectan de manera
distinta a hombres y mujeres. Sus investigaciones describen
como  determinados  comportamientos  considerados
«adecuados» terminan ensefidndose desde edades muy
tempranas mediante expectativas sociales diferentes para cada
género.

El tiempo completa esta arquitectura.

Los timbres, horarios y cambios permanentes de asignatura
responden a una logica organizativa que heredamos de la
escuela moderna. El problema aparece cuando esa estructura
interrumpe sistematicamente los momentos de mayor
concentracion o curiosidad.

Todos recordamos haber estado completamente inmersos en
una lectura, un experimento o una conversacion, justo antes de
que sonara el timbre anunciando que era momento de cambiar
de tema.

No importa si acababas de comprender una idea importante.
El reloj siempre gana.

David Harvey, en La condicion de la posmodernidad (1989),
explica cémo la organizacion moderna del tiempo estuvo
estrechamente ligada al desarrollo industrial y a la necesidad de
sincronizar el trabajo. La escuela hered6 buena parte de esa
légica y nos acostumbro, desde muy temprano, a organizar
nuestra vida segin horarios externos.

No se trata de afirmar que toda planificacion sea negativa.
Cualquier institucion necesita cierto orden para funcionar.

La pregunta es otra.

¢Hasta qué punto organizamos la escuela pensando en como
aprenden mejor las personas y hasta qué punto seguimos
utilizando estructuras creadas hace mas de un siglo para
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responder a necesidades completamente distintas?

Porque quiza la leccion no sea aprender a llegar puntual a clase.
Quizéa sea acostumbrarnos, poco a poco, a creer que siempre
habra alguien mas decidiendo cuando hablar, cuéndo
movernos, cuando descansar y cudndo pensar.

Los Rituales de Sumision: De la Ceremonia Matutina a
la Evaluacion Final

La vida escolar esta llena de pequeios rituales que, con el paso
de los afos, terminan moldeando nuestra forma de
relacionarnos con la autoridad. Desde los actos civicos y los
himnos hasta las formulas de tratamiento que separan al
«profesor» del «alumno», muchas de estas practicas parecen
inofensivas. Sin embargo, también transmiten una idea sencilla:
existe alguien que dirige, alguien que autoriza y alguien que
obedece.

Peter McLaren, en La escuela como performance ritual (1986),
analiza precisamente cémo estos rituales cotidianos cumplen
una funcién que va mucho mas all4 de la organizacion escolar:
ayudan a interiorizar determinadas formas de comportamiento
y de relacion con el poder.

Un ejemplo sencillo es levantar la mano para hablar. Es una
norma util para mantener el orden en un grupo numeroso, pero
también acostumbra al estudiante a que intervenir dependa
siempre de la autorizacion de otro. Poco a poco aprendemos que
incluso nuestra voz necesita permiso.

Algo parecido ocurre con las evaluaciones. En teoria buscan
medir lo aprendido, pero con frecuencia terminan premiando la
capacidad de reproducir una respuesta esperada mas que la de
construir un razonamiento propio. No siempre importa como
llegaste a una conclusion, sino qué tan parecida es tu respuesta
a la que el sistema considera correcta.

La psicologia social lleva décadas mostrando hasta qué punto el
contexto influye en nuestra conducta. Aunque el experimento
de la prision de Stanford de Philip Zimbardo ha recibido
importantes criticas metodolégicas, abrié un debate que sigue
vigente: las instituciones y los roles pueden modificar
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profundamente la forma en que actuamos. En el &mbito
educativo, Katherine Schultz, en Listening: A Framework for
Teaching Across Difference (2003), muestra cémo los
estudiantes aprenden rapidamente qué formas de hablar,
preguntar o participar son valoradas y cuales es mejor guardar
para si mismos.

Con el tiempo, muchas personas dejan de expresar lo que
realmente piensan, no porque hayan cambiado de opinion, sino
porque aprendieron qué tipo de respuestas reciben aprobacién
y cuales generan malestar.

La autoridad como unica fuente del conocimiento

La escuela no solo organiza horarios o comportamientos;
también transmite una determinada idea sobre el
conocimiento. Durante anos aprendemos que la verdad suele
venir desde arriba: del libro, del profesor, del curriculo o del
examen. Rara vez se nos ensefa que el conocimiento también
puede discutirse, ampliarse o incluso cuestionarse.

Paulo Freire, en Pedagogia del oprimido (1970), describio esta
logica mediante la conocida metafora de la «educacion
bancaria»: un modelo donde el estudiante recibe informacion,
pero participa muy poco en su construccion. Cuando esto ocurre
de manera sistematica, la escuela deja de ser un espacio de
descubrimiento para convertirse en un lugar donde lo
importante es aceptar antes que comprender.

La ensefianza de la historia ofrece un ejemplo claro. James W.
Loewen, en Las mentiras que me conté mi maestro (1995),
muestra como muchos textos escolares presentan versiones
simplificadas del pasado, privilegiando las narrativas oficiales y
dejando en segundo plano los conflictos, las contradicciones y
las voces de quienes quedaron fuera del relato dominante.

No significa que todo lo que ensefia la escuela sea falso. Significa
que ningun relato histérico deberia estar exento de preguntas.
También aqui aparecen diferencias segun el contexto social.
Jean Anyon, en Social Class and the Hidden Curriculum of
Work (1980), observd que las expectativas cambian segin el
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tipo de escuela. En los sectores populares predominan con
mayor frecuencia la disciplina, la repeticiéon de procedimientos
y el seguimiento estricto de instrucciones; mientras que en
colegios de élite suele haber méas espacio para el debate, la
iniciativa y la toma de decisiones.

No ocurre en todos los casos ni de forma idéntica en todos los
paises, pero la tendencia invita a reflexionar: quiza no todos
estamos siendo preparados para desempenar el mismo papel
dentro de la sociedad.

Hacia una Educacion para la Autonomia: ées posible
otro camino?

Hasta aqui hemos sido especialmente duros con el sistema
educativo, pero seria injusto continuar este analisis sin
reconocer que, desde hace mas de un siglo, también han existido
educadores que imaginaron otra forma de ensenar. No
hablamos de utopias imposibles, sino de experiencias reales que
demostraron que la escuela puede construirse sobre principios
distintos.

Uno de los ejemplos més conocidos es Summerhill, fundada por
A. S. Neill en 1921. Alli la convivencia se organiz6 mediante
asambleas democraticas donde estudiantes y adultos
participaban con igualdad de voto. Mas alla de estar de acuerdo
0 no con todas sus propuestas, Summerhill demostré que la
autoridad también puede construirse desde la participacion y
no unicamente desde la imposicion.

Sin embargo, este tipo de experiencias han permanecido
durante décadas en los margenes del sistema educativo.
Mientras el modelo tradicional contintia siendo la norma, las
propuestas que otorgan mayor autonomia al estudiante suelen
considerarse experimentales, cuando no abiertamente
impracticables. La pregunta es: si existen modelos diferentes
que han mostrado resultados positivos, épor qué siguen siendo
la excepcion y no la regla?

En esa misma direccion, Paulo Freire, defendié una educacion
basada en el didlogo, donde el conocimiento deja de ser un
deposito para convertirse en una construcciéon compartida entre



J.R. LOPEZ 67

personas que aprenden unas de otras.

La evaluacion también puede entenderse desde otra
perspectiva. Dylan Wiliam, en Embedded Formative
Assessment («Evaluacion formativa integrada», 2011), propone
utilizarla como una herramienta para mejorar el aprendizaje y
no Unicamente para clasificar estudiantes. El error deja de ser
un castigo y pasa a convertirse en informacion til para seguir
aprendiendo.

Y para quienes consideran que el problema es més profundo que
una simple reforma metodolégica, autores como John Holt, en
Cémo aprenden los ninos (1967), o Kerry McDonald, en Sin
escuela (2019), recuerdan que buena parte de los aprendizajes
mas significativos de nuestra vida nacen de la curiosidad, de la
experiencia directa y de la motivacion personal, mucho antes
que de un curriculo obligatorio.

No significa que toda educacion deba ocurrir fuera de la escuela.
Significa que aprender y escolarizar no siempre son sindnimos.

La obediencia como aprendizaje invisible

Después de recorrer este capitulo resulta dificil sostener que la
escuela solo ensena matematicas, ciencias o literatura. También
ensefla formas de relacionarnos con la autoridad, con las
normas, con el error, con el tiempo y con nosotros mismos.
Emile Durkheim, en Educacién y sociologia (1922), afirmaba
que la educacion cumple la funciéon de preparar a las nuevas
generaciones para la vida social. Probablemente tenia razén, su
tesis cobra vigencia ain un siglo despues. La verdadera
discusion comienza cuando nos preguntamos qué tipo de
sociedad estamos preparando y qué clase de ciudadanos
necesita ese modelo para mantenerse.

Si una educacion fomenta el pensamiento critico, la autonomia
y la responsabilidad, estara formando ciudadanos capaces de
participar activamente en la construccion de su comunidad.
Pero si privilegia inicamente la obediencia, la repeticion y el
miedo al error, también terminara moldeando una determinada
forma de ciudadania.
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Esa es, quiza, la reflexion mas importante de este capitulo.

No se trata de desconfiar de todos los profesores ni de rechazar
cualquier forma de autoridad. Muchos docentes han sido
precisamente quienes nos ensefaron a pensar con libertad,
incluso trabajando dentro de un sistema lleno de limitaciones.

La pregunta es otra.

¢Estamos formando personas capaces de pensar por si mismas
o personas acostumbradas a esperar siempre que alguien les
diga qué pensar?

Porque la calidad de una democracia depende, en buena
medida, de la calidad del pensamiento de quienes la sostienen.
Cuando recuerdas tu paso por la escuela, équé fue lo que
realmente aprendiste? ¢Las materias que aparecian en el
boletin... o aquellas reglas silenciosas que nunca estuvieron
escritas, pero que todavia hoy siguen influyendo en la manera
como trabajas, obedeces, opinas y entiendes tu lugar en el
mundo?

Naturalizacion de la Jerarquia y la Competencia
Destructiva - La Ecologia Social del Darwinismo
Educativo
La escuela no solo ensefa contenidos. También transmite una
manera de entender como funciona la sociedad. Desde muy
pequenios aprendemos que existen personas que mandan,
personas que obedecen, personas que destacan y personas que
ocupan siempre los Gltimos lugares. Lo preocupante es que rara
vez nos detenemos a preguntarnos si ese orden es realmente
inevitable o simplemente hemos aprendido a verlo como algo

normal.

Estas lecciones casi nunca aparecen escritas en un libro de texto.
Se aprenden viviéndolas todos los dias.

Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, en La reproduccion:
Elementos para una teoria del sistema de ensenanza (1970),
explican como la escuela termina legitimando diferencias
sociales que ya existian fuera de ella. Lo que muchas veces nace
de condiciones econémicas, familiares o culturales termina
presentandose como una diferencia de mérito exclusivamente
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individual.

En otras palabras, la escuela corre el riesgo de convertir ventajas
heredadas en supuestas pruebas de talento.

Ray Rist, en Student Social Class and Teacher Expectations
(1970), observo algo interesante en aulas de educacion infantil.
Desde los primeros meses de clase, algunos docentes
comenzaban a construir expectativas distintas sobre sus
alumnos. Quienes llegaban con formas de hablar,
comportamientos o referencias culturales mas cercanas a la
clase media recibian mayor atencion y confianza. Otros, en
cambio, eran vistos desde muy temprano como estudiantes con
menos posibilidades.

Estas expectativas no determinan el futuro de todos los nifios,
pero si pueden influir en las oportunidades que reciben durante
su proceso educativo.

La jerarquia también aparece en pequenos detalles cotidianos
que pocas veces cuestionamos. La distribucion del aula, los
espacios reservados exclusivamente para determinadas
personas, los cuadros de honor, las ceremonias de premiacion o
las clasificaciones permanentes terminan transmitiendo la idea
de que ocupar un lugar por encima de los demas es el objetivo
natural de cualquier proceso educativo.

Reconocer el esfuerzo es importante. El problema aparece
cuando el reconocimiento deja de ser un estimulo y se convierte
en una medida del valor de la persona.

Vivimos en una sociedad donde cada vez parece mas necesario
demostrar permanentemente quiénes somos mediante titulos,
certificados, reconocimientos o posiciones dentro de un
ranking. Alison Hearn, en Meat, Mask, Burden: Probing the
Contours of the Branded Self (2008), analiza precisamente
como la identidad contemporanea termina convirtiéndose en
una marca que debe exhibirse constantemente para obtener
reconocimiento social.

La escuela, muchas veces sin proponérselo, empieza ese
entrenamiento desde edades muy tempranas.

Existe ademas una jerarquia menos visible: la de las voces que
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se consideran legitimas. Frederick Erickson, en diversos
trabajos sobre interaccion en el aula y desigualdad educativa,
mostré como algunos estudiantes aprenden rapidamente que
ciertas formas de hablar, determinados acentos o ciertas
referencias culturales reciben mayor reconocimiento que otras.
Poco a poco muchos dejan de participar, no porque no tengan
nada que decir, sino porque sienten que su manera de
expresarse nunca sera considerada tan valida como la de otros.
Y esa es una de las lecciones que mas deja la escuela de forma
clandestina.

No todos aprenden unicamente mateméticas o ciencias.
Muchos también aprenden, sin que nadie se los diga
explicitamente, cual creen que es el lugar que les corresponde
ocupar dentro de la sociedad.

La competencia destructiva: cuando aprender deja de
ser el objetivo

Junto con la jerarquia, la escuela suele transmitir otra idea que
terminamos aceptando casi sin darnos cuenta: que para que
alguien gane, necesariamente otro debe perder.

Fred Hirsch, en Los limites sociales del crecimiento (1976),
denominé a este fendmeno «competencia posicional». No se
trata de esforzarse por aprender mas o desarrollar una
habilidad, sino de ocupar un lugar mejor que los demés. El
objetivo deja de ser el conocimiento y pasa a ser la posicion
dentro del grupo.

Bajo esa logica, el compafiero deja de ser alguien con quien
aprender y se convierte, poco a poco, en alguien a quien superar.
Muchas practicas escolares refuerzan esta forma de entender el
éxito. Un ejemplo aparece cuando las calificaciones se
distribuyen mediante curvas de rendimiento o sistemas que, en
la practica, limitan el nimero de estudiantes que pueden
obtener las notas mas altas. Aunque no todas las instituciones
utilizan este modelo, cuando ocurre se introduce una légica
sencilla: incluso si muchos dominan la materia, solo unos pocos
podran ocupar los primeros lugares.

En esas condiciones, aprender deja de ser una construcciéon
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compartida y empieza a parecer una competencia por recursos
€scasos.

Algo parecido ocurre con los rankings permanentes, los cuadros
de honor y las comparaciones publicas entre estudiantes. Ruth
Butler, en Task-Involving and Ego-Involving Properties of
Evaluation: Effects of Different Feedback Conditions on
Motivational Perceptions, Interest, and Performance (1987),
mostr6 que cuando la evaluacion se centra en comparar
personas, disminuye la motivacion intrinseca y también la
disposicion a colaborar con los demas.

Sin proponérselo, la escuela puede terminar ensenando que
compartir conocimiento representa una desventaja.

Esa idea también fue desarrollada por Morton Deutsch, en A
Theory of Cooperation and Competition (1949). Deutsch
describi6 la «interdependencia negativa»: situaciones donde el
éxito de una persona depende del fracaso de otra. Cuando esa
logica domina un grupo, la cooperacion pierde valor y aparece
la desconfianza. Compartir apuntes, ayudar a un compaiiero o
explicar un tema deja de verse como un gesto natural y
comienza a interpretarse como una ventaja que se esta
regalando.

El problema no es la competencia en si. Competir puede ser una
fuente de crecimiento cuando impulsa a mejorar sin destruir al
otro. El problema aparece cuando todo el sistema se organiza
alrededor de la comparacion permanente y convierte el
aprendizaje en una carrera donde casi nadie disfruta del
recorrido.

Los efectos psicologicos de competir todo el tiempo
Las consecuencias de este modelo no terminan al salir del
colegio. Muchas permanecen durante afos.

Carol Dweck, en Mentalidad: La nueva psicologia del éxito
(2006), mostré como los entornos excesivamente centrados en
el rendimiento favorecen lo que denomina una «mentalidad
fija»: la creencia de que la inteligencia o las capacidades son
rasgos inmutables. Cuando un estudiante piensa asi, evita
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asumir riesgos por miedo a equivocarse, porque interpreta cada
error como una prueba de su supuesta incapacidad.

Aprender deja de ser explorar y empieza a ser proteger una
imagen.

Otro fendbmeno interesante fue descrito por Samuel Stouffer y
su equipo en El soldado americano (1949). Sus investigaciones
dieron origen al concepto de «privacion relativa», segin el cual
muchas personas no evaltan su bienestar en términos
absolutos, sino comparandose constantemente con quienes
tienen un poco mas.

La escuela introduce esa comparacion desde edades muy
tempranas. No importa cuanto hayas avanzado; siempre habra
alguien con una nota mas alta, un reconocimiento mas o un
puesto por encima. Poco a poco, la satisfaccion deja de depender
del propio crecimiento y empieza a depender de la posicion que
se ocupa frente a los demas.

Décadas después, Byung-Chul Han retomd esa idea desde otra
perspectiva. En La sociedad del cansancio (2010), describe una
cultura donde las personas ya no necesitan que alguien las vigile
o las presione. Ellas mismas se exigen cada vez mas,
convencidas de que nunca hacen lo suficiente.

No toda esa dindmica nace en la escuela, por supuesto, pero la
escuela puede contribuir a instalarla cuando convierte la
comparacion permanente en la medida principal del éxito.

Y ahi reside una de las paradojas mas incongruentes del
sistema: pretende formar personas seguras de si mismas
utilizando un método que, durante anos, las obliga a medir su
valor comparandose con los demas.

La Interseccion con el Sistema Economico: cuando la
escuela también prepara para el mercado

La naturalizacion de la jerarquia y de la competencia no puede
entenderse completamente sin mirar su relaciéon con el modelo
econdmico en el que la escuela esta inserta. Randall Collins, en
La sociedad de las credenciales (1979), sostiene que, ademas de
transmitir conocimientos, el sistema educativo cumple una
funcidn de seleccion social mediante la distribucion de titulos y
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credenciales. Estos certificados terminan convirtiéndose en la
llave de acceso a determinadas oportunidades laborales y
sociales.

Cuando el valor de una persona comienza a medirse por el
nimero de diplomas que acumula, el aprendizaje corre el riesgo
de convertirse en un medio para obtener credenciales y no en
un fin en si mismo.

En ese contexto, muchas dindmicas escolares encuentran
continuidad en el mundo laboral. Desde edades tempranas
aprendemos que las oportunidades parecen limitadas, que
constantemente debemos demostrar nuestro rendimiento y que
casi todo puede convertirse en una competencia por ocupar una
mejor posicion.

Sin darnos cuenta, interiorizamos una légica donde el
compaiero puede terminar siendo un competidor y donde la
validacion externa pesa mas que el desarrollo personal.

No afirmo que toda escuela persiga deliberadamente ese
objetivo. Pero si creo que muchas de sus estructuras terminan
preparando a los estudiantes para desenvolverse dentro de un
mercado laboral donde la evaluaciébn permanente, la
competencia y la btusqueda constante de resultados forman
parte de la vida cotidiana.

Hacia una educacion donde crecer no implique
derrotar a los demas

Afortunadamente, existen experiencias que demuestran que
otra forma de aprender también es posible.

David W. Johnson y Roger T. Johnson, en Aprendiendo juntos
y solos (1975), desarrollaron el aprendizaje cooperativo, un
modelo donde el progreso individual depende del progreso del
grupo. En lugar de enfrentar a los estudiantes entre si, estas
metodologias convierten la diversidad de capacidades en una
fortaleza compartida.

Algo similar propone Matthew Lipman en Filosofia en el aula
(1980). Su propuesta de comunidades de investigacion invita a
que el conocimiento se construya mediante el didlogo, la
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argumentacion y la escucha, sustituyendo la logica de la
competencia por la de la colaboracion.

También las evaluaciones pueden cambiar profundamente la
experiencia escolar. Cuando dejan de utilizarse Gnicamente
para clasificar estudiantes y pasan a convertirse en
herramientas para comprender el proceso de aprendizaje, el
error deja de ser una condena y recupera su verdadero valor:
convertirse en parte del camino para aprender.

Estas experiencias nos recuerdan algo que con frecuencia
olvidamos: competir no es la tnica forma de avanzar. La
cooperacion también produce excelencia, y muchas veces lo
hace sin dejar heridas en el camino.

La jerarquia y la competencia permanente constituyen,
probablemente, dos de las ensenanzas més discretas que deja la
escolarizacion. No aparecen en los programas oficiales ni
forman parte de ninguna asignatura, pero acompahan a
millones de personas mucho después de abandonar el aula.
Jules Henry, en Culture Against Man (1963), advertia que la
escuela no solo prepara para convivir con la autoridad, sino
también para adaptarse al orden social existente, incluso
cuando ese orden contiene profundas desigualdades.

Ahi reside una de las contradicciones mas dificiles de ignorar.
La escuela afirma que busca formar ciudadanos libres y criticos.
Sin embargo, cuando la obediencia pesa mas que la autonomia,
cuando la competencia desplaza a la cooperacion y cuando el
valor de una persona termina reducido a una calificacién o a un
diploma, vale la pena preguntarse: éestamos formando
individuos capaces de transformar la sociedad o simplemente
personas mejor entrenadas para adaptarse a ella?

Preparacion para la Alienacion Laboral Futura - El
Campo de Entrenamiento para el Desgarramiento
Existencial
Lo que ocurre dentro del aula rara vez es una preparacion para
la vida; con demasiada frecuencia es una preparacion para
renunciar a una parte de uno mismo. Mientras se afirma que la
escuela forma ciudadanos libres y realizados, también
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acostumbra a millones de personas a separar lo que sienten de
lo que hacen, lo que piensan de lo que deben decir y lo que
desean crear de aquello que finalmente producen. Esa fractura
interior no aparece de repente el primer dia de trabajo:
comienza mucho antes, cuando el estudiante aprende que
cumplir importa mas que comprender y que obedecer suele ser
maés rentable que pensar.

Karl Marx describi6 este fendmeno en Manuscritos econémicos
y filoséficos (1844), donde analizd6 la alienacion como la
separacion progresiva entre la persona y el sentido de su propia
actividad. Mas alla de cualquier lectura politica, su reflexion
sigue siendo una herramienta valiosa para comprender una
experiencia muy humana: la sensaciéon de dedicar la vida a
actividades que ya no sentimos nuestras.

La primera manifestacion aparece en la relaciéon con el propio
trabajo. Desde la escuela, muchos estudiantes dejan de percibir
sus tareas como oportunidades para descubrir algo nuevo y
comienzan a vivirlas como obligaciones cuyo tnico proposito es
obtener una calificacion. El ensayo deja de ser una exploraciéon
intelectual para convertirse en un requisito administrativo. El
proyecto deja de responder a una pregunta auténtica y pasa a
ser un formulario que debe cumplir determinados criterios de
evaluacion. Poco a poco, el producto final deja de representar al
estudiante y pasa a representar Unicamente aquello que el
sistema esperaba recibir.

John Holt observo este fenémeno y descubri6 que muchos
ninos dejan de intentar comprender el mundo para
concentrarse exclusivamente en descubrir qué respuesta espera
escuchar el adulto encargado de calificarlos. El aprendizaje deja
de orientarse hacia la verdad y comienza a orientarse hacia la
aprobacion.

Esta transformacion tiene grandes consecuencias. Cuando una
persona pasa anos produciendo unicamente aquello que otros
esperan de ella, termina perdiendo el habito de preguntarse qué
quiere crear realmente. La creatividad deja de ser una necesidad
interior para convertirse en un riesgo que puede disminuir la
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nota, retrasar la entrega o complicar la evaluacién.

Susan D. Blum recoge esta realidad en Amo aprender, odio la
escuela: Una antropologia de la universidad (2016). Sus
investigaciones muestran c6omo numerosos estudiantes
aprenden a elaborar trabajos impecables desde el punto de vista
formal, pero completamente desconectados de cualquier interés
personal. No escriben para comunicar una idea; escriben para
cumplir una rabrica. El éxito académico termina consistiendo
en interpretar correctamente las expectativas institucionales
maés que en desarrollar una voz propia.

Harry Braverman ampli6 esta reflexion en Trabajo y capital
monopolista (1974), al explicar como muchas organizaciones
modernas separan deliberadamente la planificacion de la
ejecucion. Quien realiza el trabajo ya no necesita comprender el
proposito general; basta con ejecutar correctamente una
pequena parte del proceso. La escuela reproduce esa logica
cuando acostumbra al estudiante a resolver actividades
fragmentadas sin comprender el sentido del conjunto.

La alienacion también invade la experiencia misma de
aprender. El conocimiento se divide en asignaturas aisladas,
horarios rigidos y actividades que se interrumpen siguiendo el
sonido de un timbre. No importa si una conversaciéon acaba de
despertar una pregunta fascinante o si una investigacion
comienza a adquirir profundidad: el reloj determina cuando
pensar y cudndo dejar de hacerlo. Con el tiempo, muchos
estudiantes aprenden que su ritmo interior carece de
importancia frente al ritmo de la institucion.

Marie Jahoda mostr6 en Marienthal: La sociografia de una
comunidad desempleada (1933) que el trabajo proporciona,
ademas del salario, una estructura temporal y un sentido de
proposito. La paradoja es que la escuela conserva la estructura,
pero muchas veces pierde el propésito. Ensefia a cumplir
horarios con disciplina, aunque no siempre consigue que los
estudiantes comprendan por qué aquello merece realmente su
esfuerzo.

Quiza por eso resulta tan significativa la reflexion de David
Graeber en Sobre el fenémeno de los trabajos de mierda (2013).
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Graeber mostr6 que millones de personas desempefan
ocupaciones que ellas mismas consideran carentes de utilidad
social y, sin embargo, contintian realizandolas durante afos. La
resignacion no surge de un dia para otro; se aprende lentamente
cuando, desde la infancia, se normaliza la idea de que trabajar
consiste simplemente en cumplir tareas, aunque carezcan de
significado.

Sin embargo, esta forma de alienacion no consiste en realizar
actividades vacias, sino en olvidar quién podriamos haber
llegado a ser. Cuando el aprendizaje deja de responder a la
curiosidad y pasa a depender exclusivamente de recompensas
externas, la motivacion cambia de naturaleza. El deseo de
comprender es reemplazado por el deseo de aprobar; la
satisfaccion del descubrimiento es sustituida por la tranquilidad
de haber cumplido.

Peter Gray documenta esta diferencia en Libres para aprender
(2013). Sus investigaciones muestran que los nifios que
aprenden en entornos donde conservan autonomia mantienen
durante mas tiempo la curiosidad, la iniciativa y el placer por
descubrir. En cambio, cuando el aprendizaje depende casi
exclusivamente de evaluaciones externas, aumenta la ansiedad
y disminuye progresivamente el interés genuino por conocer.
En la actualidad, esta dinamica encuentra un aliado inesperado
en las redes sociales. Si durante afios la escuela ensefié a buscar
la aprobacion del profesor y los compaiieros de clase, ahora los
algoritmos ensenan a perseguir la aprobacion del publico.
Cambia el escenario, pero no la ldgica: el reconocimiento
externo continta sustituyendo al criterio propio. La validacién
se convierte en una necesidad permanente y la identidad
termina construyéndose alrededor de aquello que otros
aprueban.

La consecuencia mas preocupante no es inicamente una fuerza
laboral obediente. Es una generacion de personas que han
olvidado preguntarse qué desean construir con su vida.
Trabajan, producen y cumplen objetivos, pero muchas veces ya
no logran reconocerse en aquello que hacen. La alienacion deja
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entonces de ser un concepto filoséfico para convertirse en una
experiencia cotidiana: vivir cada dia sintiendo que la mayor
parte del tiempo pertenece a alguien mas.

Finalmente, el sistema se asegura de que estemos solos en
nuestra incertidumbre. Nos alienan de los deméas mediante una
socializacion en la desconfianza. El aula no es un espacio de
colaboracion, sino un escenario de competencia permanente
donde el compafiero de pupitre es percibido como un rival por
recursos escasos: la atencion del profesor, las pocas notas altas
que se reparten, el codiciado lugar en el cuadro de honor o una
plaza en una universidad de élite. Alfie Kohn, en Sin
competencia: El argumento contra la rivalidad (1986),
mostro, tras revisar décadas de investigaciones, que la
competencia erosiona la empatia y reduce la disposicion a
ayudar a los demas. Nos ensenan que el éxito del otro es nuestra
derrota. Esta preparacion es un excelente entrenamiento para
el mercado laboral donde, como dijo Margaret Thatcher en
1987, «No existe tal cosa como la sociedad. Hay hombres y
mujeres individuales y hay familias». La escuela empieza a
romper el tejido de la solidaridad mucho antes de que entremos
a una oficina, de modo que, cuando llegamos alli, resulta casi
natural ver a nuestros colegas como obstaculos para un ascenso
y no como compafieros con quienes podrian compartirse
problemas e intereses comunes.

Toda esta carga emocional se sella con rituales de transicién que
aceptamos como si fueran un paso inevitable hacia la madurez.
Las practicas profesionales son, muchas veces, el primer
contacto con la distancia entre los ideales y la realidad cotidiana
del trabajo. Alli el estudiante aprende que buena parte de lo que
imagin6é durante su formacion parece tener poco espacio en la
rutina de una organizacién. Se acostumbra a aceptar tareas
repetitivas o de escaso sentido sin cuestionarlas demasiado,
normalizando esa desconexion como si fuera una virtud
profesional. Los cursos de «preparacion para el mundo laboral»
suelen insistir en como venderse, redactar un curriculum
atractivo o afrontar una entrevista de trabajo, pero rara vez
invitan a preguntarse cémo transformar el trabajo, cuestionar
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sus dinamicas o construir alternativas econdémicas mas
cooperativas. Los sistemas de orientacion vocacional, ademas,
con frecuencia terminan priorizando las necesidades del
mercado antes que los intereses o talentos de cada estudiante,
reduciendo la vocacién a una estadistica de empleabilidad.

Es cierto que han existido intentos de resistencia, modelos
educativos que buscan precisamente lo contrario: formar
personas capaces de construir trabajos que sean una expresion
de su humanidad. John Dewey, en Experiencia y educacion
(1938), ya defendia la necesidad de conectar el aprendizaje con
los problemas reales de la comunidad para que el trabajo tuviera
un sentido tangible y ético. Los modelos de aprendizaje-servicio
y las escuelas cooperativas inspiradas en experiencias como
Mondragén intentan devolver al trabajador el control sobre su
labor y el sentido de su esfuerzo. Sin embargo, estas
experiencias siguen siendo minoritarias frente a un modelo
economico que contintia premiando la competencia individual
por encima de la cooperacion. Los proyectos de autogestiéon y
economia solidaria suelen presentarse como alternativas poco
realistas, a pesar de que han demostrado su viabilidad en
distintos contextos. El modelo dominante no necesita personas
que sepan trabajar juntas; necesita individuos acostumbrados a
competir entre si.

El resultado final es un graduado adaptado al desarraigo. La
escuela produce personas que no solo aceptan trabajos
alienantes, sino que, en muchos casos, han perdido la capacidad
de imaginar que la vida podria organizarse de otra manera. Han
interiorizado tanto la separaci6on entre quienes son y lo que
hacen que terminan viendo el divorcio entre su vocaciéon y su
empleo como una sefial de madurez. Hace m”s de un siglo ya lo
decia Max Weber, en La ética protestante y el espiritu del
capitalismo (1905), explicO como el capitalismo moderno
necesit6 un tipo de sujeto dispuesto a asumir la disciplina, la
rutina y la organizacién racional del tiempo como un deber
moral. Parece ser que no ha pasado el tiempo. La escuela
contribuye a formar ese perfil desde edades muy tempranas. Es
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una paradoja que no se puede ignorar: utilizamos los afios de
mayor curiosidad de una persona para acostumbrarla a
desconectarse poco a poco de aquello que le daba sentido al
aprendizaje. Al final del recorrido, el diploma -certifica
conocimientos, pero también representa la adaptaciéon a un
modelo que premia la eficiencia, la obediencia y la capacidad de
encajar en estructuras previamente definidas.

¢Cuantas capas de tu verdadera identidad has tenido que
arrancar para encajar en el molde que el sistema te impuso
desde que tenias seis anos?

¢Te has preguntado si ese vacio que sientes al final de tu jornada
laboral no es cansancio fisico, sino el grito de una parte de ti que
lleva demasiado tiempo ignorada?

La construccion escolar de los roles de género.

La genderizacion de roles y expectativas constituye uno de los
mecanismos mas persistentes en el curriculum del sistema. No
es simplemente un efecto secundario de la escuela, sino una
forma de socializacion que comienza desde los primeros afios de
escolarizacion e influye en la construccion de la identidad, las
emociones y las aspiraciones de los estudiantes. Aunque parte
de diferencias biologicas asociadas al sexo con el que cada
persona nace, sus consecuencias trascienden ese hecho y
terminan condicionando las oportunidades que cada individuo
percibe como posibles. Bajo una apariencia de neutralidad, la
institucion educativa no solo reproduce muchos de los patrones
culturales presentes en la sociedad, sino que con frecuencia los
refuerza al presentarlos como naturales. De este modo, la
escuela contribuye a que nifos y nifas interioricen
determinadas expectativas sobre lo que se espera de ellos antes
de haber desarrollado una capacidad critica suficiente para
cuestionarlas.

Los Micro-rituales de la Diferenciacion Temprana: Del
Lapiz Negro al Mundo Rosa

Esta diferenciacion rara vez se anuncia mediante grandes
discursos. Se construye, sobre todo, a través de pequefios gestos



J.R. LOPEZ 81

cotidianos que terminan moldeando la experiencia escolar.
Karin A. Martin, en Céomo se forma un cuerpo generizado:
Practicas en los preescolares (1998), document6 como los
docentes interactiian fisicamente de manera distinta seguin el
sexo del estudiante. A los nifios suele corregirseles con un
contacto mas orientado al control de la conducta; a las nifias,
con gestos mas protectores o afectivos. Aunque estas diferencias
suelen ser inconscientes, transmiten mensajes distintos sobre el
cuerpo, la autonomia y el papel que cada uno debe ocupar. El
nifio aprende que debe controlar su impulsividad; la nifa, que
debe cuidar la relacion con los demas y evitar el conflicto.
Rebecca Bigler, en El papel del género en contextos educativos
(2014), mostr6 que practicas aparentemente inocentes, como
formar filas separadas por género o asignar determinados
juegos a nifios y ninas, contribuyen a reforzar estereotipos
desde edades muy tempranas. Es aqui donde cobra sentido la
idea de Judith Butler sobre la performatividad de género: la
repeticion constante de determinadas practicas termina
produciendo la sensacion de que esos comportamientos son
naturales cuando, en realidad, responden en gran medida a
construcciones culturales. La escuela acaba transmitiendo la
idea de que muchas diferencias son innatas, cuando parte de
ellas han sido aprendidas y reforzadas dia tras dia mediante
pequenas interacciones casi imperceptibles.

El Sesgo en la Interacciéon Pedagogica: La Economia de
la Atencion Docente

La palabra en el aula no es gratuita; es una moneda simbélica
que se distribuye con un sesgo machista absoluto. La atencion
docente funciona como una economia desigual donde el capital
intelectual se le otorga al varén. Myra y David Sadker, en su
estudio Fallando en equidad: Cémo las escuelas de Estados
Unidos engainian a las ninias (1994), pusieron datos a esta
estafa: los profesores interrumpen sistematicamente mas a las
nifas y dedican menos tiempo a profundizar en sus dudas. A los
nifios se les exige rigor; se les empuja al abismo de la lucha
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cognitiva donde el error es un peldafio hacia el éxito. A las ninas,
en cambio, se les ofrece la respuesta masticada para evitarles la
frustraciéon, lo que en realidad es una forma de castracion
intelectual. Se les quita la oportunidad de pelear con el
conocimiento, negandoles la construccion de una autoconfianza
real.

En las ciencias y las matemaéticas, esta exclusion es total.
Catherine Riegle-Crumb, en Desigualdad de género en la
educacion cientifica (2010), revel6 que los docentes perciben a
las ninas como esforzadas pero carentes de talento innato. Es el
mito de la genialidad masculina contra la laboriosidad
femenina. Este sesgo de atribucion destruye la autoeficacia de
las estudiantes y dicta sus fracasos futuros en campos de poder.
El informe de la CEPAL de 2021 confirma que esta dindmica
escolar es el origen directo de la segregacion ocupacional y de la
brecha salarial que mantiene a las mujeres en una posiciéon de
subordinacion econémica permanente.

El Curriculum Explicito como Vehiculo de
Invisibilizacion

Bajo la mentira de la objetividad, los contenidos formales
colocan al hombre en el centro del universo y relegan a la mujer
al margen de lo doméstico o lo inexistente. El anélisis global de
la UNESCO en Sesgo de género en los libros de texto (2018)
confirm6 un patron que nos deberia preocupar: los personajes
masculinos aparecen el doble de veces en ejercicios e
ilustraciones. Las nihas aprenden que el mundo no les
pertenece, que su presencia es secundaria o meramente
asistencial.

Mary Beard, en Mujeres y Poder (2017), sehala que en los textos
de historia las mujeres rara vez superan el 10% de las figuras
mencionadas. La escuela ensefia que la historia de la
humanidad es una gesta de hombres, escrita por hombres y para
hombres. En literatura, el canon sigue siendo un club privado
de autores masculinos donde las pocas mujeres admitidas,
como las hermanas Bronté o Jane Austen, son leidas bajo una
lente domesticadora que anula su capacidad de subversion.
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Sandra Gilbert, en La loca del desvan (1979), advierte que esta
seleccion sesgada transmite a las nifias que la voz autorizada
para transformar la realidad es masculina, mientras que su
propia voz debe quedar recluida en el &mbito de lo privado o lo
decorativo.

Afortunadamente en los altimos afos se ha visto como, no solo
los movimientos feministas, sino, las mujeres en general a nivel
mundial, se han venido empoderando, obligando al sistema a
darles su espacio y tener roles como cualquier ser humano
deberia tenerlos, sin importar género, raza o credo. Pero esta
gesta no es gracias al sistema, por el contrario, es un
levantamiento en derecho, que no solo empodera, también les
brinda mas oportunidades y protagonismo en el escenario
mundial.

La Orientacion Vocacional como Mecanismo de
Segregacion Laboral

En el &mbito de la orientacién vocacional, la genderizacién deja
de ser un sutil condicionamiento psicologico para convertirse en
un hecho material con consecuencias econémicas inmediatas.
Aqui es donde se sellan las trayectorias educativas divergentes
y se cimentan las brechas de riqueza intergeneracionales. El
sistema educativo no sugiere caminos; impone carriles de
circulacion diferenciada. Incluso cuando nifias y nifos
presentan aptitudes académicas equivalentes, la institucion
opera como un filtro que los desvia hacia destinos opuestos
basandose en prejuicios heredados.

La soci6loga Maria Charles, en su estudio longitudinal ¢Qué
género tiene la ciencia? (2009), analiz0 la trayectoria de méas de
5.000 estudiantes para demostrar una verdad que deberia
preocuparnos aun mas: poseer capacidades similares en
matematicas no garantiza igualdad de oportunidades, los
varones son sisteméaticamente empujados hacia las ingenierias
y la informatica —sectores de alto valor estratégico y salarial—,
mientras que las nihas son canalizadas hacia las profesiones de
cuidado, la salud o la educaciéon béasica. Este efecto de
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canalizaciéon no es una suma de elecciones libres, sino el
resultado de un mercado laboral segmentado horizontalmente
desde la escuela. El informe de la OCDE, La busqueda de la
igualdad de género (2017), confirma que las mujeres
representan menos del 25% de los graduados en ingenieria en
la mayoria de los paises desarrollados. Esta cifra no refleja una
falta de talento, sino el éxito de un sistema de expectativas que
expulsa a las mujeres de la innovacion tecnologica.

Shelley Correll, en Género y el proceso de eleccion de carrera
(2001), desnuddb el mecanismo psicologico que sostiene esta
expulsion: el sesgo de la brillantez. Las adolescentes
internalizan que para entrar en campos como la fisica o la
ingenieria estructural deben poseer un talento prodigioso, casi
sobrenatural. En contraste, los varones se sienten legitimados
para ocupar esos mismos espacios con un rendimiento
promedio o incluso mediocre. Esta asimetria explica por qué el
90% de los ingenieros de los grandes hitos arquitecténicos del
siglo pasado fueron hombres y por qué hoy, en la era de la
inteligencia artificial, la disparidad persiste. En la fisica, el dato
es mas contundente: de mas de 230 Premios Nobel, solo 5 han
sido para mujeres. El filtro de la escuela ha cumplido su funcién:
excluir a la mitad de la poblacion de los campos mejor
remunerados y de mayor influencia en la construccién del
futuro.

La Disciplina de Género: Castigo a la Transgresion

La institucién escolar no se contenta con moldear identidades
dociles; también actia como un cuerpo de vigilancia que
sanciona con violencia cualquier desviacion del guion
establecido. La escuela funciona como un dispositivo
disciplinario que castiga la transgresion para proteger el orden
binario. C. J. Pascoe, en su investigacion etnografica Tio, eres
un maricon (2007), documenté durante 18 meses céomo la
homofobia es la herramienta predilecta para asegurar la
masculinidad hegemonica. El insulto y el acoso no son fallos de
convivencia, sino instrumentos de control. Cualquier nino que
muestre sensibilidad, rechazo a la competitividad agresiva o
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intereses fuera de la norma masculina es marcado y
disciplinado, aprendiendo que la supervivencia requiere una
armadura de dureza emocional y heterosexualidad vigilada.
Por su parte, las nifias que desafian el mandato de la feminidad
—ya sea por su asertividad intelectual o por rechazar los
estandares de apariencia— reciben sanciones sociales feroces.
Lyn Mikel Brown, en Peleas entre chicas (2003), describe como
estas sanciones operan como recordatorios del costo que
implica la autonomia. El acoso sexualizado y la exclusion grupal
son las multas que el sistema cobra a quienes deciden no ser
dociles. La escuela ensefia que la libertad tiene un precio social
que muchas no pueden permitirse pagar.

La Interseccionalidad de la Opresion

Esta tecnologia de control no es uniforme; se entrelaza con la
razay la clase para producir jerarquias de opresion todavia méas
complejas. La experiencia de una nifia blanca de clase media no
guarda relacion con la de una niha afrodescendiente en un
entorno marginal. El informe Déjala aprender (2017), del
National Women's Law Center, reveld6 que las nihas
afroamericanas son castigadas con una frecuencia
desproporcionada bajo el pretexto de una actitud desafiante. No
se castiga un acto, se castiga una identidad que no encaja en el
ideal de feminidad sumisa. Gloria Ladson-Billings, en Los
guardianes del suefio (1994), evidencia que las expectativas de
los docentes varian radicalmente segin el origen étnico y social,
creando sistemas educativos paralelos donde el éxito es un
privilegio reservado para unos pocos rostros especificos.

Hacia una Pedagogia Diferente

Frente a esta fabrica de desigualdad, surgen propuestas que
intentan dinamitar la légica patriarcal desde la raiz. La
pedagogia feminista de bell hooks, expuesta en Ensefiar a
transgredir (1994), propone un aula donde el conocimiento se
construya mediante el didlogo y donde las experiencias
silenciadas recuperen su estatus de verdad. No se trata solo de
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cambiar los contenidos, sino de transformar la estructura de
poder del aula. Paises nordicos han liderado la implementacion
de una educacién afectivo-sexual no binaria desde la infancia,
buscando borrar los limites de los estereotipos antes de que se
solidifiquen. Programas como Girls Who Code intentan hackear
el sistema de expectativas, proporcionando a las mujeres las
herramientas técnicas y la comunidad necesarias para reclamar
su espacio en la tecnologia. En la vanguardia esta Egalia pre-
school en Suecia, donde el uso de pronombres neutros y la
eliminacion de juguetes genderizados permiten a los nifios
explorar su humanidad sin el peso de las cadenas culturales que
el resto del mundo les impone desde la cuna.

La Fabricacion Institucional del Orden Genérico

La genderizacién no es un efecto colateral ni un error de
implementacion; es un proceso estructurado y fundamental
para la supervivencia del modelo actual. La escuela prepara a
los sujetos para aceptar una divisiéon desigual del trabajo, el
poder y el afecto. Raewyn Connell, en Género y poder (1987),
define la escuela como una arena de practica genérica donde se
naturaliza lo que ella llama el orden genérico. Esta funcion
reproductora del patriarcado es la dimensiéon mas resistente al
cambio de todo el sistema educativo. Mientras el discurso oficial
se llena la boca con palabras como igualdad y meritocracia, las
practicas del curriculum oculto trabajan en la sombra para
convencer a las nifias de que su valor es estético y relacional, y
a los ninos de que su humanidad debe ser sacrificada en favor
de la competencia y la insensibilidad emocional.

Un sistema que se presenta como la solucion a la desigualdad
es, en realidad, su principal fabricante. Utiliza todos sus
recursos —textos, juegos, silencios y castigos— para convencer
a la mitad de la humanidad de que su exclusion de los centros
de decision es natural y deseable. En esta contradiccion entre la
retorica de la igualdad y la practica de la discriminacién forzada
reside la prueba de que la educacion contemporanea sigue
siendo una tecnologia de reproduccién patriarcal, un
mecanismo de control que tiene la osadia de llamarse progreso.
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Divisor Digital: Cémo las Elites Tecnolégicas Protegen
a sus Hijos del Mismo Control que Venden

Mientras el sistema educativo tradicional insiste en sus métodos
de sumision analogica, el siglo XXI ha superpuesto una capa de
control mucho mas sofisticada y omnipresente: la digitalizacion
masiva de la existencia temprana. Bajo la narrativa del
progreso, la conectividad y el acceso democratico al saber, se
oculta otra realidad. Las plataformas, redes sociales y
aplicaciones educativas no son herramientas de liberacion, sino
dispositivos de vigilancia y manipulacion conductual que
operan mediante un adoctrinamiento consumista feroz. Existe
una paradoja que define la hipocresia de nuestra era: los
arquitectos de Silicon Valley, los mismos que financian y
disefian los algoritmos de captura de atencién, blindan a sus
propios hijos contra los efectos de sus creaciones. Saben
perfectamente que la exposicion temprana a las pantallas
erosiona la autonomia, fragmenta la capacidad de
concentracion y aniquila el pensamiento critico. Esta brecha
digital invertida revela que la tecnologia, en el contexto escolar
masivo, funciona como un mecanismo de control escalable y
altamente rentable. Mientras a los hijos de las clases
trabajadoras se les impone la tablet como una nifiera digital y
unica ventana al mundo —anulando el juego fisico, la
interaccion humana y la exploraciéon sensorial—, los herederos
de las élites tecnologicas son criados en oasis analdgicos donde
se prioriza el aprendizaje experiencial, la lectura en papel y el
dialogo cara a cara.

El Doble Discurso de los Magnates Digitales

La evidencia de este cinismo estd documentada en las propias
vidas de los magnates. Mark Zuckerberg, cuyo modelo de
negocio en Meta se basa en la monetizacion de la atencién
humana, gestiona un entorno educativo para sus hijas bajo un
enfoque Montessori estricto en su hogar; alli el uso de
tecnologia es marginal, se prohibe el consumo pasivo de
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entretenimiento digital y solo se permiten interacciones activas
controladas. Del mismo modo, Steve Jobs, el hombre que
present6 el iPad como una herramienta revolucionaria, confesé
que sus hijos no usaban el dispositivo y que el tiempo frente a
pantallas en su casa estaba severamente limitado. Bill Gates
sigui6 una linea idéntica, prohibiendo el teléfono movil a sus
hijos hasta que cumplieron los 14 afios y eliminando cualquier
dispositivo de la mesa durante las comidas para preservar la
conversacion humana. Esta tendencia se extiende a los altos
ejecutivos de Google, Apple y muchas otras companias
tecnolodgicas, quienes envian a sus hijos a la Waldorf School of
the Peninsula, una institucion donde las computadoras y las
tablets brillan por su ausencia en la educacién primaria. En ese
entorno, el aprendizaje se construye con pizarras, lapices de
grafito, jardineria y actividades manuales. Saben que la
creatividad real surge del contacto con la materia, no de la
interaccion con una interfaz prefabricada que ya ha decidido
por el usuario.

La Pedagogia de la Desconexiéon como Privilegio de
Clase

Estas elecciones no responden a una simple preferencia
estética, sino que son el resultado de un conocimiento
privilegiado sobre la arquitectura de la adiccion. Quienes
entienden como funcionan los sistemas de recompensa variable
y los algoritmos de recomendacién saben que estan optimizados
para mantener al usuario en un estado de consumo pasivo y
estimulacion superficial permanente. La verdadera élite huye
hacia lo analogico. El lujo en el siglo XXI ya no es poseer el
ultimo modelo de smartphone; el lujo es el derecho politico y
existencial a prescindir de él. El privilegio se ha desplazado de
forma dramatica: ya no es el acceso a la informacion, que hoy
sobray aturde, sino el acceso a mentores humanos, a tiempo no
estructurado, al contacto con la naturaleza y al silencio
necesario para que el pensamiento propio pueda germinar. La
digitalizacion masiva de las aulas populares es, en realidad, una
forma de segregacion intelectual que prepara a una mano de
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obra habituada a la distraccion y a la obediencia algoritmica.

La Pedagogia de la Inmediatez y la Superficialidad

En numerosos sistemas educativos, la incorporacion de
dispositivos digitales se ha presentado como sinénimo de
modernizacion, incluso en escuelas que siguen careciendo de
bibliotecas suficientes, laboratorios adecuados 0
infraestructura basica. La paradoja no se puede ignorar: en
muchos casos llegaron antes las pantallas que las condiciones
necesarias para un aprendizaje de calidad. La tecnologia, por si
sola, no transforma la educacién. Cuando se introduce sin un
proyecto pedagogico so6lido, termina ensefiando mucho méas que
el contenido de una aplicacion.

Poco a poco se transmite la idea de que la atencion es un recurso
desechable, debilitando la capacidad de concentrarse durante
largos periodos en una misma tarea. También se normaliza la
gratificacion inmediata, reduciendo la tolerancia a la
frustracién y la disposiciéon a sostener esfuerzos prolongados.
La identidad comienza a construirse alrededor de la validacién
externa —vistas, «likes» y comentarios—, dificultando el
desarrollo de un criterio propio. La curiosidad activa cede
terreno frente al desplazamiento constante entre estimulos
disenados por otros, hasta el punto de que muchos estudiantes
terminan  confundiendo consumir informacion con
comprenderla. A esto se suma una pérdida progresiva de la
nocién de privacidad: desde edades tempranas se aprende que
estar permanentemente conectado y expuesto es el precio
normal de participar en la vida digital.

Cuando este modelo sustituye el pensamiento pausado por la
estimulaciéon constante, termina siendo funcional a un orden
econodmico que necesita consumidores impulsivos, trabajadores
acostumbrados a la interrupcién permanente y ciudadanos cada
vez menos habituados a cuestionar la informacion que reciben.
La tecnologia deja entonces de ser una herramienta para
ampliar la autonomia y corre el riesgo de convertirse en un
mecanismo que reduce la capacidad de reflexion.
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Recuperar el Control de la Atencion

La tecnologia no es buena ni mala por naturaleza; todo depende
del uso que hagamos de ella y de los intereses que orientan su
disefio. Precisamente por eso, una educaciéon verdaderamente
emancipadora no puede limitarse a ensenar el manejo de
aplicaciones o dispositivos. Debe formar personas capaces de
comprender como funcionan los algoritmos, qué incentivos
econdmicos existen detras de ellos y de qué manera influyen
sobre nuestra atencion, nuestras decisiones y nuestros habitos.
La verdadera alfabetizacion digital del siglo XXI consiste en
desarrollar criterio, no dependencia. Significa utilizar la
tecnologia cuando amplia nuestras capacidades y aprender a
apartarla cuando empieza a dirigir nuestra conducta. No se
trata de rechazar los avances tecnoldgicos ni de idealizar un
regreso al pasado, sino de poner la técnica al servicio del ser
humano y no al contrario.

Resulta llamativo que muchas de las personas que mejor
conocen el funcionamiento de estas plataformas limiten
deliberadamente su uso en el entorno familiar, mientras buena
parte del debate publico contintia identificando mas pantallas
con mejor educacion. Esa paradoja merece, al menos, una
reflexion.

La educacién solo recuperara su capacidad liberadora cuando
forme personas capaces de controlar su atencion, en lugar de
entregarla voluntariamente a quienes compiten por capturar
cada segundo de ella.

Cuestionémonos al respecto: ¢Por qué aceptamos con
entusiasmo para nuestros hijos y alumnos una tecnologia de la
que muchos de sus propios creadores prefieren mantener cierta
distancia en el ambito familiar? Si el verdadero privilegio
empieza a ser disponer de tiempo para pensar, conversar y
concentrarse sin interrupciones constantes, ¢qué estamos
cultivando realmente cuando convertimos la pantalla en el
centro de la experiencia educativa? éSomos capaces de
distinguir cuando la competencia digital amplia nuestra
libertad y cudndo simplemente nos hace més previsibles para
quienes disenan los algoritmos? ¢Cuédnta de nuestra atencion y
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de nuestra capacidad de pensar por nosotros mismos hemos
cedido ya a cambio de la comodidad de una interfaz?
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PARTE III: LA RESACA DEL SISTEMA: DE LA
ESCUELA A LA OFICINA (O AL PARO)

La educacion no termina cuando abandonamos el aula. Sus
efectos contindan acompafidandonos durante afios y, muchas
veces, terminan definiendo la forma en que trabajamos,
consumimos, obedecemos e incluso entendemos nuestra propia
libertad. En esta tercera parte dejamos atras el anélisis del
funcionamiento interno de la escuela para observar sus
consecuencias en la vida adulta. Ya no hablamos de teorias
pedagobgicas, sino de experiencias que millones de personas
reconocen en su propia historia.

Aqui analizaremos el burnout, no solo como agotamiento
laboral, sino como una forma de desgaste que también pone en
crisis el sentido de la vida. Hablaremos de la alienacion que lleva
a tantas personas a sentirse desconectadas de aquello a lo que
dedican la mayor parte de su tiempo; del miedo a la libertad que
nos hace aceptar trabajos, rutinas o formas de vida que rara vez
elegimos conscientemente; y de cémo muchas de esas
conductas comenzaron a normalizarse mucho antes del primer
contrato laboral.

Pero las consecuencias no son unicamente psicoldgicas.
También abordaremos las estructuras econdémicas que
sostienen esa dependencia: la deuda convertida en una forma
permanente de disciplina, la precariedad laboral, los salarios
que apenas permiten sostenerse y la incertidumbre constante
que dificulta planear una vida distinta. Cuando la supervivencia
ocupa todo el horizonte, cuestionar el rumbo de la propia
existencia termina pareciendo un lujo reservado para unos
pocos.

Esta parte intenta responder una pregunta: ¢y si la educacion
no fracaso6 en aquello que realmente buscaba? Si observamos los
resultados desde la perspectiva del curriculum oculto, la
respuesta resulta inquietante. El sistema produjo personas
acostumbradas a obedecer jerarquias, competir entre si,
depender de la validacién externa y aceptar como inevitables
estructuras que rara vez se atreven a cuestionar.

Quiza por eso tantas personas, después de anos de estudio,
esfuerzo y sacrificios, llegan a un momento de su vida en el que
sienten una incomodidad dificil de explicar. Cumplieron cada
paso que se les indicd, hicieron lo que se esperaba de ellas y, aun
asi, experimentan la sensacion de estar atrapadas. Esta parte
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busca comprender de donde nace ese sentimiento y por qué no
se trata Unicamente de un problema individual, sino también
del resultado de un modelo educativo y social que empez6 a
moldearnos mucho antes de incorporarnos al mundo del
trabajo.
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CAPITULO 5: MENTALIDAD DE REBANO: ¢POR QUE
NOS DA MIEDO SALIR DE LA FILA?

Sindrome de Burn-Out o de Desgaste Ocupacional: La
Evidencia Psicolégica del Colapso Existencial
El sindrome de burnout constituye, quiza, la manifestacion

psicoldgica mas evidente del fracaso existencial del modelo
laboral contemporaneo. No se trata —como intentan
presentarlo ciertos discursos corporativos— de una debilidad
personal o de una falla individual de resiliencia, sino del
sintoma de un sistema que utiliza a los seres humanos como si
fueran combustible intercambiable y desechable para sostener
su maquinaria productiva. La Organizaciéon Mundial de la
Salud, en su Clasificacién Internacional de Enfermedades
(CIE-11, 2019), lo reconoci6 formalmente como un «fenémeno
ocupacional» originado por «estrés cronico en el lugar de
trabajo que no se ha manejado con éxito». Su caracterizaciéon
clinica —agotamiento extremo, distanciamiento emocional
teflido de cinismo y disminucion marcada de la eficacia
profesional— no describe simplemente un malestar laboral,
sino la fractura intima de la identidad bajo presiéon constante.

La epidemia inadvertida: estadisticas que delatan un
sistema enfermo

Aungque las cifras varien entre paises, todas convergen en algo:
estamos frente a una epidemia global que ninguna empresa esta
dispuesta a reconocer de manera honesta. Estudios
multinacionales de bienestar laboral publicados de manera
recurrente durante la altima década muestran que una mayoria
persistente de trabajadores reporta experimentar «estrés
significativo» durante gran parte de su jornada. Y dentro de esa
mayoria, una fraccion considerable —que en algunas regiones
alcanza dimensiones de emergencia sanitaria— presenta
sintomas completos de burnout (Trabajador quemado).

Estas cifras no representan malestares nebulosos; son la
validacion empirica de lo que Christina Maslach articul6 con
claridad en Burnout: El coste del cuidado (Burnout: The Cost
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of Caring, 1982). Para Maslach, el burnout es una «erosiéon
progresiva del ser», un desgaste lento, silencioso, que va
vaciando la vitalidad psiquica con la misma precisiéon con la que
el agua, gota a gota, termina moldeando la roca. Su
investigacion posterior, junto a Michael Leiter en La verdad
sobre el burnout (The Truth About Burnout, 1997), ampli6 esta
comprension mostrando como la deshumanizacion laboral se
convierte en un mecanismo psicologico de defensa ante
demandas incesantes —hoy mas vigente que nuca—.

Lo preocupante no es solo la magnitud del fenémeno, sino su
distribucion: la erosion no ocurre al azar. Las tasas mas altas se
concentran en profesiones de servicio y cuidado —personal
médico, enfermeras, docentes— donde la entrega emocional es
requisito inherente del trabajo y, parad6jicamente, también su
punto de fractura. También son alarmantemente elevadas en los
sectores tecnologicos de alta exigencia, donde la velocidad de
producciéon es tratada como dogma y el descanso como
desviacion.

Pero quizé el dato més inquietante es la prevalencia creciente
del burnout entre trabajadores jovenes de la Generacion Z —
nacidos entre 1997 y 2012—. Jovenes que fueron educados, casi
desde el jardin infantil, en una pedagogia de la competencia
perpetua, la autoexigencia toxica y la obsesiva busqueda de
validacion externa —redes sociales y marketing digital—.
Jovenes que crecieron bajo la idea de que su valor radicaba
unicamente en su rendimiento y aceptacion externa, y que
ahora, al enfrentarse al mundo laboral real, se encuentran
replicando sin cuestionarlo el mismo guion de sumision que les
fue inculcado en la escuela.

Los mecanismos psicoldgicos: de la ilusién al cinismo
El proceso de burnout no es un evento subito ni un colapso
inexplicable, sino una trayectoria psicologica predecible,
gradual e insidiosa que refleja el deterioro progresivo, ladrillo a
ladrillo, de la relacion del individuo con su trabajo. Esta
decadencia sigue una secuencia reconocible que los propios
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afectados relatan con mucha similitud, como si describieran
distintas escenas de una misma obra.

En una primera fase emerge lo que podriamos denominar
«estrés por desequilibrio»: un estado en el que los recursos
psicoldgicos, emocionales y fisicos del individuo son superados
de manera persistente por las demandas laborales. No se trata
de picos ocasionales de esfuerzo, sino de una sobrecarga
estructural que se normaliza, especialmente en economias de
alta productividad donde el exceso de horas, la
hiperdisponibilidad y la urgencia constante se presentan como
signos de compromiso y profesionalismo. La autoexplotacion
deja de percibirse como una anomalia y se integra
silenciosamente en la identidad.

A medida que este estrés se prolonga y se cronifica, aparece la
segunda fase: la «fatiga y tension emocional». Aqui, el
agotamiento ya no es solo fisico, sino afectivo y existencial. El
psicologo Herbert Freudenberger, quien introdujo el concepto
de burnout en la literatura especializada a mediados de los afios
setenta, identifico) en esta etapa el nticleo mas evidente del
malestar: un estado de fatiga o frustracion intensa que surge
cuando la devocidn sostenida a una causa, a un rol o a un estilo
de vida fracasa sistematicamente en producir la recompensa
simbolica, el reconocimiento o el sentido prometido.
Freudenberger observé este fendémeno inicialmente en clinicas
de voluntarios, en personas que, como él mismo describi6, «se
habian consumido por una causa o un estilo de vida
excesivamente dedicado».

Finalmente, se instala la fase mas corrosiva: la «defensa y
retirada». Maslach y Leiter describieron este momento como un
proceso de «desgrane» emocional, un distanciamiento
progresivo, cinico y autoprotector frente al trabajo y, en muchos
casos, frente a los otros. Este mecanismo surge como una
estrategia de supervivencia frente a la sobrecarga constante,
pero termina vaciando de significado no solo la experiencia
laboral, sino amplios territorios de la vida. El individuo sigue
funcionando, cumple horarios y tareas, pero lo hace desde una
desconexion profunda, como si se ausentara de si mismo para
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La interseccion con el sistema educativo: el campo de
entrenamiento para el agotamiento

El sistema educativo no es un mero espectador de esta crisis; es,
en muchos sentidos, su campo de entrenamiento mas eficiente
y temprano. Prepara metédicamente para el burnout a través de
lo que puede denominarse, sin rodeos, la «trampa del esfuerzo
meritocratico». Durante doce, quince o incluso mas afos de
escolarizacion, los estudiantes no solo adquieren conocimientos
formales, sino que internalizan un cbdigo de conducta
existencial que se graba con persistencia:

1) El valor personal se mide en funci6on directa de la
productividad y del rendimiento cuantificable.

2) El agotamiento no es una sefial de alarma, sino una insignia
de honor que prueba compromiso, disciplina y fortaleza.
3) La autoexplotacién se presenta como una virtud moral y
civica, no como un problema de salud o dignidad.
4) El tiempo de descanso, ocio o reflexion no productiva es
percibido como tiempo perdido, una desviacién culpable del
proposito vital.

Esta programacién psicologica, repetida hasta el cansancio en
aulas, boletines de notas, evaluaciones estandarizadas y
discursos familiares bienintencionados, crea el terreno fértil
perfecto para lo que Byung-Chul Han describe en La sociedad
del cansancio (2010) como el «sujeto del rendimiento». Se trata
de un individuo que cree ejercer su libertad mas auténtica
precisamente en el acto de exigirse sin limites, de superarse sin
descanso, de explotarse voluntariamente hasta el agotamiento.
La eficacia de este modelo radica en su sutileza: ya no es
necesario un amo externo que imponga la disciplina, porque el
propio sujeto ha interiorizado el mandato. Como sefiala Han
con claridad, «el exceso de trabajo y rendimiento se agudiza y
se convierte en autoexplotacion. Esta es mucho mas eficiente
que la explotacion por otros, pues va acompanada de un
sentimiento de libertad». En esta paradoja —la experiencia
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subjetiva de libertad como motor de la propia destruccion— se
manifiesta uno de los ntcleos psicologicos del burnout
contemporaneo.

Las consecuencias neurofisiolégicas: el cuerpo que
dice «<no»

La investigacion en psiconeuroinmunologia ha dejado de ser
una especialidad marginal para convertirse en uno de los
campos mas notables sobre la naturaleza directa del burnout, al
demostrar que el malestar psicol6gico no es una metafora ni una
exageracion subjetiva, sino un fené6meno literalmente inscrito
en el cuerpo. El sufrimiento laboral sostenido no se queda en la
mente: atraviesa el sistema nervioso, endocrino e
inmunoldgico, y termina dejando huellas medibles en la
biologia misma del organismo.

Estudios longitudinales a gran escala han documentado
asociaciones consistentes entre el estrés laboral cronico y
alteraciones en marcadores biologicos clave, entre ellos el
acortamiento acelerado de los telobmeros —un indicador de
envejecimiento celular prematuro—, asi como un aumento
significativo del riesgo de desarrollar enfermedades
cardiovasculares, inflamatorias y metabdlicas. Lo que emerge
de estos hallazgos es alarmante: el cuerpo no puede sostener
indefinidamente wuna vida organizada en torno a la
sobreexigencia, la urgencia permanente y la supresion
sistematica del descanso. Ante el agotamiento psiquico
sostenido, el organismo comienza a claudicar por sus propios
medios, como si activara un ultimo mecanismo de defensa
frente a una agresion constante.

La neurociencia aporta evidencias igualmente inquietantes que
trascienden cualquier lectura simbolica. Estudios de
neuroimagen sugieren que el burnout severo y prolongado
podria asociarse con cambios en el volumen y el funcionamiento
de regiones prefrontales —cruciales para la planificacion, la
toma de decisiones complejas y la regulacién emocional—, asi
como con alteraciones en la actividad de la amigdala, el centro
cerebral implicado en la deteccion de amenazas y las respuestas
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de miedo. Este desequilibrio ayuda a explicar por qué muchas
personas en burnout viven en un estado de alerta constante,
irritabilidad crénica o ansiedad difusa, incluso fuera del entorno
laboral.

Estos hallazgos ofrecen una base biologica plausible para los
déficits cognitivos que los afectados describen con una mezcla
de desconcierto e impotencia: dificultades persistentes de
concentracion, fallos de memoria cotidiana, incapacidad para
sostener la atencion y esa experiencia tan repetida de «niebla
mental» que convierte tareas simples y antes triviales en
obstaculos casi insuperables. El cuerpo, en suma, termina
diciendo «no» cuando la conciencia ha sido entrenada durante
afnos para ignorar sus limites.

El costo existencial: cuando el trabajo devora la
identidad

Mas alld de las estadisticas impersonales y de los frios
marcadores bioldgicos, el burnout representa en su ndcleo, una
crisis de significado. No es solo cansancio ni estrés acumulado,
sino una fractura existencial que refleja aquello que Albert
Camus describia como lo «absurdo»: la confrontacion entre la
necesidad humana de sentido y un mundo que responde con
indiferencia.

En el contexto laboral contemporaneo, esta experiencia se torna
decepcionante cuando personas que han internalizado hasta la
médula la ética del esfuerzo, la responsabilidad y el sacrificio
descubren —en un momento de lucidez dolorosa— que su
entrega total no produce ni realizacion personal ni seguridad
material, sino un vacio persistente que todo lo invade. El
trabajo, que debia ser fuente de identidad, propésito y
reconocimiento, se transforma en un espacio de desgaste que
consume lentamente aquello mismo que prometia afirmar.

La investigacion cualitativa, basada en cientos de entrevistas en
profundidad con trabajadores de multiples sectores, ha
documentado este desgarro con la claridad que ningtn grafico
puede transmitir. Sarah Jaffe, en El trabajo no te amara de
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vuelta (Work Won't Love You Back, 2021), analiza con como la
ideologia del «ama tu trabajo» funciona como un dispositivo
afectivo de explotacion, preparando a las personas para dar mas
de lo razonable a cambio de promesas simbélicas que rara vez
se cumplen.

Aparecen entonces trayectorias repetidas: profesionales que
dedicaron su juventud a formarse obsesivamente para empleos
que hoy los vacian desde dentro; Trabajadores del conocimiento
que experimentan en carne propia aquello que David Graeber
denomino bullshit jobs (trabajos absurdos o sin sentido),
empleos que incluso quienes los realizan perciben como
innecesarios, socialmente inttiles o abiertamente absurdos; y
trabajadores de servicios obligados a performar una alegria
permanente, una disponibilidad emocional constante, mientras
su cansancio, su enojo y su fragilidad son negados y
reemplazados por un guion corporativo cuidadosamente
ensayado.

Lo que emerge en todos estos relatos es una misma sensaciéon
de traicion: haber cumplido con todas las reglas del juego y, aun
asi, haber perdido algo esencial en el camino. El burnout
aparece entonces no solo como una patologia del trabajo, sino
como una forma de duelo: la pérdida de la identidad prometida,
del yo que se creia posible a través del esfuerzo. Es, en tltima
instancia, la rebelion silenciosa del alma contra una farsa que
exigia todo y devolvia demasiado poco.

La gestion del sufrimiento: cuando la adaptacion
sustituye a la transformacion

La individualizacion institucional del burnout cumple, ademas,
una funcién ideoldgica decisiva: desplaza el foco del conflicto
desde las condiciones materiales y organizacionales hacia la
subjetividad del individuo. El problema ya no es un sistema que
exige disponibilidad total, competitividad permanente y
rendimiento sin limites, sino un trabajador que «no sabe
gestionar el estrés», que «carece de habilidades emocionales» o
que «no ha desarrollado suficiente resiliencia». De este modo,
el sufrimiento deja de ser una sefial de alarma colectiva para
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convertirse en un fallo personal, casi moral.

Esta légica produce una inversion perversa de
responsabilidades. El trabajador agotado no solo debe seguir
rindiendo en un entorno objetivamente nocivo, sino que
ademaés debe sentirse culpable por no hacerlo con una sonrisa,
serenidad y gratitud. La consigna implicita es clara: si el trabajo
te destruye, el problema no es el trabajo, sino tu incapacidad
para adaptarte a él. La cura, entonces, no pasa por reducir la
carga, redistribuir el poder o cuestionar los ritmos de
produccion, sino por entrenar al individuo para tolerar mejor lo
intolerable.

Desde esta perspectiva, muchas de las intervenciones
institucionales funcionan como tecnologias de adaptacion
forzada. La atencion plena en el entorno laboral, despojada de
cualquier dimension ética o critica, se convierte en una
herramienta para anestesiar la conciencia del conflicto; la
resiliencia es redefinida no como capacidad de transformacién
colectiva frente a la adversidad, sino como habilidad para
soportar mas presion sin romperse; y el bienestar se reduce a un
estado psicologico privado, desvinculado de cualquier analisis
sobre justicia organizacional, explotacion o sentido.

Lejos de resolver la crisis, estas estrategias la agudizan. Al
impedir que el sufrimiento sea leido como una respuesta
racional a condiciones irracionales, bloquean la posibilidad
misma de imaginar alternativas estructurales. El burnout deja
de ser una pregunta incomoda dirigida al sistema y se convierte
en un problema clinico que debe ser gestionado, contenido y, en
altima instancia, silenciado.

Del malestar a la conciencia: el potencial politico del
agotamiento

Sin embargo, el burnout encierra una ambivalencia que el
sistema no puede controlar del todo. Aunque intenta
presentarlo como una debilidad individual, el agotamiento
masivo tiene el potencial de convertirse en una forma de
conciencia negativa, en una experiencia limite que quiebra la
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identificacion total con la l6gica del rendimiento. Cuando el
cuerpo y la mente colapsan, cuando ya no es posible seguir
«déandolo todo», emerge una pregunta que ninguna aplicacion
de bienestar puede responder: ¢por qué estoy viviendo asi?

En este punto, el burnout deja de ser solo una patologia y se
transforma en una grieta. Para algunas personas, el colapso
abre la posibilidad —dolorosa pero licida— de cuestionar
narrativas que antes parecian incuestionables: la idea de que el
valor personal depende del desempefio, de que el sacrificio
siempre sera recompensado, de que descansar es una forma de
fracaso. Esta ruptura subjetiva es intensamente amenazante
para un sistema que depende de la adhesidon voluntaria de
individuos convencidos de que se explotan a si mismos por
eleccion propia.

No es casual que las respuestas institucionales busquen cerrar
rapidamente esa grieta, medicalizarla, devolver al individuo a la
funcionalidad productiva lo antes posible. Un trabajador
agotado que se recupera sin cuestionar nada es una victoria del
sistema; uno que, tras el colapso, se pregunta por el sentido, los
limites y la justicia del trabajo contemporaneo, es un riesgo.

La anatomia de una sumision aprendida

El recorrido del burnout, desde su gestacion hasta su explosion
existencial, manifiesta con claridad la anatomia psicologica del
esclavo moderno: un sujeto formado para obedecer, rendir y
autoexigirse sin tregua; incapaz de reconocer sus propios
limites sin culpa entrenado para interpretar el sufrimiento
como un fallo personal y no como una senal estructural y
educado para buscar soluciones privadas a problemas que son,
en esencia, colectivos. —Esta bien aceptar que no podemos con
algo, que nos dafia o nos consume sin sentir culpa—

Lejos de ser una desviacion, el burnout es el resultado logico de
un proceso de formacion prolongado que comienza en el
sistema educativo, se refuerza en el mercado laboral y se
consolida en la cultura del rendimiento. Es el punto en el que la
sumision internalizada llega a su limite fisiologico y existencial.
El momento en que el cuerpo y la psique, agotados de obedecer,
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se rebelan sin consignas, sin pancartas y sin lenguaje politico,
pero con una contundencia que no se puede ignorar.

En este sentido, el burnout no solo denuncia la violencia del
trabajo contemporaneo, sino también el fracaso de una
pedagogia que confundi6 disciplina con virtud, obediencia con
éxito y agotamiento con realizacion. Es el grito mudo de una
generacion educada para triunfar que descubre, demasiado
tarde, que estaba siendo preparada para consumirse a si misma.

Alienacion y pérdida de sentido existencial: el vacio
fundamental del trabajo moderno

La alienacion laboral contemporanea trasciende con creces el
enfoque materialista inicial para convertirse en una crisis
existencial generalizada que corroe los cimientos mismos del
significado humano. No se trata de un debate entre sistemas
econdmicos ni de una disputa ideologica abstracta; es, en su
forma mas cruda, la manifestacién de un proceso educativo y
cultural que desde la infancia prepara a los individuos para
soportar —y normalizar— las cadenas del futuro. El problema
no es Gnicamente cdmo trabajamos, sino como aprendimos a
aceptar trabajos que nos vacian sin siquiera preguntarnos por
qué.

Mientras el trabajador preindustrial podia contemplar el fruto
completo de su esfuerzo —el pan horneado, la mesa tallada, el
campo cultivado— y reconocer en él una extension concreta de
su tiempo, su habilidad y su identidad, el trabajador moderno
habita una realidad radicalmente distinta. Se mueve dentro de
una telarana de procesos fragmentados, intermediados por
capas burocraticas, algoritmos y métricas abstractas, donde su
contribucion se disuelve hasta volverse irreconocible incluso
para si mismo.

La alienacion en la era de la hiperespecializacion: el
trabajador como engranaje an6nimo

La division técnica del trabajo ha alcanzado en el capitalismo
tardio niveles de sofisticacion que habrian resultado
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inimaginables incluso para Adam Smith. Alli donde La riqueza
de las naciones (1776) celebraba la especializacién como motor
de eficiencia y prosperidad colectiva, el trabajador del siglo XXI
experimenta su reverso existencial: una optimizaciéon tan
extrema que elimina cualquier rastro de autonomia, creatividad
o vinculo emocional con la tarea.

Richard Sennett analiza esta transformacion con precision
en La corrosion del caracter (The Corrosion of Character,
1998), al describir lo que denomina la «paradoja de la
eficiencia»: sistemas laborales disenados para funcionar con
méxima fluidez técnica, pero que resultan drasticamente
hostiles para la construccion de una identidad coherente. El
trabajo ya no ofrece una narrativa vital que pueda ser
interiorizada; no proporciona continuidad, ni orgullo, ni
sentido acumulativo. Como observa Sennett, estas estructuras
«no ofrecen motivos para internalizar sus metas, ni para dotar
de valor a la propia experiencia», produciendo una fractura
entre la persona y aquello a lo que dedica la mayor parte de su
vida despierta.

Esta alienacién no se limita a los empleos precarios o a la
economia de plataformas. En las corporaciones tecnoldgicas,
financieras y administrativas, la hiperespecializaciéon ha
generado una desconexion igualmente profunda. Tareas
minusculas, altamente técnicas y perfectamente medibles se
ejecutan sin que el trabajador comprenda como —o si—
contribuyen a algo que merezca la pena. No es extrano que una
de las preguntas més recurrentes en estos entornos sea la mas
basica de todas: «éPara qué estoy haciendo esto?». Cuando esa
pregunta no encuentra respuesta, el salario deja de compensar
la erosion cotidiana del sentido.

La pérdida del nexo social: trabajar juntos sin sentirse
parte de nada

La alienacion contemporanea no destruye tunicamente la
relacion entre el trabajador y el producto de su trabajo; también
erosiona los lazos sociales que historicamente ofrecian
contencion, reconocimiento y significado a la labor colectiva. El
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trabajo ya no es un espacio de comunidad, sino un conjunto de
personas que coinciden en un mismo lugar, cumplen una
funcion y, al terminar la jornada, regresan a casa sin haber
construido un vinculo real.

David Graeber explora esta dimension en Trabajos de mierda
(Bullshit Jobs, 2018), donde identifica una proliferaciéon de
empleos cuya funciéon social resulta tan ambigua que incluso
quienes los desempefan sospechan de su inutilidad. Asesores,
coordinadores, gestores intermedios y supervisores pasan anos
ejecutando tareas cuyo impacto real nadie parece poder explicar
con claridad. Graeber denomina a esta experiencia «violencia
espiritual»: el dafio interior que implica dedicar la propia vida a
actividades que se perciben como vacias, redundantes o
artificiales. No es solo aburrimiento; es la erosion lenta de la
autoestima y del sentido de dignidad.

Sin embargo, he comprobado que incluso en medio de esa l6gica
todavia sobreviven pequefios espacios de resistencia.

Hace algunos afios me asocié con un viejo amigo —uno de esos
hermanos que uno escoge en la vida— para acompafarlo en la
ejecucion de varios proyectos. Llegamos a una ciudad donde las
cosas no salian como esperabamos. Los proyectos comenzaron
a presentar dificultades y, aunque muchas de ellas escapaban de
nuestro control, decidi quedarme. Siempre he procurado vivir
bajo una idea muy sencilla: la lealtad. No queria que mi amigo
enfrentara solo un problema en el que también me habia
comprometido. Mi intencién no era tnicamente hacer bien mi
trabajo; era que él pudiera salir adelante, porque al final era
quien estaba en el ojo del huracan si algo terminaba mal.

Fue alli donde conoci a Lady, Pablo y Lucho, otras personas que
hacian parte del equipo. Desde el primer dia senti algo poco
habitual en muchos entornos laborales: no éramos tinicamente
compafieros de trabajo. Cada oportunidad era buena para
escaparnos unos minutos del escritorio, incluso dentro de la
misma oficina, para hacer lo que nosotros llamibamos
«momento de catarsis». Nos sentdbamos a conversar sobre
cualquier cosa. Politica, familia, libros, frustraciones, proyectos,
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errores, amores, miedos. Cada uno llegaba con una historia
distinta, con creencias diferentes y maneras muy personales de
entender la vida, pero nunca senti la necesidad de que alguno
convenciera al otro. Bastaba con escucharnos.

Con frecuencia buscaba cualquier excusa para sentarme veinte
minutos con alguno de ellos, o con todos al mismo tiempo. No
era una pérdida de tiempo. Eran los inicos momentos del dia
en los que lograba soltar la tensién que el trabajo iba
acumulando casi sin darme cuenta.

Andrés, el amigo por quien llegué a conocer a todas esas
personas, era quiza el mejor ejemplo de esa contradiccion.
Siempre tenia una sonrisa para quien entrara a su oficina.
Siempre encontraba un momento para ayudar a alguien mas.
Pero quienes lo conociamos de cerca también alcanzabamos a
ver otra realidad. Esa misma disposicion permanente era la que
poco a poco lo iba consumiendo por dentro. Queria que todo
saliera bien, aunque muchas de las decisiones ya no dependian
de él. Cargaba responsabilidades que ningin ser humano
deberia sostener solo, y aun asi seguia sonriendo.

Con el tiempo entendi que aquellos veinte minutos de
conversacion no eran una pausa improductiva, como
probablemente habria dicho cualquier manual de eficiencia
empresarial. Eran, quiza, los tinicos veinte minutos del dia en
los que dejdbamos de comportarnos como fichas en el tablero
del sistema para volver a sentirnos personas.

La investigacion en psicologia organizacional llega a una
conclusion muy parecida. Cuando los trabajadores pueden
comprender el impacto concreto de su labor, cuando conocen a
las personas beneficiadas por su esfuerzo y construyen
relaciones significativas con quienes los rodean, aumentan de
forma considerable la motivacién, el compromiso y el bienestar.
No es el trabajo, por si mismo, lo que produce alienacion; es la
desconexién sistematica entre la accién cotidiana y el
significado humano de esa accion.

El trabajador moderno no estid exhausto Gnicamente porque
trabaja mucho, sino porque trabaja a ciegas. No ve el rostro de
quienes se benefician de su esfuerzo ni encuentra, en la rutina
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diaria, una confirmacion de que el tiempo de su vida esta siendo
intercambiado por algo que realmente merezca la pena. Cuando
esa desconexidn se vuelve permanente, el empleo deja de ser
una forma de participar en el mundo y se convierte simplemente
en una estrategia para sobrevivir.

Las dimensiones psicologicas: cuando el trabajo
devora la identidad

La psicologia humanista ofrece un marco fundamental para
comprender la magnitud de este dafo existencial, porque sitia
el foco no en la productividad, sino en la realizacion plena del
ser humano. Abraham Maslow, al formular su conocida
jerarquia de necesidades, coloc6 la autorrealizacion en la
caspide del desarrollo humano: la posibilidad de desplegar las
capacidades propias, de convertirse en aquello que uno puede
llegar a ser. Sin embargo, el sistema laboral contemporaneo
opera, en la practica, como una maquinaria sistematica de
frustracién de ese impulso vital.

Esta fractura se manifiesta con claridad en lo que Viktor Frankl
identific6 como el «vacio existencial» en El hombre en busca de
sentido (1946): la angustia severa que emerge cuando la vida
cotidiana parece desprovista de un propoésito que la trascienda.
Frankl, que logré encontrar significado incluso en las
condiciones extremas de los campos de concentraciéon, advertia
que el ser humano puede soportar casi cualquier sufrimiento si
percibe un sentido que lo justifique. «La vida nunca deja de
tener sentido, incluso en el sufrimiento», escribi6, subrayando
una verdad: no es el esfuerzo lo que nos destruye, sino la
ausencia de significado. El trabajo alienado, repetitivo y
desconectado de cualquier finalidad humana reconocible nos
obliga, dia tras dia, a olvidar esta verdad elemental.

La investigacion contemporanea en psicologia positiva no ha
hecho sino confirmar esta intuiciéon. Los modelos de bienestar
psicologico coinciden en la identificacion de pilares
fundamentales como el compromiso total, las relaciones
positivas, el significado vital y el logro auténtico. El empleo
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alienado sabotea sistematicamente cada uno de ellos. Dificulta
la experiencia de flujo al fragmentar la atencion y vaciar de
sentido la tarea; erosiona las relaciones humanas al fomentar la
competencia constante y la comparaciéon obsesiva; despoja al
trabajo de significado al reducirlo a métricas abstractas; y
convierte el logro en una acumulacion estéril de indicadores que
no dejan huella en la identidad personal. El resultado no es solo
cansancio, sino una forma invisble de despersonalizacion.

Las consecuencias sociales: el cuerpo social enfermo
de sin sentido

Esta epidemia de alienacidon existencial no se detiene en la
esfera individual, sino que se extiende al cuerpo social en su
conjunto. Emile Durkheim ya habia identificado en El suicidio
(1897) el vinculo entre la anomia —la pérdida de normas
compartidas y de integracion social— y el aumento de conductas
autodestructivas. Cuando los individuos dejan de percibir su
lugar en una estructura social significativa, el tejido colectivo
comienza a resquebrajarse.

Los datos contemporaneos refuerzan esta lectura. Las
sociedades con mayores niveles de alienaciéon laboral muestran
correlaciones persistentes con el aumento de trastornos de
salud mental, adicciones, soledad crbnica y debilitamiento de
los vinculos comunitarios. No se trata de patologias aisladas,
sino de sintomas convergentes de un mismo malestar
estructural: una organizacion del trabajo que fragmenta no solo
las tareas, sino también a las personas.

La hiperespecializacion alienante produce ademas un efecto
colateral menos visible pero igualmente dafiino: la erosion de la
capacidad de innovacion disruptiva. La creatividad radical exige
conexiones transversales, tiempo para la reflexion y una vision
de conjunto que el trabajo fragmentado vuelve casi imposible.
Cuando los individuos son confinados durante afios a
microfunciones sin contexto, se empobrece no solo su
experiencia subjetiva, sino también la inteligencia colectiva de
la sociedad. Perdemos la capacidad de imaginar alternativas
precisamente porque estamos entrenados para repetir lo
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Las respuestas humanas: la basqueda desesperada de
significado

Frente a este vacio, los seres humanos desarrollan estrategias
de compensacion que delatan, por contraste, la intensidad de su
necesidad de sentido. La investigacion antropologica y
psicologica ha mostrado como las dinamicas de juego
compulsivo, tanto digitales como presenciales, funcionan como
sustitutos patologicos del compromiso auténtico. Ofrecen una
secuencia constante de micro-logros predecibles que imitan la
sensacion de progreso, pero carecen de profundidad existencial.
No satisfacen, anestesian.

De forma paralela, el consumismo opera como una
compensacion simbolica frente a la pobreza de significado
laboral. Al no encontrar realizaciéon en lo que producimos, la
buscamos obsesivamente en lo que adquirimos. El objeto
comprado promete, fugazmente, aquello que el trabajo nos
niega: identidad, estatus, pertenencia, plenitud. Sin embargo,
esa promesa se desvanece con rapidez, reforzando un ciclo de
insatisfaccion permanente. Como senal6 John Steinbeck, el
socialismo no prosper6 en Estados Unidos porque sus
ciudadanos no se veian a si mismos como una clase explotada,
sino como «capitalistas temporalmente en apuros», su menciéon
captura con precision esta logica compensatoria: la esperanza
de que la alienacién presente sera redimida por una abundancia
futura que rara vez llega.

El precio existencial del progreso econémico

La alienacion y la pérdida de sentido existencial constituyen,
asi, la consecuencia psicologica mas drastica del modelo
econdmico y educativo que hemos venido analizando. Son el
precio humano del progreso material cuando este se persigue
sin una reflexion ética sobre el significado del trabajo y de la
vida. Implican la conversion gradual de seres humanos dotados
de conciencia, creatividad y deseo de propoésito en engranajes
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intercambiables de sistemas productivos cuyo fin altimo les
resulta opaco o directamente ajeno.

Thomas Merton expreso esta condicion al desarrollar la idea de
que la «persona alienada» es casi como un ser invisible,
destinada a recorrer la tierra sin encontrar nunca un lugar que
pueda llamar hogar. En esta imagen se condensa el nacleo del
problema: hemos construido una organizacién econémica que
desarraiga a las personas de sus propias vidas, que las
transforma en ejecutores de rutinas ajenas, mas espectadores
que autores de su propia existencia.

En este sentido, el desajuste estructural del sistema educativo
consigue su punto de mayor gravedad. Tras doce, quince o
incluso veinte afios de preparacion para «triunfar» en el mundo
laboral, la recompensa para una mayoria silenciosa es descubrir
que ha sido entrenada para participar disciplinadamente en su
propio vaciamiento existencial. En esta brecha entre la promesa
de realizacion a través del trabajo y la realidad de la alienacién
generalizada se encuentra un argumente contundente a favor de
una reinvenciéon urgente no solo de la educacion, sino de la
organizacion econémica y cultural que la sostiene.

El consumo como anestesia emocional

En medio del agotamiento laboral y del vacio que deja una vida
reducida a producir, el consumo aparece como una recompensa
inmediata. Compramos para celebrar, para aliviar el estrés,
para sentir que recuperamos el control o, simplemente, para
llenar un malestar que muchas veces ni siquiera sabemos
explicar. El problema es que ese alivio dura muy poco. Entonces
volvemos a comprar. No porque realmente necesitemos otro
objeto, sino porque seguimos buscando la misma sensacion. Ahi
reside uno de los mecanismos del capitalismo contemporaneo:
el mismo modelo que genera buena parte de nuestras
frustraciones nos ofrece, al mismo tiempo, una via rapida para
aliviarlas, aunque sea solo por un instante.

Zygmunt Bauman desarrolla esta idea en Vida de consumo
(2007). Segun el socidlogo, el deseo no esta disenado para
satisfacerse de forma definitiva, sino para renovarse
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constantemente. El consumo no elimina el vacio; apenas lo
mantiene bajo control durante un tiempo, lo suficiente para que
el ciclo vuelva a empezar. La promesa de felicidad siempre
parece estar en la siguiente compra.

La neurobiologia del consumo compulsivo: cuando
comprar parece aliviarlo todo

La neurociencia ayuda a comprender por qué este mecanismo
resulta tan efectivo. Diversos estudios con resonancia
magnética funcional muestran que la simple expectativa de
adquirir algo deseado activa circuitos cerebrales relacionados
con la recompensa, el aprendizaje y la motivacion.
Curiosamente, la mayor respuesta no suele producirse cuando
el objeto ya estd en nuestras manos, sino en los momentos
previos a conseguirlo.

Esto explica por qué comprar puede generar una sensacion tan
intensa de bienestar y, al mismo tiempo, tan pasajera. El
cerebro aprende una asociaciéon sencilla: cuando aparece la
ansiedad, el aburrimiento o la frustraciéon, consumir ofrece un
alivio inmediato. No resuelve el problema que origind ese
malestar, pero si proporciona una recompensa suficiente para
que la conducta se repita una y otra vez.

Basta observar situaciones cotidianas. Después de una semana
especialmente estresante, muchas personas sienten que «se
merecen un premio». Entran a un centro comercial, compran
ropa que no necesitaban, cambian un teléfono que todavia
funciona o hacen un pedido por internet sin una razon clara.
Durante unos minutos experimentan una sensacion agradable,
incluso una pequefia euforia. Sin embargo, esa emocion
desaparece con rapidez y el vacio que intentaban llenar
permanece practicamente intacto. No compraron porque les
hiciera falta un objeto; compraron porque les faltaba descanso,
reconocimiento, tranquilidad o sentido.

Décadas de investigacion en psicologia del consumo muestran
un patron constante: cuanto mas cree una persona que su
felicidad depende de lo que posee, mayores suelen ser sus
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niveles de ansiedad y menor su satisfaccion con la vida. El
materialismo no solo no resuelve el malestar; con frecuencia lo
intensifica. La paradoja es dificil de ignorar: cuanto mas se
persigue la felicidad a través del consumo, mas parece alejarse.

Comprar para aparentar: cuando lo que tenemos
empieza a definir quiénes somos.

En una sociedad donde los antiguos referentes de identidad —
la comunidad, el oficio, la familia o incluso las creencias— han
perdido buena parte de su fuerza, el consumo ha terminado
ocupando ese vacio. Ya no compramos Unicamente porque
necesitemos algo; muchas veces compramos para comunicar
quiénes somos o0, quizd con mayor frecuencia, quiénes
quisiéramos ser. Un automovil, un reloj, un teléfono o una
marca de ropa dejan de ser simples objetos para convertirse en
mensajes silenciosos sobre nuestro éxito, nuestro gusto o el
lugar que creemos ocupar en el mundo.

El problema aparece cuando esa identidad comienza a depender
de cosas que siempre pueden ser reemplazadas. La satisfaccién
dura poco. El teléfono nuevo deja de impresionar cuando
aparece el siguiente modelo; la ropa pierde su novedad; el
automovil que parecia un logro pronto empieza a compararse
con otro mejor. Sin darnos cuenta, terminamos persiguiendo
una version de nosotros mismos que nunca termina de llegar.
Jean Baudrillard desarrolla esta idea en La sociedad de
consumo (1970), al afirmar que «uno nunca consume el objeto
en si, sino siempre las relaciones que se significan a través de
ellos». Dicho de otra forma, muchas veces no compramos un
objeto por lo que hace, sino por lo que creemos que dice de
nosotros. El consumo deja entonces de satisfacer necesidades
para convertirse en una forma permanente de construir una
identidad que siempre parece incompleta.

Cuando el trabajo vacia y el consumo promete llenar

Esta logica explica por qué el consumo suele convertirse en una
compensacion emocional del trabajo. Alli donde la jornada
laboral deja frustracion, monotonia o falta de reconocimiento,
el mercado aparece ofreciendo pequefias recompensas
inmediatas. Después de semanas de estrés, muchas personas
sienten que «se merecen algo»: un viaje, un teléfono nuevo, un
reloj, un par de zapatos o una cena costosa. Durante unas horas
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aparece la sensacion de haber recuperado el control. Sin
embargo, el lunes siguiente todo contintia exactamente igual.
Poco a poco se instala un circulo dificil de romper. Trabajamos
para comprar cosas que alivien el desgaste que nos produce
trabajar. Y para seguir comprandolas necesitamos seguir
aceptando un trabajo que muchas veces contintia vaciandonos.
Diversas investigaciones muestran que las personas con
mayores niveles de insatisfacciéon laboral presentan también
una mayor tendencia a realizar compras impulsivas y a destinar
una parte importante de sus ingresos a bienes asociados con el
estatus o la gratificacion inmediata. El consumo deja de
responder Unicamente a una necesidad material y empieza a
funcionar como una estrategia para regular emociones que
tienen su origen en una vida cotidiana cada vez mas
desconectada del sentido.

Cuando incluso las experiencias se convierten en
mercancia

Con las redes sociales, esta ldgica no desaparecio; simplemente
cambi6 de escenario. Byung-Chul Han explica en La sociedad
del cansancio (2010) y La sociedad de la transparencia (2012)
que hemos pasado de una sociedad donde predominaba la
obediencia a otra donde cada persona se exige constantemente
a si misma. Esa presion también alcanzé nuestra forma de
disfrutar.

Viajar, asistir a conciertos, probar restaurantes exclusivos o
recorrer lugares remotos ya no siempre responde al simple
deseo de vivir una experiencia. Muchas veces también existe la
necesidad de demostrar que la vivimos. La fotografia deja de ser
un recuerdo y se convierte en una prueba. El viaje ya no termina
cuando regresamos a casa; continiia mientras esperamos los
«Like», los comentarios o la aprobacion de quienes observan
nuestra vida desde una pantalla.

Las investigaciones muestran que las experiencias suelen
generar un bienestar mas duradero que los bienes materiales.
Sin embargo, cuando también quedan sometidas a la
comparacion constante y a la necesidad de exhibirse, terminan
perdiendo parte de ese valor. El descanso deja de ser descanso
cuando también necesita producir contenido. El ocio deja de ser
un espacio de libertad cuando sentimos la obligacion de
convertir cada momento en una publicacion.
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Quizd una de las victorias de nuestra época consiste
precisamente en esa: incluso los instantes destinados a escapar
de la légica de la productividad terminan absorbidos por ella.
Ya no solo trabajamos en la oficina; también trabajamos,
muchas veces sin darnos cuenta, construyendo una version de
nuestra propia vida para que otros la consuman.

Las estrategias de marketing: vender soluciones para
problemas que ellos mismos alimentan
Nada de esto ocurre por casualidad. Las grandes empresas ya

no solo estudian qué necesitamos comprar; estudian qué nos
preocupa, qué nos hace sentir insuficientes, qué miedos
cargamos y qué vacios intentamos esconder. Cuanto mejor
conocen nuestras inseguridades, méas facil les resulta
convertirlas en oportunidades de negocio.

Por eso hoy casi ningin producto se vende Gnicamente por lo
que hace. Se vende por lo que promete hacer sentir. Un
automovil deja de ser un medio de transporte y pasa a
representar éxito, poder o libertad. Un reloj ya no sirve para
mirar la hora, sino para demostrar que «has llegado». Un
teléfono deja de ser una herramienta y se convierte en una
extension de la imagen que proyectamos ante los demas.

Jean Baudrillard ya advertia, que los objetos terminan
funcionando como signos mucho més que como herramientas.
Compramos lo que creemos que esos objetos dicen de nosotros.
El marketing moderno entendié algo que quiza nosotros
tardamos mas en descubrir: cuando una persona no encuentra
reconocimiento, propésito o pertenencia en su vida cotidiana,
resulta mucho mas facil convencerla de que puede comprarlos.
No crean el vacio. Simplemente han aprendido a vivir de él.

Cuando el remedio termina agravando la herida

El problema es que esa sensacion de bienestar dura muy poco.
Lo que inicialmente parecia una recompensa termina
convirtiéndose en una necesidad cada vez mas frecuente.
Compramos para sentirnos mejor y, cuando ese efecto
desaparece, sentimos el impulso de volver a comprar.

Las investigaciones sobre compra compulsiva muestran que
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este comportamiento puede convertirse en un problema serio
para una parte importante de la poblaciéon. Sin embargo, el
fenébmeno va mucho mas alla de quienes reciben un diagnoéstico
clinico. Hay millones de personas que viven atrapadas en un
ciclo més critico: trabajan bajo presion, gastan para aliviar esa
presion, se endeudan para mantener ese nivel de consumo y
necesitan seguir trabajando para pagar aquello que compraron
buscando sentirse mejor.

El coste no se limita al bolsillo. También aparecen la ansiedad,
la culpa, el estrés financiero y la sensacion de haber perdido el
control sobre la propia vida. Poco a poco surge una molesta
intuicion: aquello que prometia llenar el vacio apenas consigue
distraerlo durante un rato.

Desde el punto de vista psicoldgico, este proceso guarda muchas
similitudes con cualquier otra adiccion. Lo que antes producia
satisfaccion deja de ser suficiente. Cada vez hace falta un
estimulo mayor para obtener la misma sensacion de alivio y, con
el tiempo, ya no se compra por placer, sino para calmar el
malestar.

Es una trampa muy eficaz. El sistema convierte el vacio en
mercado y después vende, una y otra vez, la ilusiéon de poder
llenarlo. Mientras seguimos buscando la siguiente compra, rara
vez nos detenemos a preguntarnos por qué aparecié ese vacio
en primer lugar.

Cuando el sentido vale mas que las cosas

Frente a esta espiral patologica, comienzan a emerger, atin de
manera fragmentaria, movimientos individuales y colectivos
que buscan desacoplar el bienestar psicologico del consumo
constante. La psicologia positiva contemporanea converge en
un diagnostico claro: el bienestar profundo no se sostiene sobre
la acumulacién, sino sobre dimensiones cualitativas de la
experiencia humana como el compromiso genuino con
actividades significativas, las relaciones interpersonales
arraigadas y un sentido de proposito que trascienda la
gratificacion inmediata. Son precisamente estas dimensiones
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las que el consumo compulsivo promete, pero estructuralmente
no puede ofrecer.

En esta grieta aparece el movimiento de la simplicidad
voluntaria, no como una moralizacion del sacrificio, sino como
una reapropiaciéon consciente de la vida. Su propuesta es
sencillay, al mismo tiempo, transformadora: priorizar el tiempo
por encima del dinero, la calidad de las relaciones por encima
del estatus social y la autonomia vital por encima del
reconocimiento externo. Lejos de la caricatura del ascetismo, la
evidencia sugiere que quienes adoptan estilos de vida
deliberadamente méas austeros —en consumo, pero no en
vinculos ni sentido— pueden reportar niveles mas altos de
satisfaccion vital, incluso con ingresos significativamente
menores.

Con el paso de los afios he descubierto algo que jamas me
ensenaron en la escuela: los momentos que mas han
transformado mi vida nunca estuvieron asociados a una
compra. Han surgido de una conversacion sincera, de un viaje
improvisado, de una amistad que permaneci6 en los momentos
dificiles o de la tranquilidad de acostarme sabiendo que actué
de acuerdo con mis principios. Ninguna de esas experiencias
podia adquirirse con una tarjeta de crédito.

Esta idea cuestiona uno de los pilares del modelo econémico
actual: la felicidad no solo no depende linealmente del
consumo, sino que, en muchos casos, aumenta cuando este se
limita de forma consciente. El problema, entonces, no es
psicoldgico, sino politico y educativo: durante afios hemos sido
entrenados para buscar el bienestar en el lugar equivocado.

El espejismo de la libertad a través de la mercancia

La adicciobn al consumo como compensacion emocional
representa la culminaciéon logica de un sistema que primero
produce carencias existenciales profundas y luego se presenta a
si mismo como la tnica fuente legitima de alivio. En esta
circularidad cerrada reside su perfeccionamiento. El malestar
no es un fallo: es la condicion de posibilidad del consumo
permanente.
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Vance Packard lo advirti6 en Las formas ocultas de la
propaganda (1957) cuando sefal6é que se nos persuade
sistematicamente para invertir nuestra energia vital —dinero,
tiempo y atencion— en objetos que no necesitamos y que, en
muchos casos, ni siquiera deseamos realmente. Su observacion
sigue vigente porque apunta al niicleo del problema: hemos sido
educados para confundir la libertad de elegir entre productos
con la libertad auténtica; la capacidad de comprar con la
capacidad de decidir quiénes somos.

Todo esto es producto del modelo educativo. Tras afos de
formacién orientada a producir sujetos funcionales,
competitivos y doéciles para un mercado laboral alienante, el
proceso se cierra convirtiéndonos en consumidores
disciplinados de los mismos productos que nuestra alienacion
nos impulsa a desear. Producimos para consumir; consumimos
para soportar lo que producimos. El circuito se cierra sin
necesidad de coercion externa.

Lo maés inquietante de este modelo no es la fuerza con la que
actua, sino la forma en que consigue instalarse dentro de
nosotros. Hemos aprendido a vigilarnos, a exigirnos y a
castigarnos cuando no alcanzamos las promesas de felicidad
que el propio mercado nos vende. No solo somos trabajadores y
consumidores: terminamos administrando la misma
dependencia que nos mantiene atrapados.

Miedo a la libertad: l1a paradoja psicologica del esclavo
moderno

Si miramos con atencion la cabeza del trabajador promedio,
encontramos una contradiccion que lo acompaia a todas
partes: sabe que deberia desconectar, pero no puede; quiere
rendir, pero se agota; necesita estabilidad, pero todo cambia, el
deseo intenso de autonomia convive con un temor igualmente
intenso a asumirla plenamente. Erich Fromm supo captar esta
contradiccion en El miedo a la libertad (1941), donde describe
como los seres humanos, al liberarse de formas externas de
dominacion, no siempre celebran esa conquista, sino que con
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frecuencia buscan nuevas estructuras a las cuales someterse.
Fromm identifico este fendmeno como un «mecanismo
psiquico de evasion», una huida silenciosa del vértigo que
implica ser verdaderamente libre.

La potencia de este mecanismo reside en su sutileza: no opera
mediante la coercion directa, sino a través del consentimiento
psicoldgico. El individuo no es forzado a obedecer; aprende a
desear la obediencia porque esta le ahorra la angustia de
decidir, de equivocarse y de hacerse responsable de su propia
vida. En este punto, la dominaciéon deja de ser externa y se
vuelve intima. El sistema ya no necesita imponerse: basta con
ofrecer refugios frente a la incertidumbre que acompafia a toda
libertad auténtica.

La anatomia psicolégica del miedo a la libertad

Fromm decia que conocerse a uno mismo te libera de ataduras
antiguas, pero te deja solo con lo que eres. Y esa soledad no es
coémoda. Ser libre no es solo poder elegir; es también cargar con
las consecuencias de lo que eliges, en un mundo que no te
promete nada a cambio. Eso genera lo que él llamaba «angustia
de la libertad»: una ansiedad tan molesta que mucha gente
prefiere buscar atajos para no tener que soportar el peso de su
propia autonomia.

Visto asi, los mecanismos de evasion —el autoritarismo, el
conformismo, la destructividad— no son rarezas individuales.
Son formas de aliviar una tensiéon que casi todos sentimos:
querer ser duenos de nuestra vida, pero asustarnos cuando toca
serlo de verdad.

La psicologia social actual, con sus propios métodos, ha
terminado dandole la razén a Fromm. Los estudios
generacionales muestran algo que parece contradictorio: cada
nueva generacion dice valorar méas la libertad y la
autoexpresion, pero también reporta mas ansiedad ante
decisiones importantes y mas dificultad para comprometerse
con proyectos serios. La libertad gusta como idea, pero asusta
cuando hay que ejercerla.

Eso se nota mucho en lo que algunos llaman «paralisis por
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exceso de opciones». Cuando todo parece posible, elegir se
vuelve un problema: elegir es perder lo que no se elige, y eso
duele. Ante ese vértigo, muchos prefieren que otros decidan por
ellos —el mercado, la empresa, la institucion— y asi no tener que
asumir el riesgo.

El sistema educativo y su papel en esto
La escuela tiene mucho que ver con que aprendamos a tenerle
miedo a nuestra propia libertad. No por lo que dice en los
programas, sino por lo que ensefia sin decirlo. Son lecciones que
no vienen en los libros, pero que se quedan grabadas después de
anos de aula:
1. Que el conocimiento de verdad siempre viene de alguien
de arriba.
2. Que hay lugares fijos en una jerarquia y que eso es
normal.
Que no esta bien interesarse demasiado por nada.
4. Que necesitas que te aprueben para confiar en lo que
piensas.
5. Que siempre estas a la espera de un permiso, un examen
o un titulo.
6. Que vales en la medida en que te evaltan.
7. Que alguien te esta mirando y juzgando, incluso cuando
no esta.
Diez o dieciséis afnos con esas reglas dejan marcas. Lo que se
aprende no es a fiarse del propio criterio, sino a desconfiar de
él. La autonomia, en lugar de sentirse natural, se vive como una
transgresion.
John Holt lo dijo sin rodeos en Cémo fracasan los ninos: «A la
mayoria se nos ensefa a escuchar a los demas, a depender de
los demas y a temer a los demés. El pensamiento propio no se
desarrolla: se domestica». Y el resultado no es que la gente sepa
menos, sino que duda de si misma para tomar decisiones.

S

El mercado laboral: una coartada perfecta
El trabajo, tal como esta organizado hoy, les da a muchos una
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via de escape: la posibilidad de no tener que decidir realmente.
En psicologia organizacional se habla de distintas formas de
vivir el trabajo, y lo que se ve es que solo una minoria lo siente
como vocacion. La mayoria lo vive como una carrera —subir,
acumular, destacar— o simplemente como un medio para ganar
dinero.

Pero lo interesante no es solo eso, sino lo que implica a nivel
psicologico. Muchos de los que estan en esas dos categorias
desarrollan lo que Fromm llamaba un "caracter de mercado": se
miden a si mismos como si fueran un producto, y su valor
depende de lo vendibles que resulten. La identidad se vuelve un
traje que se ajusta a lo que pide el mercado.

Por eso hay tanta obsesion con la imagen profesional, con el
curriculum impecable, con los cursos y certificados. No es que
haya un deseo genuino de aprender; es mas bien una defensa
contra una inseguridad de fondo. Si los demaés te reconocen,
puedes dejar de preguntarte quién eres. El trabajo, entonces, no
solo ocupa el tiempo: te da una excusa perfecta para no tener
que enfrentar la pregunta de qué harias con tu vida si realmente
fuera tuya.

La necesidad de pertenecer

El miedo alalibertad no se queda encerrado en la mente de cada
individuo. Tarde o temprano termina reflejandose en la forma
en que nos relacionamos con los demas. Una de sus
manifestaciones mas visibles es el auge de lo que hoy suele
denominarse «neotribalismo»: la necesidad casi compulsiva de
pertenecer a grupos que nos proporcionen respuestas,
identidad y seguridad frente a la incertidumbre. Cuando pensar
por uno mismo se vuelve una carga demasiado pesada,
pertenecer a una tribu parece ofrecer un refugio.

Pero estas nuevas tribus poco tienen que ver con las
comunidades tradicionales. No nacen de la convivencia, del
apoyo mutuo o de proyectos compartidos a largo plazo. Se
construyen alrededor de identidades réapidas, intensas y
excluyentes, donde muchas veces resulta mas importante tener
un enemigo comuin que un propdsito compartido. Basta
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observar las redes sociales: personas que solo siguen a quienes
piensan igual, algoritmos que nos muestran una y otra vez las
mismas ideas y comunidades que expulsan o ridiculizan a quien
se atreve a cuestionar el discurso dominante. En ese escenario
prosperan, casi al mismo tiempo, los nacionalismos
identitarios, los fundamentalismos religiosos, las comunidades
digitales cerradas, determinadas subculturas de consumo y las
posturas politicas cada vez mas polarizadas.

Existe una preferencia creciente por vivir, trabajar y
relacionarse Gnicamente con personas que refuercen nuestras
propias creencias. A primera vista puede parecer una simple
cuestion de afinidad, pero también funciona como un
mecanismo de proteccion: evitar cualquier conversacion que
nos obligue a revisar lo que pensamos o incluso quiénes
creemos Ser.

Ahi aparece una diferencia fundamental. La verdadera
diversidad exige un yo suficientemente sélido para convivir con
el desacuerdo sin sentirse amenazado. El neotribalismo, en
cambio, florece cuando esa seguridad interior no existe.
Paraddjicamente, no es un exceso de identidad lo que lo
alimenta, sino su fragilidad. La tribu deja de ser un espacio de
encuentro para convertirse en un sustituto del propio criterio.
Ya no pensamos con ella; terminamos pensando desde ella.

Hacia una libertad positiva

Frente a esta tendencia, Erich Fromm propuso una alternativa
mucho mas exigente y, precisamente por eso, liberadora: la
«libertad positiva». A diferencia de la libertad entendida como
la simple ausencia de restricciones —la libertad negativa—, la
libertad positiva consiste en desarrollar la capacidad real de
construir una vida propia, actuar desde las propias convicciones
y relacionarse con los demas desde la creatividad, la
responsabilidad y el amor.

Para alcanzar esa libertad no basta con eliminar autoridades
externas. Hace falta construir lo que Fromm denominé un
«caracter productivo». Conviene aclarar que utilizaba este
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concepto en un sentido profundamente humano, no econémico.
Ser productivo no significa producir més, sino desplegar las
capacidades intelectuales, emocionales y creativas para
transformar la realidad sin necesidad de dominar a otros ni
someterse a ellos. El caracter productivo no huye de la libertad;
aprende a vivir con ella.

Trasladada al terreno educativo, esta idea implica un cambio
radical de enfoque. La misi6on de la escuela no deberia ser
formar personas obedientes, sino acompaiar el desarrollo de
individuos capaces de pensar por si mismos. No se trata de
imponer una independencia artificial, sino de ayudar al nifo a
ayudarse a si mismo, fortaleciendo progresivamente su criterio,
su confianza y su sentido de responsabilidad. En el mundo
laboral ocurriria algo similar: las organizaciones dejarian de
limitarse a extraer rendimiento para convertirse en espacios
donde las personas pudieran desarrollar su potencial,
comprender el sentido de lo que hacen y participar en las
decisiones que afectan su trabajo y su vida.

Fromm resumi6 esta idea en una frase que conserva toda su
vigencia en El miedo a la libertad (1941): «La libertad positiva
consiste en la actividad espontianea de la personalidad total
integrada». No existe un atajo hacia esa forma de libertad.
Requiere madurez psicologica, instituciones coherentes y una
educacion que no tema formar personas autébnomas.

La jaula dorada de nuestra propia fabricacion

El miedo a la libertad representa la culminacion psicologica del
sistema que hemos venido analizando a lo largo de este capitulo.
Después de afnos de entrenamiento en la obediencia, la
dependencia y la evaluaciéon permanente, muchas personas
terminan desconfiando tanto de su propio juicio que, incluso
cuando desaparecen algunas formas tradicionales de control,
sienten la necesidad de construir otras nuevas. No porque
alguien las obligue, sino porque la incertidumbre de la
verdadera libertad resulta demasiado molesta.

Entonces buscamos nuevas autoridades: el mercado, la
empresa, la ideologia, la marca o el grupo al que pertenecemos.
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Cualquier estructura que nos evite responder las preguntas mas
dificiles: équién soy?, équé quiero hacer con mi vida?, équé
valores quiero defender? La sumision deja de sentirse como
opresion y comienza a vivirse como alivio. La obediencia adopta
la apariencia de una decision libre.

Fromm describio6 esta tragedia al concluir El miedo a la libertad
(1941): «El hombre moderno todavia esta ansioso y tentado a
rendir su libertad a los dictadores de todo tipo, o a perderla a
cambio de un destino que lo convierta en un pequefio engranaje
en la maquina, bien alimentado y vestido, aunque no un hombre
libre sino un autémata». En pocas lineas retrata al trabajador
contemporaneo: eficiente, disciplinado e incluso exitoso segin
los indicadores del sistema, pero profundamente desconectado
de la libertad que cree ejercer.

Después de prepararnos durante afos para desconfiar de
nuestro propio criterio, el sistema educativo termina
ofreciéndonos un ultimo consuelo: la ilusién de que nuestras
cadenas son el resultado de nuestras propias elecciones. Ahi
reside una de sus victorias mas dafiinas. No solo consigue que
aceptemos determinadas formas de vida; consigue que las
defendamos como si fueran la expresion mas auténtica de
nuestra libertad. Y quiz4 esa sea la prision mas dificil de
reconocer: aquella que nosotros mismos creemos haber elegido.



(EDUCACION O ALIENACION?

CAPITULO 6: LA TRAMPA DEL DINERO:
DISENADOS PARA DEBER Y TRABAJAR SIN
DESCANSO

Endeudamiento Sistematico como Mecanismo de
Control: La deuda como forma de dependencia

El endeudamiento puede convertirse en una de las formas mas
silenciosas de limitar nuestra libertad. No porque toda deuda
sea necesariamente una herramienta de control, sino porque
cuando una parte importante de nuestros ingresos futuros ya
estd comprometida, nuestras decisiones dejan de depender
unicamente de lo que queremos hacer y empiezan a estar
condicionadas por lo que necesitamos pagar.
La deuda puede influir en decisiones que parecen ajenas a las
finanzas: qué trabajo aceptar, cunto tiempo permanecer en él,
cuanto riesgo estamos dispuestos a asumir, cuando podemos
permitirnos decir «no» o incluso cuidndo resulta posible
abandonar una situacion laboral que nos hace dano. Una
persona sin deudas importantes puede tener mas margen para
equivocarse, cambiar de rumbo o empezar de nuevo. Para quien
tiene una hipoteca, varias cuotas pendientes, un crédito
educativo o una tarjeta que ya no consigue pagar por completo
cada mes, la misma decision puede tener consecuencias mucho
mas dificiles.
David Graeber analiz6 esta transformacién en En deuda: Una
historia alternativa de la economia (2011). Una de sus ideas
centrales es que el dinero permite convertir una obligaciéon en
una cantidad precisa: ya no basta con reconocer que debemos
algo a alguien; ahora podemos calcular exactamente cuanto
debemos, durante cuanto tiempo y bajo qué condiciones.
Graeber sefiala que esa cuantificacion puede transformar una
relacion humana en una operacién aparentemente neutral,
donde desaparecen de la ecuacion aspectos como la necesidad,
la reciprocidad o las circunstancias de quien debe.
Ahi empieza una parte importante del problema. Cuando una
deuda se convierte en una cifra que debemos pagar cada mes, la
relacion deja de sentirse como una eleccion presente y empieza
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a organizar nuestro futuro. El salario que todavia no hemos
ganado ya tiene destino. Las horas que todavia no hemos
trabajado ya estan comprometidas. Y, poco a poco, nuestra
capacidad de decidir queda condicionada por obligaciones
adquiridas mucho tiempo atréas.

De la servidumbre por deudas al crédito moderno

La relacion entre deuda y dependencia tampoco naci6é con las
tarjetas de crédito. Las sociedades antiguas ya conocian las
consecuencias sociales de las deudas impagables. En
Mesopotamia existen registros de préstamos, créditos y
obligaciones econémicas, y también evidencias de personas
que, ante determinadas situaciones de endeudamiento, podian
terminar trabajando para sus acreedores o entregando
temporalmente a miembros de su familia como garantia.

El Cbédigo de Hammurabi, por ejemplo, contemplaba la
servidumbre por deudas. Una de sus disposiciones establecia
que una persona que no pudiera hacer frente a sus obligaciones
podia entregar a su esposa, hijo o hija para trabajar durante un
periodo limitado, después del cual debian recuperar su libertad.
Pero incluso aqui debemos evitar una lectura demasiado
sencilla de la historia. Las sociedades mesopotamicas también
desarrollaron mecanismos de proteccion frente al
endeudamiento excesivo y, en determinados momentos, los
gobernantes decretaron cancelaciones de deudas para evitar
que la acumulacion de obligaciones terminara desestabilizando
la sociedad.

La forma de la deuda ha cambiado radicalmente desde
entonces, pero una idea permanece: cuando una obligacién
econdmica compromete demasiado del futuro de una persona,
también puede limitar sus opciones en el presente.

Hoy ya no hablamos, en la mayoria de los casos, de entregar
fisicamente nuestra libertad a un acreedor. Hablamos de
hipotecas que pueden extenderse durante décadas, créditos
educativos, préstamos para comprar un automovil, tarjetas de
crédito y otras formas de financiacion que permiten consumir o
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adquirir bienes antes de haber generado el dinero necesario
para pagarlos.

El mecanismo es mucho mas aceptable porque también ofrece
beneficios reales. La deuda puede permitir que una familia
compre una vivienda, que un estudiante acceda a una formaciéon
que de otro modo no podria pagar o que una persona emprenda
un proyecto. El problema aparece cuando el crédito deja de ser
una herramienta y se convierte en una condicion permanente
de vida.

Entonces sucede algo curioso: creemos poseer aquello que
compramos, pero una parte de nuestro futuro ya esta
comprometida para conservarlo.

Una casa puede ser nuestra, pero durante décadas tendremos
que trabajar para pagarla. Un automovil puede facilitarnos la
vida, pero su cuota mensual puede obligarnos a conservar un
empleo que ya no queremos. Una carrera universitaria puede
abrirnos oportunidades, pero también puede comenzar nuestra
vida profesional acompaniada de una obligacién financiera
considerable.

La deuda no necesita perseguirnos para disciplinarnos. Basta
con que sepamos que esta ahi.

Esa es una de sus formas mas de poder: el deudor termina
vigilandose a si mismo. Calcula cuanto puede gastar, cuanto
puede arriesgar, cuanto tiempo puede permanecer sin ingresos
y qué decisiones serian demasiado peligrosas. No hace falta que
alguien le ordene obedecer. La proxima cuota ya se encarga de
recordarselo.

La economia politica del endeudamiento masivo:
cifras que delatan una sociedad dependiente

Las estadisticas globales no hacen sino confirmar la escala
sistémica del fenomeno. Datos del Instituto de Finanzas
Internacionales han situado la deuda mundial total en niveles
histoéricos, superando con creces el 300 % del PIB global. Esta
cifra no corresponde inicamente a los Estados: incluye también
la deuda corporativa y la de los hogares, donde el fendmeno
adquiere una dimension mucho mads tangible y cotidiana.
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Detras de los grandes indicadores macroecon6micos aparecen
millones de personas que comienzan cada mes con una parte de
sus ingresos ya comprometida antes siquiera de haber decidido
qué haran con ellos.

La deuda estudiantil, particularmente en paises como Estados
Unidos, afecta a decenas de millones de personas y puede
condicionar decisiones laborales, familiares y patrimoniales
desde el comienzo de la vida adulta y esta dinamica no es muy
diferentes en la mayoria de los paises. Las hipotecas constituyen
una de las mayores cargas financieras de los hogares en
numerosas economias desarrolladas, comprometiendo décadas
de trabajo futuro a cambio de una promesa de estabilidad que
no siempre se traduce en verdadera libertad. Los saldos de las
tarjetas de crédito alcanzan periddicamente niveles elevados,
mientras los pagos mensuales destinados al servicio de la deuda
reducen el margen de maniobra de quienes viven con ingresos
que apenas alcanzan para sostener el presente.

Presentadas de esta manera, las cifras parecen pertenecer al
lenguaje distante de los bancos centrales y los organismos
financieros. Pero cada porcentaje tiene una traduccién
psicologica. La investigacion en psicologia econémica ha
mostrado de manera consistente que las dificultades financieras
constituyen una fuente importante de estrés cronico, y que el
endeudamiento puede intensificar la ansiedad, deteriorar la
sensacion de control y limitar la capacidad de proyectar el
futuro. No se trata anicamente del monto adeudado, sino de la
sensacion permanente de estar en falta, de vivir adelantando
tiempo y energia al futuro para saldar un pasado que nunca
termina de cerrarse.

Asi, la deuda puede dejar de ser un simple instrumento
financiero para convertirse en una pedagogia de la
dependencia: ensefia paciencia forzada, disciplina sin
recompensa inmediata y aceptacion de condiciones que, sin esa
carga financiera, quiza serian mas faciles de cuestionar. El
deudor aprende a pensar en términos de cuotas, fechas limite y
consecuencias. Poco a poco, el horizonte de lo posible comienza
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a estrecharse.

Cuando la deuda empieza a gobernar las decisiones

El poder disciplinario del endeudamiento no necesita
manifestarse de forma espectacular. Opera mediante
mecanismos acumulativos que terminan condicionando la
conducta individual y colectiva. La deuda no necesita policias ni
carceles visibles: puede actuar desde dentro, colonizando el
calculo cotidiano, la percepcion del riesgo y hasta la
imaginacion de lo que una persona considera posible para su
propia vida.

Una persona altamente endeudada puede pensar dos veces
antes de abandonar un empleo que detesta, denunciar un abuso
laboral, emprender un proyecto incierto o participar en una
accion colectiva que pueda poner en peligro su estabilidad
economica. La obligacion mensual transforma decisiones que
deberian pertenecer al terreno de la libertad en calculos
defensivos. ¢Puedo renunciar? ¢Puedo protestar? ¢Puedo
permitirme seis meses de incertidumbre? ¢Qué ocurriria con la
cuota de la casa, el automovil, la tarjeta o los estudios?

La deuda convierte la supervivencia en prioridad absoluta y
desplaza cualquier aspiraciéon de transformacion hacia un
futuro que rara vez llega. Incluso cuando las condiciones
laborales son claramente injustas, el miedo a perder el ingreso
necesario para cumplir con las obligaciones financieras puede
convertirse en un poderoso disuasivo. De esta manera, la deuda
no solo compromete una parte del trabajo futuro: también
puede comprar silencio en el presente.

La educaciéon financiada con deuda: hipotecar el
comienzo de una vida

El sistema de préstamos estudiantiles constituye una forma
temprana de captura financiera. Jovenes que apenas comienzan
su vida adulta pueden hacerlo cargando obligaciones adquiridas
para acceder precisamente a la educaciéon que se supone debia
ampliar sus posibilidades. La paradoja es brutal: aquello que
deberia aumentar la libertad puede convertirse, al mismo
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tiempo, en una de sus primeras ataduras.

El endeudamiento educativo puede retrasar decisiones
fundamentales como formar una familia, comprar una vivienda,
ahorrar para la vejez o elegir trabajos con verdadero sentido
social pero menor remuneracion. No todos los estudiantes
experimentan estas consecuencias de la misma manera, ni toda
deuda educativa conduce inevitablemente a ellas, pero cuando
la obligacion financiera se vuelve suficientemente pesada, la
libertad de eleccién comienza a reducirse materialmente.

La deuda temprana no limita iinicamente opciones econémicas;
también puede moldear la subjetividad. Ensefia desde el
principio que la vida adulta debe organizarse como un balance
que nunca puede quedar en negativo, que cada decisiéon debe
justificarse en términos de rentabilidad y que el riesgo es un lujo
reservado para quienes pueden permitirse fracasar. El joven
que deberia estar descubriendo quién quiere ser empieza, en
cambio, calculando cuinto necesita ganar para poder pagar
quién ya decidi6 que debia convertirse.

La hipoteca: cuando el hogar se convierte en ancla

La vivienda representa quiza uno de los ejemplos mas claros de
cOmo una necesidad humana fundamental puede transformarse
en una obligacion financiera de largo plazo. El propietario
hipotecado no es simplemente alguien que posee una casa: es
alguien cuya estabilidad material depende, durante décadas, de
conservar una determinada capacidad de pago.

Diversos estudios sociologicos han explorado como la
propiedad inmobiliaria puede asociarse con una mayor aversion
al riesgo y con una preferencia creciente por el orden y la
estabilidad. No seria correcto convertir esta relacion en una
regla universal, pero si resulta significativo observar como una
obligacion financiera prolongada puede modificar la percepciéon
que una persona tiene sobre aquello que esti dispuesta a
arriesgar.

La casa deja entonces de ser Unicamente hogar. Puede
convertirse también en ancla: un patrimonio que debe
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protegerse, una deuda que debe pagarse y una razon adicional
para no desviarse demasiado del guion econ6mico dominante.
La hipoteca no solo fija fisicamente a una persona en un lugar;
puede fijarla también psicologicamente a la necesidad de
conservar las condiciones que hacen posible continuar pagando.

La psicologia de la deuda: cuando la culpa reemplaza a
la estructura

Mas alla de sus efectos econémicos directos, la deuda puede
producir transformaciones psicologicas que refuerzan la
dependencia de manera mucho mas eficaz que cualquier
coercion externa. Uno de los problemas mas perversos consiste
en que el deudor suele interpretar su situacion como un fracaso
estrictamente individual. La deuda se experimenta como culpa,
vergiienza o incapacidad personal, incluso cuando su origen
esta relacionado con necesidades basicas como la vivienda, la
educacion, la salud o el costo creciente de la vida.

Los hogares endeudados pueden experimentar una pérdida
progresiva de autoestima y autonomia, acompanada por la
sensacion de estar «atrasados» respecto de las expectativas
sociales que otros parecen cumplir con facilidad. El individuo
comienza a compararse, a ocultar su situaciéon y a evitar
conversaciones o espacios donde su realidad econémica pueda
quedar expuesta. La deuda, de este modo, no solo compromete
ingresos: puede deteriorar vinculos y favorecer el aislamiento
precisamente cuando mas necesarios son los mecanismos de
apoyo.

El resultado es una forma de conformidad que no necesita
convencimiento ideolégico. El individuo puede considerar
injustas las reglas econ6micas y, aun asi, continuar
obedeciéndolas porque no encuentra una alternativa viable. No
las acepta necesariamente porque crea en ellas, sino porque
siente que no puede permitirse desafiarlas.

La deuda no convence; desgasta. No persuade; encierra. Y ahi
reside una de sus formas de poder: conseguir que una persona
defienda las condiciones que la someten no porque las
considere justas, sino porque teme demasiado las



J.R. LOPEZ 131
consecuencias de dejarlas atras.

El complejo financiero-educativo: c6mo se forman
sujetos acostumbrados a endeudarse

El sistema educativo cumple un papel importante en la
normalizacion del endeudamiento como condiciéon cada vez
mas habitual de la vida adulta. En numerosos contextos,
universidades y centros de educacion superior han desarrollado
estructuras administrativas y financieras que presentan el
crédito educativo como una herramienta legitima y, en
determinados casos, necesaria para acceder a la formacion.
Poco a poco se instala una idea dificil de cuestionar: endeudarse
para estudiar no solo es normal, sino también una decisi6on
responsable, madura e incluso indispensable para construir un
futuro mejor.

Desde edades tempranas, las aspiraciones educativas
comienzan a traducirse al lenguaje financiero: costos, retornos
esperados, tasas de interés, plazos y capacidad futura de pago.
La elecci6on de una carrera deja de ser exclusivamente una
pregunta sobre vocacién, conocimiento o proyecto vital y
empieza a formularse también como una inversién cuyo
rendimiento debera justificarse durante décadas. El suefio de
estudiar se convierte asi en una operacion financiera anticipada.
Este proceso puede entenderse como una financierizacion de la
aspiracion: aquello que antes podia imaginarse principalmente
como una busqueda de conocimiento, realizaciéon personal o
participacion social comienza a evaluarse bajo la logica del
retorno sobre la inversion. El estudiante aprende a contemplar
su propio futuro como un balance que debe resultar rentable.
El resultado es la formacion de sujetos financieros antes que
ciudadanos autonomos. Individuos entrenados para pensarse
como gestores permanentes de ingresos, gastos, créditos y
obligaciones, mas preocupados por conservar su solvencia que
por cuestionar las condiciones que hicieron necesario el
endeudamiento. La educacion, que deberia ampliar el campo de
lo posible, corre entonces el riesgo de convertirse en una puerta
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de entrada a una vida adulta organizada alrededor de la deuda.

Cuando la deuda reproduce desigualdades que ya
existian

La carga del endeudamiento tampoco se distribuye de manera
neutral. Las desigualdades econdmicas, raciales y de género
existentes antes de adquirir una deuda pueden determinar
quién necesita endeudarse mas, quién tiene mayores
posibilidades de pagarlay quién dispone de patrimonio familiar
para amortiguar sus consecuencias.

En Estados Unidos, por ejemplo, distintos estudios econémicos
y sociologicos han encontrado diferencias importantes en los
niveles de deuda estudiantil y en la capacidad de pago entre
grupos raciales. Los graduados pertenecientes a comunidades
histéricamente desfavorecidas pueden comenzar su vida
profesional con mayores cargas financieras y, al mismo tiempo,
enfrentar menores ingresos, mayor inestabilidad laboral y una
acumulacion patrimonial familiar mas reducida. El titulo
universitario, que en teoria deberia funcionar como
instrumento de movilidad social, puede terminar acompanado
de una carga financiera que dificulta precisamente esa
movilidad.

La paradoja es especialmente dura: quienes tienen menos
patrimonio disponible pueden necesitar recurrir con mayor
intensidad al crédito para acceder a una educacidon que,
posteriormente, deberia permitirles reducir la distancia
economica que los separa de quienes nacieron con mayores
ventajas.

En el caso de las mujeres, la situacion presenta otra capa de
complejidad. Las diferencias en los ingresos laborales, las
interrupciones profesionales asociadas a las responsabilidades
de cuidado y las desigualdades patrimoniales acumuladas
pueden dificultar el proceso de pago de las obligaciones
educativas. No se trata, por tanto, de atribuir el endeudamiento
a decisiones financieras individuales mas arriesgadas, sino de
observar como las condiciones econémicas previas determinan
de manera desigual la capacidad de asumir y cancelar una
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deuda.

Cuando estas dimensiones se cruzan, la deuda puede
convertirse en un amplificador de desigualdades que ya
existian. El contrato financiero puede ser formalmente idéntico
para todos, pero sus consecuencias materiales no lo son. Dos
personas pueden firmar exactamente el mismo préstamo y
enfrentarse, sin embargo, a posibilidades radicalmente
distintas para pagarlo.

La deuda no crea por si sola todas las desigualdades sociales,
pero puede contribuir a fijarlas, prolongarlas y transmitirlas
hacia el futuro.

Hacia una economia menos dependiente de la deuda
Frente a esta arquitectura de dependencia han surgido
movimientos sociales, propuestas politicas y corrientes
econémicas que cuestionan la necesidad de convertir
determinados derechos y necesidades bésicas en obligaciones
financieras individuales. Entre ellas se encuentran las
campaias de condonacién de deuda estudiantil, que sostienen
que el acceso a la educacion no deberia depender de la
capacidad de una persona joven para comprometer décadas de
ingresos futuros.

Desde esta perspectiva, la deuda estudiantil no puede analizarse
unicamente como un contrato entre individuos racionales que
toman decisiones libres. También debe considerarse el contexto
en el que esas decisiones ocurren: el costo creciente de la
educacion, la desigualdad de ingresos, la ausencia de
alternativas publicas suficientes y la presion social que presenta
determinadas credenciales académicas como indispensables
para acceder a una vida digna.

La cancelacion de determinadas obligaciones puede entenderse
entonces no solo como una medida de alivio individual, sino
como una decisién politica sobre quién debe asumir los costos
de un modelo educativo determinado y hasta qué punto el
acceso al conocimiento puede quedar subordinado a la
capacidad de pago.
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En el terreno econémico también existen enfoques heterodoxos
que cuestionan la idea de que los Estados deben administrar sus
finanzas exactamente como lo hace un hogar. Las teorias de
moneda soberana, entre otras corrientes, sostienen que los
Estados que emiten su propia moneda disponen de capacidades
fiscales diferentes a las de una familia o una empresa y que, bajo
determinadas condiciones, pueden financiar servicios publicos
sin trasladar necesariamente esos costos al endeudamiento
privado de los ciudadanos.

Estas propuestas son objeto de debate y no eliminan las
restricciones reales de una economia, como la inflacién, la
disponibilidad de recursos o la capacidad productiva. Pero
introducen una pregunta que no encaja en el modelo
dominante: ¢qué ocurre cuando una sociedad decide financiar
colectivamente determinados derechos en lugar de obligar a
cada individuo a comprarlos mediante deuda?

La prision que no necesita barrotes

El endeudamiento sisteméatico puede convertirse en la
culminacion de una dindmica econdémica que combina dos
necesidades aparentemente contradictorias: mantener la
capacidad de consumo y, al mismo tiempo, garantizar que los
individuos contintien trabajando para sostener sus obligaciones
financieras.

El crédito permite acceder hoy a bienes y servicios que los
ingresos corrientes quizd no permitirian adquirir: educacion,
vivienda, vehiculos, tecnologia e incluso gastos basicos. Pero esa
capacidad de adelantar consumo tiene una contrapartida. Cada
compra financiada compromete una parte del ingreso futuro y
reduce, durante un periodo determinado, la libertad para
decidir qué hacer con ese ingreso.

Ahi aparece una paradoja. El crédito puede ampliar las
posibilidades inmediatas y, simultidneamente, reducir las
posibilidades futuras. Puede ofrecer una sensaciéon de libertad
en el presente mientras construye una obligacion que
condicionar4 decisiones durante afos.

La conocida observacion atribuida a Mark Twain —«Un
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banquero es un tipo que te presta un paraguas cuando hace sol
y te lo exige de vuelta cuando empieza a llover»— captura con
ironia esa asimetria. El crédito parece mas accesible cuando
todo marcha bien; pero cuando llega la enfermedad, el
desempleo, una crisis familiar o cualquier otro imprevisto, la
obligacion contractual permanece intacta.

Aqui es donde la relacién entre educacion, trabajo y deuda
adquiere todo su sentido dentro del argumento de este libro.
Después de afios de formacion orientada a convertirnos en
trabajadores capaces de integrarse en el mercado, el proceso
puede continuar mediante la incorporacion progresiva de
obligaciones financieras que nos hacen todavia mas
dependientes de ese mismo mercado.

Ya no es necesario imponer la sumision mediante la fuerza.
Basta con recordar que hay una cuota que pagar, un interés que
acumular, una fecha limite que cumplir y un contrato cuya
ruptura tendré consecuencias. La obediencia laboral comienza
a ser matematica: no trabajamos unicamente porque
necesitamos vivir, sino porque una parte creciente de nuestra
vida futura ya ha sido comprometida.

En esta conversion de la necesidad econdmica en obligacion
permanente reside una forma de dependencia contemporanea:
transformar relaciones humanas, necesidades basicas y
aspiraciones legitimas en compromisos financieros calculables.
Y cuando la resistencia amenaza con poner en riesgo la
solvencia, la libertad deja de enfrentarse a una carcel visible. Se
enfrenta a algo mucho maés dificil de combatir: la propia cuenta
bancaria.

Salarios de Subsistencia que Impiden la Autonomia -
La Ingenieria de la Precariedad Permanente
El sistema salarial contemporaneo ha perfeccionado hasta un
grado notable el arte de la compensaciéon suficiente para
garantizar la supervivencia biologica, pero estructuralmente
insuficiente para permitir la autonomia o la planificacién vital a
largo plazo. El resultado es la produccion sistemética de lo que
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algunos sociologos describen como «una clase social
permanentemente insegura»: trabajadores atrapados en un
equilibrio precario donde cada salario cubre apenas el ciclo
inmediato de reproduccion de la fuerza de trabajo, sin generar
excedente alguno que permita escapar de la dependencia.
Lejos de representar una disfuncion del mercado laboral, esta
configuraciéon salarial constituye un disefio funcional del
capitalismo contemporaneo. El salario de subsistencia no es un
error de célculo, sino una herramienta de gobierno econémico
que mantiene a los trabajadores en un estado de vulnerabilidad
constante, obligados a aceptar condiciones laborales adversas
por la ausencia de colchones financieros que amortigiien el
riesgo. Cada periodo de pago no acerca a la libertad econémica,
sino que simplemente reinicia el conteo regresivo hacia la
proxima necesidad.

Anatomia matematica de la trampa de subsistencia:
cifras que confirman la dependencia calculada
Los datos empiricos confirman la naturaleza estructural de esta
trampa. Las estadisticas internacionales muestran que una
proporcioén significativa de trabajadores asalariados en
economias emergentes percibe ingresos que no alcanzan los
umbrales de pobreza moderada, mientras que en economias
avanzadas una fraccion sustancial de la fuerza laboral se sittia
apenas por encima de dichos limites. Esta cercania constante al
abismo econdémico no es accidental, sino funcional.
En los paises desarrollados, el anilisis histérico manifiesta una
divergencia persistente entre productividad y salarios. Mientras
la productividad laboral ha crecido de manera sostenida
durante las ultimas décadas, la compensacion real de los
trabajadores no supervisores se ha mantenido estancada o ha
crecido marginalmente. Esta brecha —que algunos economistas
denominan «la gran escision»— implica una transferencia
sistematica del valor producido desde el trabajo hacia el capital,
concentrando la riqueza en los estratos superiores y vaciando de
contenido la promesa del progreso compartido.

La evidencia sobre ahorro refuerza este diagnostico. Los datos
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de bancos centrales y encuestas financieras muestran que una
proporcidon alarmante de adultos carece de reservas suficientes
para afrontar emergencias economicas relativamente modestas
sin endeudarse. Para los trabajadores con salarios bajos o
medianos, el ahorro no es una decisiéon postergada, sino una
imposibilidad estructural. En este contexto, la vulnerabilidad
no es un accidente individual, sino una condicién social
producida.

La psicologia de la subsistencia: como la escasez
cronica moldea la mentalidad obrera

La precariedad econ6mica permanente no solo limita opciones
materiales, sino que moldea sustancialmente la vida psiquica.
La investigacion en psicologia econémica ha documentado
como la exposicion prolongada a la inseguridad financiera
genera lo que se denomina «la mentalidad de escasez»: un
patrén cognitivo en el que la atencién queda capturada por las
urgencias inmediatas, reduciendo drasticamente la capacidad
de pensar en términos de futuro, estrategia o transformaciéon
estructural.

Los estudios de campo muestran que los individuos sometidos
a estrés financiero cronico experimentan una serie de efectos
convergentes:

A) Reducciones significativas en el rendimiento cognitivo
durante periodos de maxima presion econdémica.
B) Deterioro de la funcion ejecutiva, afectando la capacidad de
autocontrol y toma de decisiones complejas.

C) Mayor propension a decisiones de corto plazo que, aunque
racionales en contextos de urgencia, resultan perjudiciales a
largo plazo.

D) Una contraccion notable del horizonte temporal, que
dificulta la planificacion vital y la acciéon colectiva.
Estas dindmicas psicologicas producen lo que la sociologia
critica ha denominado «la domesticacion mediante la
inseguridad». Cuando la supervivencia cotidiana absorbe la
mayor parte de la energia mental, la posibilidad de
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organizacion, resistencia o imaginacion de alternativas
sistémicas se ve severamente limitada. El trabajador
precarizado no es pasivo por ignorancia o conformismo, sino
porque el disefio material de su existencia lo mantiene atrapado
en un presente perpetuo.

Los mecanismos estructurales de la precariedad
calculada

El mantenimiento de salarios insuficientes para alcanzar una
verdadera autonomia econémica no puede explicarse
unicamente como el resultado espontaneo de las fuerzas del
mercado. En buena parte de las economias contemporaneas
intervienen instituciones, politicas laborales y relaciones de
poder que contribuyen a mantener una parte importante de los
ingresos laborales por debajo de lo que permitiria una vida
econdmicamente estable. No existe un tnico mecanismo
responsable. La precariedad se construye a través de distintas
formas de contratacién, de la manera en que se fijan y actualizan
los salarios y de la capacidad de los trabajadores para negociar
colectivamente sus condiciones.

Una de las expresiones mas visibles es la fragmentacion
contractual. El crecimiento de los empleos temporales, de
tiempo parcial, por medio de agencias, tercerizados y otras
modalidades no estidndar ha transformado la relacion
tradicional entre trabajador y empleador. La OIT reconoce que
estas formas de empleo se han expandido durante las altimas
décadas y advierte que, cuando carecen de las protecciones
adecuadas, pueden aumentar la inseguridad de los ingresos,
dificultar el acceso a la proteccion social y debilitar la capacidad
de los trabajadores para organizarse y negociar colectivamente.
La cuestion del salario minimo también forma parte de esta
dinamica, aunque aqui conviene evitar una afirmacion
universal. No todos los paises han experimentado la misma
evolucion ni todos los salarios minimos han perdido poder
adquisitivo de la misma manera. Lo que si muestran los anélisis
de la OIT es que los niveles y la efectividad de los salarios
minimos tienen consecuencias importantes sobre la
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desigualdad y que, cuando estos mecanismos resultan
insuficientes o no se cumplen adecuadamente, millones de
trabajadores permanecen con ingresos que no alcanzan para
cubrir de manera adecuada las necesidades basicas.

A esto se suma el debilitamiento de la negociacion colectiva.
Cuando los trabajadores pierden capacidad para negociar de
manera organizada y los salarios quedan cada vez mas
determinados a nivel individual o empresarial, la relacion de
poder se vuelve mas desigual. La evidencia de la OIT muestra
que la cobertura de la negociacién colectiva ha disminuido en
numerosos paises y que una mayor cobertura suele asociarse
con menores diferencias salariales. No significa que toda
reduccion salarial pueda atribuirse exclusivamente al
debilitamiento sindical, pero si que la pérdida de capacidad
negociadora puede dejar a los trabajadores en una posicion
considerablemente mas vulnerable.

La interseccion con el sistema educativo: la
produccion de trabajadores adaptados a la
precariedad

El sistema educativo ocupa un lugar decisivo en la construccion
de aquello que una sociedad considera normal, razonable e
inevitable. Su funcién no se limita a transmitir conocimientos,
desarrollar competencias o preparar a los individuos para
desempenar determinadas tareas profesionales. También
influye en la manera en que las personas aprenden a interpretar
el mundo que las rodea. Es precisamente en este terreno donde
puede relacionarse con lo que Pierre Bourdieu denominé
«violencia simbdlica»: formas de dominaciéon que consiguen
presentarse como legitimas, naturales o evidentes, hasta el
punto de que las relaciones sociales que las producen dejan de
percibirse como construcciones histdricas susceptibles de ser
cuestionadas.

La mayoria de las personas atraviesa el sistema educativo
durante més de una década de su vida. Son afios suficientes para
interiorizar habitos, expectativas y formas de comprender el
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mundo que luego acompanaran al individuo durante buena
parte de su existencia adulta. En ese proceso aparece aquello
que la sociologia denomina «curriculum oculto»: aprendizajes
que no necesariamente figuran en los programas oficiales, pero
que se transmiten mediante rutinas, normas, recompensas y
castigos. Se aprende cuando el estudiante descubre que cumplir
instrucciones suele ser mas importante que cuestionarlas,
cuando comprende que el valor de su desempefio sera definido
por una autoridad externa y cuando comienza a asociar el
reconocimiento con la adaptacion exitosa a reglas en cuya
construccion no ha participado.

En este libro podemos llamar a ese aprendizaje «curriculum
oculto de la docilidad econémica». No como una asignatura
secreta ni como un programa disefiado explicitamente por
alguien, sino como el resultado acumulativo de pequenas
experiencias cotidianas que ensefan qué comportamientos
reciben aprobacion y cuéles generan sancién. La docilidad, en
este sentido, no necesita ser impuesta mediante la fuerza. Puede
construirse gradualmente hasta que obedecer, competir,
esperar una evaluaciébn y aceptar la autoridad parezcan
comportamientos normales.

De esta manera se instala progresivamente una creencia
especialmente importante para la reproducciéon del orden
economico contemporaneo: la idea de que la relaciéon entre
esfuerzo y recompensa es, en ultima instancia, un asunto
individual. Desde edades tempranas, los estudiantes observan
como personas que realizan esfuerzos similares obtienen
resultados profundamente distintos. Aprenden que las
recompensas no siempre guardan relacion con la dedicacion, la
inteligencia o el mérito. Sin embargo, cuando las desigualdades
se presentan unicamente como diferencias de esfuerzo o
capacidad, las condiciones sociales que las producen quedan
fuera de la explicacion. Poco a poco, la desigualdad puede dejar
de percibirse como un problema que merece ser comprendido y
convertirse simplemente en parte del paisaje al que cada
individuo debe adaptarse.

Junto a esta normalizacién aparece otro aprendizaje igualmente
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importante: la inseguridad como condicion permanente de la
existencia. Exdmenes, evaluaciones, clasificaciones, pruebas de
admision, rankings y procesos de seleccion acostumbran al
individuo a vivir bajo una incertidumbre constante. El futuro
parece depender siempre de una evaluaciéon pendiente. La
estabilidad aparece como una recompensa que debe ganarse
una y otra vez. Lo provisional deja de sentirse como una
circunstancia temporal y comienza a convertirse en una forma
de vida. Cuando finalmente llega el ingreso al mercado laboral,
la precariedad ya no resulta completamente extrafia. Durante
anos ha sido ensayada bajo distintas formas.

Quizd uno de los aprendizajes mas profundos sea la
internalizacion de la culpa. Cuando el éxito ocurre, suele
atribuirse al esfuerzo individual. Cuando aparece el fracaso, la
explicacion también recae sobre el individuo. Las estructuras
econdmicas, las desigualdades de partida, la distribucion
desigual de las oportunidades o las limitaciones materiales
desaparecen del analisis. El sujeto aprende a mirar hacia si
mismo cada vez que algo sale mal. Esta 16gica resulta funcional
porque transforma problemas colectivos en preocupaciones
privadas. Lo que podria interpretarse como consecuencia de
determinadas condiciones econémicas termina siendo vivido
como una insuficiencia personal.

Esta socializacion anticipatoria produce individuos que pueden
llegar al mercado laboral con una mayor tolerancia a la
incertidumbre, la evaluacion permanente y la dependencia
econdmica. Cuando finalmente consiguen empleo, parte de ese
proceso de adaptacion ya ha ocurrido. No ingresan tnicamente
con conocimientos técnicos; ingresan también con una
determinada disposicion emocional frente a la autoridad, la
competencia, la incertidumbre y la necesidad de conservar el
puesto. Han aprendido a tolerar condiciones que, observadas
desde fuera, podrian parecer profundamente cuestionables.
Esta realidad se vuelve especialmente visible en determinados
trabajos donde la adhesi6on a protocolos, la disponibilidad
permanente y el cumplimiento de jerarquias pueden adquirir
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maés importancia que la creatividad o la autonomia. En algunos
casos, el trabajador ideal no es necesariamente quien
comprende mejor los problemas, sino quien genera menos
fricciones dentro de la estructura. No se trata de afirmar que
todo trabajo organizado funcione de esta manera, sino de
reconocer que existen espacios laborales donde la obediencia
termina siendo valorada por encima de la iniciativa.

En este sentido, la educacién no solo prepara para trabajar;
también puede preparar para aceptar determinadas formas de
trabajo. No solo ensefia habilidades productivas; puede ensenar
tolerancia a la dependencia. No solo transmite conocimientos;
también moldea expectativas, limites y formas de relacionarse
con la autoridad. Y cuando esos aprendizajes se combinan con
un mercado laboral caracterizado por la inseguridad, los bajos
salarios o una capacidad negociadora debilitada, la precariedad
deja de ser unicamente una condicion econdémica. Puede
convertirse también en una condicién que el individuo ha
aprendido a soportar.

Las consecuencias societales: el circulo vicioso de la
dependencia

Cuando los salarios insuficientes dejan de ser una excepciéon y
se convierten en una condicidbn extendida, sus efectos
trascienden ampliamente la esfera individual. Lo que comienza
como una dificultad econémica personal puede terminar
transformandose en una dinamica social capaz de moldear
generaciones enteras. La dependencia econdémica no afecta
Unicamente a quienes la padecen directamente; también
modifica las oportunidades disponibles, las relaciones
familiares y la capacidad de las personas para participar
plenamente en la vida social.

Uno de sus efectos mas visibles es la inmovilidad social
intergeneracional. Aunque el discurso dominante insiste en que
cualquiera puede ascender si trabaja lo suficiente, la evidencia
muestra una realidad mucho mas compleja. La posicion
econdmica de origen contintia ejerciendo una influencia
considerable sobre el destino de las personas. Quienes nacen en
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contextos de bajos ingresos suelen enfrentarse a limitaciones
acumulativas que condicionan sus oportunidades educativas,
laborales y sociales. Mientras tanto, quienes nacen en entornos
privilegiados reciben ventajas que facilitan la conservaciéon de
su posicidn.

Haz este ejercicio mental, imagina tu circulo social, ¢de las
personas que conoces. ¢para quienes ha sido mas facil ir en
busca de sus suefios? ¢Quiénes han tenido que luchar méas?
Continuemos, de esta manera, la desigualdad deja de ser un
fenémeno circunstancial y puede convertirse en un mecanismo
de continuidad entre generaciones.

La precariedad también se inscribe sobre el cuerpo. Los
estudios de salud publica han documentado ampliamente la
relacion entre inseguridad econdmica, estrés cronico y
deterioro de la salud. La pobreza no es uUnicamente una
situacion financiera; puede convertirse en una experiencia
bioldgica. La incertidumbre prolongada mantiene al organismo
expuesto a niveles elevados de estrés y se relaciona con un
mayor riesgo de distintos problemas de salud. No hace falta
realizar un trabajo fisicamente extremo para experimentar
desgaste: también puede desgastar vivir durante anos sin saber
si el dinero alcanzara para cubrir las necesidades béasicas.

La consecuencia puede aparecer en enfermedades que llegan
antes de tiempo, en trastornos relacionados con el estrés y en
una fatiga persistente que rara vez encuentra descanso
suficiente. La precariedad econ6mica termina teniendo asi una
dimension corporal que las estadisticas de ingresos no siempre
consiguen mostrar. —Muchos estamos en una situacion como la
anteriormente descrita mientras leemos estas lineas—

A medida que la energia de las personas es absorbida por la
supervivencia cotidiana, otro elemento fundamental comienza
a deteriorarse: el tejido social. La participacion comunitaria
puede disminuir, la confianza interpersonal debilitarse y la
implicacion en proyectos colectivos perder prioridad frente a las
urgencias inmediatas. Cuando cada individuo debe concentrar
buena parte de sus esfuerzos en resolver problemas basicos de
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subsistencia, el tiempo y la energia necesarios para construir
comunidad comienzan a desaparecer.

La consecuencia puede ser una sociedad formada por
individuos cada vez méas aislados, agotados y con menor
capacidad para actuar colectivamente. La dependencia
econdmica no se queda entonces en el bolsillo. Puede
convertirse también en dependencia social y politica, porque
quien vive permanentemente preocupado por conservar sus
ingresos tiene menos margen para cuestionar las condiciones
que determinan su propia vida.

La ilusion de la movilidad social: el mito meritocratico
La meritocracia constituye una de las narrativas mas poderosas
utilizadas para explicar y legitimar las desigualdades
contemporaneas. Su promesa es sencillay muy seductora: quien
estudia, trabaja, persevera y actia con disciplina puede
ascender socialmente. El problema aparece cuando esta idea
deja de ser una aspiracion y comienza a presentarse como una
descripcion fiel de como funciona la sociedad.

En Capital e ideologia (2020), Thomas Piketty sostiene que las
sociedades necesitan desarrollar discursos capaces de justificar
las desigualdades existentes. Las ideologias no aparecen
unicamente para describir la realidad; también ayudan a
explicar por qué una determinada distribucién de riqueza,
poder y oportunidades deberia considerarse legitima. En ese
sentido, la meritocracia puede funcionar como una de las
narrativas que convierten una desigualdad estructural en una
diferencia aparentemente atribuible al mérito individual.

Esto no significa que el esfuerzo, la disciplina o el talento
carezcan de importancia. Significa algo méas: que ninguno de
ellos opera en condiciones idénticas para todos. Dos personas
pueden esforzarse exactamente igual y encontrarse, sin
embargo, con posibilidades radicalmente diferentes porque
comenzaron la carrera desde posiciones distintas.

Imaginemos otro escenario, dos hombres jovenes de 16 afios
cursan su altimo grado, uno clase baja en un colegio publico y
anhela ingresar a la universidad, el otro clase alta en colegio
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privado, ya esta ad portas de ingresar a Harvard, ambos tienen
novias y en una noche de descuido quedan embarazadas. ¢Cuél
de los dos tendra més chance o facilidad de continuar con el
proyecto de vida que tenia en mente?

La evidencia contra el relato meritocratico

Durante décadas, la meritocracia ha sido presentada como una
verdad précticamente incuestionable. Su promesa resulta tan
atractiva como sencilla: quien se esfuerza, estudia, persevera y
trabaja con disciplina terminara ascendiendo socialmente. Esta
narrativa ha logrado consolidarse no solo como una explicacion
del éxito econémico, sino también como un principio moral
desde el cual las sociedades juzgan a las personas. El éxito se
interpreta como recompensa legitima al mérito, mientras que el
fracaso suele atribuirse a la falta de voluntad, talento o
constancia.

Sin embargo, cuando esta promesa abandona el terreno del
discurso y se confronta con la evidencia empirica, aparecen
profundas grietas.

La investigacion sobre movilidad social muestra que el punto de
partida continta teniendo una enorme importancia. El lugar
donde una persona nace, los ingresos de su familia, la educacion
disponible, las condiciones de su barrio, las redes sociales a las
que puede acceder y el patrimonio acumulado por generaciones
influyen sobre las oportunidades que tendra posteriormente.
Esto no significa que el destino esté completamente
determinado por el origen. Significa que la libertad de ascender
no puede medirse inicamente por la existencia formal de una
posibilidad, sino también por las probabilidades reales de
alcanzarla.

Uno de los ejemplos mas conocidos procede de Estados Unidos.
Un estudio de Raj Chetty y otros investigadores publicados en
Science (2017) encontr6 que la proporciéon de nifios que
terminaban ganando mas que sus padres habia caido
aproximadamente del 90 % entre quienes nacieron en 1940 al
50 % entre quienes nacieron en la década de 1980. Los autores
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denominaron a esta medida «movilidad absoluta» y
encontraron que el descenso se produjo a lo largo de toda la
distribucion de ingresos.

Ese dato merece una precision importante. No demuestra que
la movilidad haya caido de la misma manera en todos los paises
ni permite afirmar que toda sociedad contemporanea funciona
exactamente igual que Estados Unidos. Lo que si demuestra es
que una de las sociedades que convirti6 el llamado «sueno
americano» en una de sus grandes promesas culturales
experiment6 un deterioro significativo de la posibilidad de que
una generacion superara econOmicamente a la anterior.

Mas revelador adn resulta observar la movilidad entre
generaciones en distintos paises. La OCDE estim6 que, bajo los
niveles de persistencia de ingresos observados, en un pais tipico
de la organizacién podrian necesitarse alrededor de cuatro o
cinco generaciones para que los descendientes de una familia
ubicada en el 10 % inferior de ingresos alcanzaran el ingreso
medio. En paises con mayor desigualdad y menor movilidad, el
proceso puede ser mucho mas largo. Para Colombia, por
ejemplo, la estimacién de la OCDE llegaba a al menos nueve
generaciones, equivalentes a unos trescientos afios, si las
probabilidades de movilidad permanecieran constantes.

Tres siglos cambian por completo la manera de entender la
palabra «oportunidad». Cuando una familia necesita varias
generaciones para aproximarse al ingreso medio, ya no estamos
hablando simplemente de una persona que debe esforzarse
maés. Estamos hablando de una condiciéon que se transmite de
padres a hijos y que puede persistir durante siglos.

En los contextos donde la desigualdad alcanza niveles elevados,
las barreras economicas, educativas y sociales pueden
reproducir posiciones de origen durante generaciones. No
existe una prohibicién juridica que impida ascender. Las
puertas permanecen abiertas formalmente. Pero una puerta
abierta no significa que todos tengan las mismas posibilidades
de atravesarla. La libertad existe sobre el papel y, al mismo
tiempo, puede encontrarse limitada por las condiciones
materiales.
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La ironia resulta dificil de ignorar. El mismo sistema que
proclama la igualdad de oportunidades puede producir una
fuerte reproducciéon intergeneracional de la desigualdad.
Mientras el discurso insiste en que todos parten desde una linea
de salida equivalente, la realidad muestra que algunos
comienzan con patrimonio, educacién, contactos y seguridad
econdmica, mientras otros empiezan cargando deudas,
carencias, inseguridad y desventajas acumuladas.

En esas circunstancias, presentar el resultado final como una
simple consecuencia del mérito individual no solo constituye
una simplificacién. También permite que las condiciones de
partida desaparezcan de la conversacion. Y cuando desaparecen
las condiciones de partida, el ganador puede creer que todo lo
que tiene es exclusivamente suyo y el perdedor puede terminar
creyendo que todo lo que le falta es exclusivamente culpa suya.

La psicologia del autoengaino meritocratico: por qué
seguimos creyendo en una promesa que los datos
cuestionan

Si la evidencia empirica cuestiona con tanta fuerza la narrativa
meritocratica, surge una pregunta: ¢por qué continda siendo
una de las creencias méas extendidas y persistentes de las
sociedades contemporaneas? La respuesta no puede
encontrarse uUnicamente en la economia o en la politica.
También requiere comprender los mecanismos psicoldgicos
mediante los cuales los seres humanos construyen, mantienen
y protegen sus creencias acerca del mundo.

La persistencia de la meritocracia frente a evidencias que
muestran la enorme influencia del origen social constituye un
fenomeno relevante para la psicologia social. Las personas no
siempre modifican sus creencias cuando aparecen datos que las
contradicen. En determinadas circunstancias, pueden
reinterpretar la nueva informacion, restarle importancia o
buscar explicaciones que les permitan conservar una visi6on
previa del mundo. Una de las perspectivas que ayuda a
comprender este fendmeno es la teoria de la justificaciéon del
sistema, desarrollada por John Jost y otros investigadores,
segtn la cual las personas pueden desarrollar motivaciones para
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percibir las instituciones y relaciones sociales existentes como
legitimas, justificadas y estables.

La necesidad de creer en un mundo justo responde también a
una necesidad emocional. Aceptar que el éxito y el fracaso
dependen, en buena medida, de circunstancias que escapan al
control individual implica reconocer un nivel considerable de
incertidumbre. Para muchas personas puede resultar
psicologicamente menos angustiante pensar que el esfuerzo
conduce a resultados previsibles que aceptar la posibilidad de
que factores ajenos a la voluntad condicionen profundamente el
destino personal. La meritocracia ofrece asi una sensacion de
control. Aunque la realidad sea mucho mas compleja,
proporciona una explicacion sencilla: si  trabajas
suficientemente duro, recibiris una recompensa proporcional.

El problema aparece cuando esa explicacién deja de ser una
aspiracion y se convierte en una descripcion de la realidad.
Porque el esfuerzo importa, pero no opera en condiciones
iguales para todos. La misma cantidad de esfuerzo puede
producir resultados muy diferentes dependiendo del
patrimonio familiar, la educacion recibida, las redes sociales, la
estabilidad del hogar, el lugar de nacimiento o las
oportunidades disponibles.

Esta diferencia ayuda a comprender por qué las personas
pueden mantener expectativas de movilidad social superiores a
las probabilidades reales. Las historias de ascenso
extraordinario reciben una visibilidad enorme: aparecen en los
medios, en las redes sociales, en discursos politicos y en relatos
empresariales. En cambio, los millones de trayectorias
marcadas por una movilidad limitada rara vez se convierten en
historias que alguien cuenta. La consecuencia es una distorsion
de la percepcion. Lo extraordinario adquiere una presencia
mucho mayor que lo habitual.

La meritocracia también puede funcionar como una explicacién
retrospectiva del éxito. Cuando una persona alcanza una
posicion privilegiada, resulta tentador interpretar su trayectoria
principalmente a partir de sus cualidades personales:
disciplina, inteligencia, perseverancia o talento. Esas
caracteristicas pueden haber sido determinantes, pero rara vez
explican por si solas una trayectoria completa. El problema
aparece cuando todos los factores que facilitaron el camino
desaparecen de la historia y solo queda el mérito individual.
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De esta manera, la meritocracia deja de ser simplemente una
descripcién de como deberian distribuirse las recompensas y
comienza a funcionar como una interpretacion moral del éxito.
Quien triunfa puede sentirse merecedor de todo lo que posee.
Quien fracasa puede concluir que no hizo lo suficiente. Entre
ambas conclusiones desaparece una pregunta necesaria: ¢qué
condiciones hicieron posible que uno tuviera mas
oportunidades que el otro?

Como se perpetaa el mito meritocratico

La fortaleza de la meritocracia no depende tnicamente de que
millones de personas crean en ella. También se reproduce
mediante instituciones, practicas de seleccion y relatos
culturales que hacen que determinadas desigualdades parezcan
naturales o justificadas. El sistema no necesita demostrar
permanentemente que la meritocracia funciona. Basta con que
existan suficientes ejemplos visibles de éxito y suficientes
mecanismos capaces de presentar sus resultados como
consecuencia del meérito. —Si, anteriormente también lei
muchos libros de educacién financiera, donde nos venden 1 caso
en 1 mill6n, a veces inventado, sobre como salir de la pobreza
con una sencilla inversion, el interés compuesto hace milagros,
nos dicen—

Uno de esos mecanismos puede observarse en la manera en que
interpretamos el éxito econémico. Las personas tienden, en
determinadas circunstancias, a sobrevalorar las caracteristicas
individuales y a subestimar la influencia del contexto. Esto
puede producir una paradoja: nuestros propios logros los
explicamos principalmente mediante nuestras capacidades y
esfuerzos, mientras que los logros ajenos pueden parecernos
méas relacionados con la suerte, las conexiones o las
oportunidades. Cuando esta forma de interpretar la realidad se
aplica a las diferencias de riqueza, las ventajas heredadas
pueden terminar convertidas en virtudes personales.

A esta dindmica se suma la forma en que funcionan muchos
procesos de seleccion. En teoria, una entrevista laboral, una
admisién universitaria o una evaluacién profesional deberian
identificar capacidades relevantes para el puesto o la actividad.
En la préctica, los criterios de «excelencia» pueden mezclarse
con codigos culturales aprendidos en determinados entornos
sociales. La manera de hablar, de vestir, de comportarse, de
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relacionarse con una autoridad o incluso de expresar seguridad
puede influir en la percepcién que otros tienen sobre la
capacidad de una persona. Asi, una evaluacion que parece
completamente neutral puede favorecer a quienes ya conocen y
dominan los co6digos que se consideran apropiados.

Esto no significa que todos los procesos de seleccion sean
fraudulentos ni que toda diferencia de resultados sea producto
del privilegio. Significa que la neutralidad aparente de un
procedimiento no garantiza por si sola la igualdad de las
condiciones desde las que las personas participan.

Finalmente, el mito encuentra un aliado poderoso en las
historias de excepcionalidad. Los medios de comunicaciéon
dedican una atencién desproporcionada a las personas que
logran ascender desde condiciones de extrema pobreza hasta
posiciones de éxito econémico. Estas historias existen y poseen
un enorme valor humano. El problema aparece cuando una
excepcion comienza a utilizarse como prueba de que cualquiera
puede repetirla. —Es una estrategia perfeccionada de los medios
de comunicacion, venderle esa posibilidad a los videoescuchas,
como muestra de que el sistema actual es perfecto, y estos
medios de comunicacion, cobedecen a qué intereses? —

Cada historia de alguien que «lo logr6 desde cero» puede
convertirse entonces en una demostracion aparente de que el
sistema funciona. Pero una historia excepcional no demuestra
que el ascenso sea probable. De hecho, su propio caracter
extraordinario indica exactamente lo contrario.

La consecuencia es funcional para la estabilidad del orden
existente. Si alguien no consigue ascender, la explicacion puede
desplazarse rapidamente desde las condiciones sociales hacia la
responsabilidad individual. El problema deja de buscarse en la
distribucion de oportunidades y comienza a localizarse en las
decisiones, capacidades o supuestos defectos de cada persona.
Asi, una desigualdad producida por multiples factores puede
terminar experimentandose como una culpa exclusivamente
personal. El sistema no necesita obligar a nadie a defenderlo.
Puede bastar con conseguir que quienes estan en la parte
inferior de la estructura crean que su posicion demuestra
unicamente cuanto les falta esforzarse.
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El papel del sistema educativo en la naturalizacion del
mito

El sistema educativo desempefia un papel importante en la
perpetuacion del mito meritocratico. Las instituciones
educativas no se limitan a transmitir conocimientos: también
clasifican, evalian y establecen criterios mediante los cuales
determinadas capacidades son reconocidas como valiosas. En
ese proceso, ventajas sociales heredadas pueden terminar
apareciendo como atributos exclusivamente individuales. Lo
que en parte es resultado de trayectorias familiares diferentes
puede ser interpretado como talento, esfuerzo o inteligencia.
Pierre Bourdieu desarroll esta idea al analizar la relacion entre
educacion y reproduccion social. En La reproduccion (1970),
junto con Jean-Claude Passeron, mostr6é como la escuela puede
transformar diferencias culturales previamente adquiridas en
diferencias que parecen expresar capacidades naturales. El
estudiante que llega familiarizado con el lenguaje académico,
los habitos de estudio, las referencias culturales y las formas de
comportamiento que la instituciéon considera apropiadas parte,
en muchos casos, con una ventaja que no ha construido
individualmente. Sin embargo, cuando obtiene mejores
resultados, esa ventaja puede aparecer simplemente como
mérito.

Esta es una de las operaciones mas dificiles de detectar. La
escuela no necesita declarar que una clase social es superior a
otra. Basta con valorar como naturales determinadas formas de
hablar, escribir, argumentar, comportarse o relacionarse con el
conocimiento. El capital cultural adquirido en el hogar entra
entonces en el aula convertido en una capacidad aparentemente
individual.

El proceso puede observarse en situaciones cotidianas. La
familiaridad con los libros, la ayuda de los padres con las tareas,
un vocabulario desarrollado desde los primeros afios, el acceso
a actividades extracurriculares o la posibilidad de recibir apoyo
académico adicional pueden influir considerablemente en el
desempeiio escolar. Cuando esas ventajas se acumulan durante
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afos, el resultado final puede presentarse como una simple
diferencia de talento o disciplina. —No es que haya unos
estudiantes mas ignorantes o lentos que otros, es que sus
condiciones iniciales no fueron las mismas—

Algo similar ocurre con el fracaso. Cuando un estudiante
obtiene malos resultados, existe una tendencia a buscar la
explicacion en sus capacidades, su disciplina o su actitud. Con
ello se corre el riesgo de ignorar las condiciones desde las que
comenzd: la calidad de la educacién disponible, el entorno
familiar, las dificultades econémicas, el tiempo que puede
dedicar al estudio o los recursos de apoyo que tiene a su alcance.
El problema no consiste en negar las diferencias individuales.
El esfuerzo, la disciplina y las capacidades personales importan.
El problema aparece cuando se pretende explicar
exclusivamente mediante ellas un resultado que también esta
condicionado por el entorno social. De esa manera, la escuela
puede terminar convirtiendo desigualdades de partida en
diferencias que parecen completamente legitimas al final del
proceso.

La igualdad formal de acceso tampoco garantiza una igualdad
real de oportunidades. Dos estudiantes pueden sentarse en el
mismo salon, recibir la misma clase y presentar el mismo
examen, pero llegar hasta alli después de haber vivido
experiencias educativas y familiares radicalmente diferentes. La
igualdad del procedimiento no necesariamente elimina las
desigualdades acumuladas antes de que el procedimiento
comience.

Las consecuencias psicolégicas y sociales del mito
meritocratico

La meritocracia no constituye tnicamente una explicacion
acerca del funcionamiento de la economia ni un principio
abstracto para distribuir recompensas sociales. También es una
forma de interpretar el valor de las personas. Cuando una
sociedad adopta la conviccidon de que cada individuo ocupa el
lugar que merece, esa creencia termina moldeando las
relaciones humanas, la percepcion de la justicia e incluso la
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manera en que cada persona se juzga a si misma.

Sus efectos trascienden el ambito econdémico y penetran
profundamente en la vida psicolégica y cultural. La meritocracia
no solo organiza la distribuciéon de la riqueza; también puede
influir en la distribucién del reconocimiento y de la culpa.

Uno de sus efectos mas problematicos es la moralizacion de la
pobreza. Cuando una sociedad atribuye los resultados
econdmicos principalmente al esfuerzo y a las capacidades
individuales, existe el riesgo de que la pobreza deje de
interpretarse como una circunstancia social y comience a
percibirse como una sefial sobre el caracter de quien la padece.
La falta de recursos materiales puede terminar asocidndose con
falta de disciplina, poca ambicién o escasa capacidad.

El juicio econémico se convierte entonces en un juicio moral.
Esta transformaciéon resulta poderosa porque desplaza la
discusion desde las condiciones que producen la desigualdad
hacia las supuestas deficiencias de quienes la experimentan. El
desempleado puede ser considerado poco esforzado. El
trabajador pobre puede aparecer como alguien que no supo
progresar. Quien no consigue ascender socialmente puede
terminar sintiendo que el problema esta exclusivamente en sus
propias decisiones.

De esta manera, una cuestion que podria analizarse desde la
politica econdmica, la educacion, el mercado laboral o la
distribucion de oportunidades termina reducida a una
explicacion individual: «no lo consigui6 porque no hizo lo
suficiente».

La pobreza puede llegar asi a convertirse en una identidad
social. El individuo no solo carece de recursos; comienza a ser
percibido a través de esa carencia. Y cuando una sociedad
empieza a confundir la posicién econ6mica de una persona con
su valor personal, la desigualdad adquiere una dimensién moral
mucho més profunda.

Esta inversion resulta especialmente peligrosa porque modifica
incluso la respuesta emocional frente a la injusticia. Alli donde
podria surgir solidaridad, puede aparecer sospecha. En lugar de
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preguntarnos qué circunstancias llevaron a una persona hasta
determinada situacién, comenzamos preguntandonos qué hizo
mal. La desigualdad deja entonces de provocar tnicamente
preocupacion y puede terminar generando juicios sobre quienes
la padecen.

La misma légica se proyecta sobre la percepcién de la riqueza.
Cuando se cree que el mercado recompensa principalmente el
talento y el esfuerzo, las grandes diferencias econémicas pueden
interpretarse como diferencias legitimas de mérito. Quien posee
mucho parece haberlo ganado; quien posee poco parece no
haber hecho lo suficiente.

Pero la realidad de la acumulacion econdémica es
considerablemente mas compleja. Una parte importante de la
riqueza se construye a partir de una combinaciéon de trabajo,
oportunidades, patrimonio, inversiones, redes sociales, acceso
a educacion, condiciones economicas favorables y, en
determinados  casos, herencias transmitidas entre
generaciones. El mérito puede formar parte de esa historia, pero
rara vez constituye toda la historia.

La meritocracia simplifica esa complejidad hasta convertirla en
una explicacibon moral. Si la riqueza es interpretada
principalmente como recompensa al mérito, cualquier intento
de redistribucion puede percibirse como un castigo
injustificado al esfuerzo. Al mismo tiempo, la pobreza puede
interpretarse como consecuencia de decisiones individuales
equivocadas. El resultado es que el debate sobre justicia
distributiva pierde espacio frente al discurso de la
responsabilidad personal.

Existe ademas una consecuencia menos visible para quienes
consiguen atravesar barreras sociales y alcanzar posiciones que
historicamente estuvieron menos disponibles para personas de
su origen. El denominado «sindrome del impostor» describe
una experiencia en la que una persona atribuye sus logros a
factores externos como la suerte y teme que, en algin momento,
los demas descubran que no es tan competente como creen.
Esta experiencia puede adquirir una dimension particular
cuando una persona ingresa a espacios donde siente que no
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encaja culturalmente o donde existen pocos referentes con una
trayectoria similar a la suya. No significa que todas las personas
procedentes de grupos histéricamente excluidos desarrollen
este sentimiento, pero si ayuda a comprender una contradiccion
interesante: incluso alcanzar una posicion mediante esfuerzo y
capacidad no garantiza sentirse plenamente legitimo dentro de
ella.

El éxito puede vivirse entonces con una mezcla extrana de
orgullo y duda. La persona sabe cuanto trabajo para llegar alli,
pero una parte de ella continGa preguntandose si realmente
pertenece a ese lugar. Esa pregunta resulta especia dentro de
una cultura que insiste constantemente en que todos tienen las
mismas oportunidades.

Cuando las instituciones transmiten, de manera explicita o
implicita, que determinados espacios pertenecen con mayor
naturalidad a ciertos grupos, quienes llegan desde posiciones
menos favorecidas pueden cargar con una sensaciéon adicional
de excepcionalidad. La barrera material puede haber sido
superada, pero la barrera psicoldgica permanece.

La meritocracia produce asi una paradoja. Puede servir para
justificar la posicion de quienes tienen éxito y, al mismo tiempo,
dificultar que quienes han logrado superar determinadas
barreras reconozcan plenamente el valor de su propio recorrido.
Unos pueden creer que merecen todo lo que poseen porque todo
se debe a su mérito; otros pueden creer que tuvieron suerte
simplemente por haber conseguido entrar en un lugar que
nunca sintieron completamente suyo.

En ambos casos, la complejidad desaparece. Y cuando
desaparece la complejidad, también desaparece la posibilidad
de comprender que nuestras vidas son el resultado de una
combinacion mucho mas amplia de esfuerzo, circunstancias,
oportunidades y estructuras sociales.

Hacia una comprension mas honesta de la movilidad
social
Frente a las limitaciones cada vez mas evidentes del relato
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meritocratico, distintos enfoques contemporaneos han
comenzado a construir una comprension mas rigurosa y menos
moralizante de la movilidad social. El propoésito de estas
perspectivas no consiste en negar la importancia del esfuerzo
individual ni en reducir la conducta humana a un simple
determinismo econdmico. Su objetivo es reconocer que toda
trayectoria personal se desarrolla dentro de condiciones
materiales concretas que amplian o restringen las posibilidades
de cada individuo mucho antes de que este pueda ejercer
plenamente su voluntad.

La investigacion econdémica contemporanea ha avanzado en
esta direccibon mediante modelos centrados en los
determinantes de la movilidad social. Desde esta perspectiva,
las trayectorias vitales dejan de interpretarse exclusivamente
como el resultado del mérito personal y comienzan a analizarse
a partir de la interaccion entre multiples factores que operan
simultdneamente: la distribucién de la propiedad, la herencia
patrimonial, el acceso a sistemas educativos de distinta calidad,
la estabilidad del entorno familiar, las redes sociales disponibles
y las oportunidades econémicas presentes en cada territorio.
Reconocer estas condiciones no implica negar la existencia de
la agencia individual, significa comprender que dicha agencia
nunca actia en un espacio vacio. Toda decisién personal se
encuentra condicionada por circunstancias previas que
delimitan, en mayor o menor medida, el horizonte de
posibilidades disponible. Algunas personas realizan enormes
esfuerzos para superar barreras que otras jamas llegan a
percibir porque nacieron al otro lado de ellas.

La igualdad de derechos formales pierde buena parte de su
significado cuando las condiciones materiales para ejercer esos
derechos permanecen profundamente desiguales. Tener
legalmente la misma posibilidad de competir no significa
necesariamente disponer de las mismas posibilidades reales
para hacerlo.

En el terreno de la filosofia politica también se ha desarrollado
una critica profunda a las formas de igualdad que ignoran las
condiciones sociales en las que viven las personas. Elizabeth
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Anderson, por ejemplo, ha defendido en The Imperative of
Integration (2010) una concepcion de la igualdad vinculada a
la integracion democratica y a la superaciéon de relaciones
sociales de subordinacion, particularmente en el contexto de las
desigualdades raciales de Estados Unidos. Su planteamiento es
relevante para esta discusion porque desplaza la atencion desde
laigualdad puramente formal hacia las condiciones sociales que
permiten una participacion verdaderamente igualitaria.

A esta transformacién se suma el aporte de la economia
ecologica, que cuestiona la propia idea de éxito sobre la cual
descansa buena parte del imaginario meritocratico. Desde esta
perspectiva, la prosperidad no puede medirse exclusivamente
por la capacidad de ascenso individual, sino también por la
calidad de las relaciones sociales, el acceso colectivo a
condiciones de vida dignas y la sostenibilidad de los sistemas
que hacen posible la existencia humana. Ninguna trayectoria
personal puede comprenderse completamente aislada de la
infraestructura publica, del trabajo de cuidado realizado por
otros, de las instituciones compartidas ni de los multiples
vinculos de cooperacién que sostienen la vida cotidiana.

El reconocimiento de esta interdependencia rompe con una de
las ficciones mas persistentes de la modernidad econémica: la
figura del individuo completamente autosuficiente. Detras de
cada logro personal existen comunidades, instituciones,
generaciones anteriores y bienes colectivos que hacen posible
ese recorrido. Comprender esta realidad no disminuye el valor
del esfuerzo individual; lo sittia dentro del entramado social que
le da sentido y posibilidad.

El espejismo que legitima el sistema

La ilusion de la movilidad social meritocratica constituye uno
de los pilares ideologicos méas soélidos del capitalismo
contemporaneo. Su fortaleza no proviene necesariamente de la
consistencia de la evidencia que la respalda, sino de su
capacidad  para  ordenar  percepciones, distribuir
responsabilidades y construir legitimidad. No necesita
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demostrar constantemente que el sistema funciona; basta con
convencer a las personas de que, si ocupan un determinado
lugar dentro de la estructura social, ese lugar responde
principalmente a sus propios méritos o a sus propias
limitaciones.

Su mayor éxito consiste en transformar privilegios heredados
en aparentes conquistas individuales y convertir desventajas
estructurales en supuestas insuficiencias personales. La
desigualdad deja de aparecer como una consecuencia de
relaciones histoéricas, econémicas y sociales y comienza a
interpretarse como el resultado légico de una competencia
justa. La estructura desaparece de la mirada publica y solo
permanece el individuo enfrentado a su supuesto destino.
Anatole France condens6 magistralmente esta contradiccion en
Le Lys rouge (1894), cuando escribi6: «La majestuosa igualdad
de la ley prohibe a ricos y pobres por igual dormir bajo los
puentes, mendigar en las calles y robar pan». La ironia de esta
afirmacion revela el corazon mismo del problema: una igualdad
estrictamente formal puede convivir con profundas
desigualdades materiales y, precisamente por presentarse como
neutral, terminar ocultandolas.

Es en este punto donde la funcion del sistema educativo
adquiere todo su significado. Después de afios ensefiando que el
esfuerzo serd recompensado y que el mérito constituye una
medida fundamental del valor individual, la experiencia
cotidiana puede revelar una realidad mucho méas compleja.
Descubrimos que no hemos sido preparados inicamente para
competir, sino también para aceptar como legitimo un juego
cuyas condiciones iniciales nunca fueron iguales para todos.

La mayor eficacia del mito meritocratico no consiste entonces
en convencer a todos de que el sistema funciona perfectamente.
Consiste en hacer que las diferencias de resultados parezcan
explicables principalmente por las diferencias entre las
personas. Si alguien asciende, su éxito puede atribuirse al
mérito. Si alguien permanece atréas, su fracaso puede atribuirse
a sus decisiones. En ambos casos, las condiciones que rodearon
la trayectoria desaparecen de la explicacion.
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El problema no es reconocer el esfuerzo individual. El problema
es convertirlo en la explicacion completa de una vida.

La desigualdad puede tener causas historicas, econdmicas,
familiares, educativas y politicas, pero la mirada meritocratica
tiende a condensarlas todas en una sola palabra: mérito. De esta
manera, la determinacion estructural puede confundirse con
libertad de eleccion y la desigualdad puede adoptar el rostro
tranquilizador de la justicia.

Precarizacion laboral como amenaza constante: la
ingenieria de la inseguridad existencial

La precarizacion laboral constituye una de las expresiones mas
visibles de la transformacion del trabajo contemporaneo. No se
trata simplemente de una consecuencia inevitable de las nuevas
tecnologias, de la globalizacion o de las crisis econémicas. En
muchos contextos, la forma en que se organizan los mercados
laborales, se disefian las relaciones contractuales y se
distribuyen los riesgos econémicos ha trasladado una parte
creciente de la incertidumbre hacia los trabajadores.

Cuando el empleo deja de ofrecer estabilidad y se transforma en
una condicion fragil, revocable e incierta, el miedo adquiere una
fuerza que va mucho mas alld del ambito econémico. La
posibilidad permanente de perder el ingreso condiciona
decisiones personales, limita la capacidad de proyectar el futuro
y puede modificar la relaciéon que una persona establece con su
propio trabajo. El desempleo deja de ser un acontecimiento
excepcional y se convierte en una posibilidad que acompana
silenciosamente cada decision.

La inseguridad laboral no necesita manifestarse siempre
mediante una amenaza explicita. Basta con que el trabajador
sepa que puede ser reemplazado, que su contrato puede no
renovarse, que sus ingresos pueden disminuir o que una
enfermedad, una crisis empresarial o una caida de la demanda
pueden dejarlo sin sustento. Bajo esas condiciones, muchas
personas terminan adaptando su comportamiento antes de que
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alguien se los exija. Aceptan jornadas mas largas, salarios
insuficientes, funciones que exceden lo pactado o condiciones
que, en circunstancias de mayor seguridad, probablemente
cuestionarian.

Esta es una de las dimensiones de la precariedad: el miedo
puede convertirse en una forma de autocontrol. El trabajador
no necesita recibir una orden permanente para comportarse de
determinada manera cuando sabe que perder el empleo puede
significar perder también la capacidad de pagar la vivienda,
sostener a su familia, cuamplir con sus deudas o simplemente
cubrir sus necesidades basicas. La incertidumbre econémica
termina entrando en la vida cotidiana y condicionando
decisiones que, en principio, deberian pertenecer al Aambito de
la libertad personal.

La precariedad tampoco se limita al salario. Puede afectar la
posibilidad de planificar una vida completa. Cuando una
persona no sabe cuanto ganard dentro de algunos meses, si
continuara en el mismo empleo o si tendra acceso a proteccién
social, resulta méas dificil decidir cuando independizarse,
comprar una vivienda, formar wuna familia, estudiar
nuevamente o incluso pensar en el retiro. La incertidumbre
laboral termina convirtiéndose asi en incertidumbre vital.
Zygmunt Bauman describi6 una sociedad en la que la
precariedad y la incertidumbre dejan de ser episodios
excepcionales para convertirse en rasgos permanentes de la
experiencia contemporanea. En Vida liguida (2005), presenta
la vida moderna como una existencia marcada por la dificultad
de mantener una trayectoria estable en un entorno que cambia
constantemente. El problema no es solamente la falta de
seguridad material, sino la dificultad de construir proyectos
duraderos cuando las condiciones que los sostienen pueden
desaparecer rapidamente.

La precarizacion laboral puede entenderse, entonces, como algo
méas profundo que la existencia de contratos temporales o
salarios bajos. Es una transferencia de incertidumbre hacia
quien depende de su trabajo para vivir. Y cuando esa
incertidumbre se vuelve permanente, empieza a modificar no
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solamente las condiciones en las que trabajamos, sino también
la manera en que imaginamos nuestra propia vida.

La epidemiologia de la precariedad: estadisticas que
evidencian una transformacién estructural

Las cifras disponibles permiten dimensionar la magnitud del
fendmeno. La Organizacion Internacional del Trabajo estima
que alrededor de 2.000 millones de personas, equivalentes al 58
% de todas las personas ocupadas, trabajan en la economia
informal. La informalidad no es sinonimo de precariedad en
todos los casos, pero suele estar asociada con una menor
cobertura de proteccion laboral y social y con una mayor
exposicion a la inseguridad econémica.

A estarealidad se suma la expansion de las denominadas formas
de empleo no estandar. La OIT incluye dentro de esta categoria
el empleo temporal, el trabajo a tiempo parcial y por llamada, el
trabajo mediante agencias, las relaciones laborales
multipartitas, el empleo encubierto y el trabajo por cuenta
propia econémicamente dependiente. Las plataformas digitales
también se caracterizan por una elevada presencia de estas
modalidades.

Esto no significa que toda forma de empleo no estandar sea
necesariamente  negativa.  Algunas  personas eligen
voluntariamente trabajos temporales o de tiempo parcial
porque les ofrecen flexibilidad, y determinadas modalidades
pueden facilitar la entrada al mercado laboral. El problema
aparece cuando estas formas de contratacién se utilizan para
trasladar riesgos hacia el trabajador, reducir costos laborales o
evitar obligaciones que deberian acompanar a una relacién de
trabajo. La propia OIT advierte que, en determinadas
circunstancias, estas modalidades pueden asociarse con mayor
inseguridad, menor acceso a la proteccion social y ciclos
repetidos entre empleos de corta duracion y desempleo.

La transformacion resulta especialmente evidente cuando
observamos la diferencia entre tener un empleo y tener un
empleo capaz de sostener una vida digna. El crecimiento de la
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ocupacion, por si solo, no garantiza mejores condiciones de
existencia. Una economia puede crear puestos de trabajo y, al
mismo tiempo, mantener a una parte importante de sus
trabajadores bajo condiciones de inestabilidad, bajos ingresos o
proteccién insuficiente. Por eso, medir Gnicamente cuéntas
personas estan ocupadas ofrece una imagen incompleta del
bienestar laboral.

La precariedad también puede expresarse en la dificultad para
acumular recursos y construir autonomia. Un trabajador que
recibe ingresos variables, carece de proteccidon suficiente o
depende de contratos sucesivos tiene mayores dificultades para
ahorrar, planificar gastos importantes y resistir periodos de
desempleo. La incertidumbre termina creando una
dependencia mas intensa del ingreso inmediato: no se trabaja
solamente para vivir bien, sino para evitar que cualquier
interrupcion del trabajo provoque una crisis personal o familiar.
Los trabajadores jovenes enfrentan una dificultad adicional.
Para algunos, la inestabilidad puede ser una etapa inicial de su
trayectoria laboral; para otros, puede prolongarse durante afos
y convertirse en una caracteristica permanente de su
experiencia profesional. La OIT ha senalado precisamente que
los jovenes presentan tasas de desempleo considerablemente
superiores a las de los adultos y que una parte importante de
quienes si trabajan lo hace sin suficiente protecciéon laboral o
social.

Aqui es donde el concepto de «precariado» desarrollado por
Guy Standing tiene relevancia. En The Precariat: The New
Dangerous Class (2011), Standing describe la aparicion de un
grupo creciente de personas cuya relacion con el trabajo esta
marcada por la inseguridad y por trayectorias laborales
caracterizadas por empleos que ofrecen poca estabilidad y
escaso sentido de pertenencia. Para Standing, el problema no
puede reducirse a ganar poco dinero: también importa la
dificultad para construir una trayectoria profesional previsible
y una vida con cierto grado de seguridad.

La precariedad, por tanto, no describe Gnicamente una
modalidad contractual. Describe una experiencia. Es la
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sensacion de que el presente puede sostenerse apenas mientras
todo contintie funcionando y de que cualquier alteracion puede
obligarnos a empezar de nuevo. Cuando esa experiencia se
vuelve comun, la inseguridad deja de ser un problema
individual y adquiere una dimension social.

El trabajador precario no solamente tiene menos certeza sobre
cuanto ganara. Tiene menos certeza sobre quién sera dentro de
cinco o diez anos. Y esa diferencia es fundamental. Porque
cuando una sociedad dificulta sistematicamente la posibilidad
de proyectar el futuro, no esta afectando tinicamente el mercado
laboral: estd condicionando la libertad con la que sus
ciudadanos pueden construir sus propias vidas.

Los mecanismos de la precariedad calculada: c6mo se
construye sistematicamente la inseguridad

La precarizaci6on laboral no surge de manera espontanea ni
puede explicarse inicamente como una consecuencia inevitable
de la evoluciéon econémica. Es el resultado de una profunda
transformacién del mercado de trabajo en la que intervienen
decisiones politicas, empresariales e institucionales que, en
numerosos contextos, han contribuido a trasladar una parte
creciente del riesgo desde las organizaciones hacia quienes
dependen de un salario para sobrevivir. La incertidumbre deja
asi de ser una anomalia ocasional y puede convertirse en una
condicion permanente de la vida laboral. La estabilidad, que
durante buena parte del siglo XX llegd a representar una
expectativa razonable para amplios sectores de trabajadores,
comienza a perder terreno frente a relaciones laborales mas
fragmentadas, flexibles e inciertas.

Uno de los mecanismos maés visibles de esta transformacion es
la fragmentacion de las relaciones laborales. Las grandes
empresas han recurrido cada vez mas a la externalizacion de
funciones que anteriormente se desarrollaban dentro de sus
propias estructuras. Mediante cadenas de subcontratacion,
empresas proveedoras, agencias de empleo y otras formas de
intermediacién, una organizacion puede conservar una parte
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importante del control sobre la actividad mientras distribuye las
responsabilidades laborales entre distintos actores. El resultado
puede ser una mayor distancia entre quien organiza o se
beneficia de la actividad econémica y quien finalmente asume
buena parte de sus riesgos.

Este fendmeno ha favorecido la aparicion de organizaciones con
una fuerza laboral dividida entre trabajadores internos y una
periferia de trabajadores externos, contratistas o proveedores.
La OIT ha documentado esta transformacion en distintos
sectores y, particularmente, en el trabajo de plataformas, donde
puede coexistir una plantilla interna con una fuerza laboral
externa cuya relacion con la empresa es mas difusa. Esa
fragmentacion no produce automéaticamente precariedad, pero
puede dificultar la negociacion colectiva, debilitar la proteccion
laboral y hacer mas dificil determinar quién es responsable de
las condiciones en las que se desarrolla el trabajo.

La expansion de las plataformas digitales representa una nueva
etapa dentro de esta transformaciéon. Suelen presentarse como
expresiones de flexibilidad, independencia y emprendimiento
individual. Y en algunos casos efectivamente ofrecen
posibilidades que el empleo tradicional no ofrece. El problema
aparece cuando esa flexibilidad se construye trasladando al
trabajador los costos y riesgos que antes asumia la empresa. La
OIT ha sefialado que el trabajo en plataformas puede implicar
ingresos variables, jornadas extensas, incertidumbre sobre el
acceso al trabajo y una cobertura insuficiente de proteccién
social.

Entonces aparece una transformacién importante: la gestion
algoritmica. El trabajador puede dejar de relacionarse con un
supervisor humano y comenzar a interactuar principalmente
con un sistema que asigna tareas, registra su actividad, evalaa
su desempefio y determina, en algunos casos, sus
oportunidades de continuar trabajando. La OIT define
precisamente la gestion algoritmica como el uso de sistemas que
emplean datos para organizar, asignar, supervisar y evaluar el
trabajo, y sefala que constituye un rasgo caracteristico de las
plataformas laborales digitales.
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La aparente autonomia puede ocultar asi una nueva forma de
dependencia. El trabajador no necesariamente recibe una orden
directa de una persona, pero si puede estar sometido a sistemas
de puntuacién, evaluaciones de clientes, asignaciéon
automatizada de servicios y mecanismos de seguimiento cuyo
funcionamiento no siempre conoce. La OIT ha documentado
esta falta de transparencia y la asimetria de informaciéon que
puede producirse cuando la plataforma dispone de grandes
cantidades de datos sobre el trabajador mientras este desconoce
como se utilizan esos datos o cémo influyen en sus
oportunidades laborales.

La precarizacion también puede avanzar mediante la
transformacion de las reglas que protegen al trabajador. La
flexibilizaci6on laboral puede tener efectos positivos cuando
permite adaptar las relaciones de trabajo a nuevas necesidades
sin deteriorar los derechos laborales. Pero cuando la flexibilidad
se utiliza principalmente para reducir obligaciones, debilitar la
negociacion colectiva o trasladar costos hacia quienes trabajan,
la relacion entre flexibilidad y libertad comienza a invertirse. El
trabajador puede tener maés libertad formal para elegir cudndo
y como trabaja, pero menos capacidad material para rechazar
condiciones que considera injustas.

El resultado de este proceso no consiste Unicamente en
contratos mas breves o en una mayor facilidad para terminar
una relacion laboral. Lo que cambia es la distribucion del poder
dentro del mundo del trabajo. Cuando perder el empleo
significa perder la capacidad de pagar la vivienda, cumplir con
las deudas o sostener a la familia, la posibilidad de negociar
disminuye incluso antes de que aparezca un conflicto abierto.
La dependencia econémica puede convertirse entonces en un
mecanismo de disciplina mucho maés silencioso que una orden
explicita.

La psicologia de la precariedad: como la inseguridad
laboral moldea la subjetividad
La precarizacion laboral no reorganiza Gnicamente el mercado
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de trabajo. También puede penetrar en la experiencia
psicologica de quienes dependen de él. La incertidumbre
econdmica deja de ser un problema estrictamente financiero
cuando comienza a acompanar cada decision cotidiana. El
temor a perder el ingreso, a no conseguir un nuevo empleo o a
no poder mantener el nivel de vida alcanzado puede convertir el
futuro en una fuente permanente de preocupacion.

Es una auténtica «espada de Damocles psicologica». No
necesita caer para producir sus efectos. Basta con saber que
existe la posibilidad de perder aquello de lo que depende la
supervivencia para que algunas conductas comiencen a
modificarse. El trabajador puede volverse mas cuidadoso con
sus palabras, evitar determinados conflictos, aceptar
responsabilidades adicionales o tolerar condiciones que, en un
contexto de mayor seguridad, probablemente cuestionaria.

La inseguridad también puede generar una forma de
hipervigilancia cotidiana. Una evaluaciéon de desempefio, una
reestructuracion empresarial, una reduccion presupuestaria o
incluso un rumor sobre despidos adquieren un peso diferente
cuando la estabilidad econémica depende de continuar
ocupando un puesto. La persona comienza a leer senales
constantemente y a preguntarse si todavia resulta
suficientemente 1til, competitiva o necesaria.

La incertidumbre dificulta ademas la construccion de proyectos
de largo plazo. Formar una familia, adquirir una vivienda,
continuar estudiando o emprender un proyecto personal
requieren algin grado de previsibilidad. Cuando los ingresos
son inestables o la continuidad laboral resulta incierta, esas
decisiones pueden convertirse en apuestas demasiado
arriesgadas. La vida comienza entonces a organizarse alrededor
del corto plazo, no necesariamente porque la persona carezca de
ambicion, sino porque el futuro ofrece demasiadas variables
que escapan a su control.

A ello puede sumarse una tendencia hacia la autoinculpacién.
Cuando la inseguridad se presenta como un problema
exclusivamente individual, el trabajador puede interpretar su
vulnerabilidad como una sefial de insuficiencia personal. Si el
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empleo peligra, debe esforzarse més. Si los ingresos
disminuyen, debe volverse mas competitivo. Si no consigue
avanzar, quiza simplemente no est4 haciendo lo suficiente. De
esta manera, una dificultad que también tiene dimensiones
econOmicas e institucionales puede convertirse en una carga
psicoldgica individual.

La evidencia cientifica respalda una parte importante de esta
preocupacion. Una revision sistemdatica y metaanalisis de
estudios prospectivos encontré una asociacion significativa
entre la inseguridad laboral percibida y un mayor riesgo
posterior de presentar sintomas depresivos. El efecto no
demuestra que toda inseguridad laboral produzca por si sola
una enfermedad mental, pero si muestra que vivir bajo la
amenaza de perder el empleo constituye un factor relevante
para el bienestar psicologico.

La precariedad puede terminar modificando incluso la manera
en que una persona imagina su futuro. Cuando la incertidumbre
se prolonga durante afos, la estabilidad puede dejar de
percibirse como una expectativa normal y comenzar a parecer
un privilegio reservado para otros. El individuo aprende a
adaptarse a lo imprevisible y puede terminar considerando
normales condiciones que, en otro contexto historico, habrian
sido vistas como excepcionales.

Asi encontramos otra de las dimensiones de la precarizacion: no
necesita controlar directamente cada conducta para producir
disciplina. Basta con mantener suficientemente incierto aquello
de lo que depende la vida cotidiana. Cuando una persona siente
que cualquier decision equivocada puede costarle el empleo,
aprende a medir sus palabras, sus riesgos y hasta sus
aspiraciones.

La precariedad, en ese sentido, no se limita a producir
trabajadores que ganan menos o que tienen contratos mas
inestables. Puede producir trabajadores que aprenden a vivir
con menos certezas, a exigir menosy a considerar la inseguridad
como parte natural de la vida. Y cuando una condicion
histéricamente construida termina percibiéndose como
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inevitable, el control mas eficaz ya no esta inicamente fuera del
individuo: comienza a operar también desde dentro.

El rol del sistema educativo en la naturalizacién de la
precariedad

El sistema educativo desempefia un papel importante en la
manera en que las nuevas generaciones aprenden a interpretar
el mundo laboral. Su funcion no se limita a transmitir
conocimientos técnicos o competencias profesionales; también
moldea expectativas, construye imaginarios y establece, de
manera explicita o silenciosa, los limites de aquello que los
estudiantes consideran posible dentro de la vida adulta. Antes
incluso de ingresar al mercado de trabajo, muchos jovenes ya
han aprendido cuales son las reglas del juego, qué sacrificios se
consideran normales y qué aspiraciones pueden parecer
demasiado arriesgadas.

Parte de esta preparacion puede entenderse a través del
concepto de «curriculum oculto»: aquello que la escuela ensena
sin declararlo formalmente. Mientras los programas educativos
hablan de innovacion, pensamiento critico, creatividad y
desarrollo integral, la experiencia cotidiana puede transmitir
otros mensajes: que hay que competir permanentemente, que
quedarse atras es responsabilidad individual y que la capacidad
de adaptarse importa tanto como los conocimientos adquiridos.
Cuando estos mensajes se repiten durante anos, la inestabilidad
laboral puede comenzar a percibirse no como un problema que
la sociedad debe discutir, sino como una realidad a la que cada
individuo debe aprender a adaptarse.

La naturalizacion de la inestabilidad comienza mucho antes de
la graduacion. Muchos estudiantes ingresan a la educaciéon
superior sabiendo que probablemente tendran que cambiar
varias veces de empleo y, en algunos casos, de ocupacion o de
ciudad. Cambiar constantemente puede llegar a presentarse
como una senal de flexibilidad, madurez o capacidad de
adaptacion, mientras que aspirar a una trayectoria laboral
estable puede parecer una expectativa perteneciente a otra
época.
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El problema no est4 en cambiar. Una trayectoria profesional
puede incluir distintos empleos, proyectos y etapas, y esa
movilidad puede ser enriquecedora cuando nace de una
eleccion. El problema aparece cuando la adaptacion deja de ser
una posibilidad y se convierte en una obligacién. Cuando una
persona debe reinventarse continuamente porque las
condiciones laborales no le permiten construir estabilidad,
llamar «flexibilidad» a esa situacion puede ocultar la necesidad
que existe detras de ella.

La universidad también ha transformado el significado del
emprendimiento. La innovacion, la creatividad y la iniciativa
personal son capacidades valiosas, pero el discurso
emprendedor puede adquirir otra funcién cuando presenta al
individuo como responsable exclusivo de resolver una
inseguridad que tiene causas econdmicas e institucionales. Si no
existe un empleo estable, emprende. Si el salario no alcanza,
adquiere nuevas habilidades. Si no consigue oportunidades,
crea su propia empresa. Cada dificultad termina convirtiéndose
en una tarea més que el individuo debe resolver por si mismo.
Mariana Mazzucato ha cuestionado precisamente algunas de las
ideas dominantes sobre como se crea y se distribuye el valor en
las economias contemporaneas. En The Value of Everything
(2018), cuestiona la tendencia a confundir actividades que
extraen valor con aquellas que realmente lo crean. Su
planteamiento resulta util para este debate porque permite
preguntarnos quién asume los costos y quién captura los
beneficios cuando las transformaciones econdmicas se
presentan como inevitables. La educacion podria contribuir a
esa discusién si ensefnara a los estudiantes no solamente a
adaptarse al mercado, sino también a comprender como
funciona y quiénes tienen capacidad para modificar sus reglas.
Alli aparece otro riesgo: la internalizacion de la culpa. Cuando
la inseguridad laboral se explica exclusivamente como
consecuencia de las capacidades individuales, las condiciones
sociales desaparecen de la ecuacion. Si el empleo peligra, hay
que esforzarse mas. Si los ingresos son insuficientes, hay que
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adquirir nuevas competencias. Si no se consigue avanzar, quiza
el problema sea la falta de disciplina o de talento.

El esfuerzo individual importa, por supuesto. La educacion, la
preparacion y la responsabilidad personal pueden ampliar las
oportunidades de una persona. Pero ninguna de ellas elimina
las condiciones econémicas en las que esas capacidades deben
utilizarse. Dos personas igualmente preparadas pueden
enfrentarse a  oportunidades radicalmente distintas
dependiendo de su lugar de nacimiento, sus redes sociales, los
recursos de su familia, la calidad de la educacidon recibida y las
condiciones del mercado laboral al que ingresan.

Cuando esa diferencia desaparece del relato, la autocritica
puede sustituir a la critica social. El individuo aprende a
preguntarse qué estd haciendo mal antes de preguntarse qué
condiciones estan produciendo su situacion. De esta manera, la
educacion corre el riesgo de preparar personas
extraordinariamente adaptables, pero no necesariamente
personas capaces de cuestionar las condiciones a las que deben
adaptarse.

La pregunta, entonces, no deberia ser inicamente si la escuela
prepara a los jovenes para encontrar trabajo. También
deberiamos preguntarnos para qué clase de mundo laboral los
esta preparando y qué les ensena a considerar normal. Porque
ensefiar a una persona a adaptarse a la incertidumbre puede ser
util. Ensefiarle que la incertidumbre es inevitable y que
cuestionarla carece de sentido es algo completamente distinto.

Las consecuencias sociales de la precariedad sistémica
La expansion de la precariedad laboral no transforma
unicamente las condiciones de empleo. Sus efectos atraviesan la
vida colectiva y modifican la manera en que las personas
construyen relaciones, proyectan el futuro y participan en la
sociedad. Cuando la incertidumbre econémica se convierte en
una experiencia habitual para millones de personas, sus efectos
dejan de ser exclusivamente individuales.

Una de las consecuencias mas visibles es la dificultad para
planificar la vida. Durante las ultimas décadas, en numerosos
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paises se ha retrasado la edad a la que las personas abandonan
el hogar familiar, forman una pareja estable, tienen hijos o
adquieren una vivienda. Estos cambios no pueden atribuirse
exclusivamente a la precariedad laboral, porque también
intervienen transformaciones culturales, cambios en las
preferencias personales, costos de vivienda, educacion y otros
factores. Pero resulta dificil ignorar que construir un proyecto
de largo plazo es mas complicado cuando los ingresos son
inestables y la continuidad laboral resulta incierta.

La precariedad también puede erosionar los vinculos colectivos
entre trabajadores. Durante buena parte del siglo XX, los
empleos estables favorecieron la construcciéon de identidades
laborales y organizaciones sindicales capaces de defender
intereses comunes. La fragmentacion del empleo, la rotacion
constante y la creciente individualizacién de las trayectorias
laborales pueden dificultar esos vinculos. Cuando cada
trabajador siente que compite permanentemente por conservar
su puesto o conseguir el siguiente contrato, resulta mas dificil
reconocerse como parte de un grupo que comparte problemas y
objetivos.

Esta fragmentacion tiene consecuencias politicas. Un
trabajador que interpreta su problema como exclusivamente
personal buscara una solucién individual: capacitarse, trabajar
mas horas, cambiar de empleo o aceptar condiciones menos
favorables. Un trabajador que reconoce que cientos o miles de
personas enfrentan la misma situacion puede comenzar a
preguntarse si el problema requiere también una respuesta
colectiva. La diferencia entre ambas perspectivas es enorme.
La precariedad también modifica nuestra relacion con el
tiempo. La necesidad de mantenerse permanentemente
competitivo puede convertir el descanso en una fuente de culpa
y el ocio en una actividad que parece improductiva. Incluso la
formacion, que deberia representar una oportunidad para
aprender y desarrollarse, puede transformarse en una
obligacion permanente: siempre existe una nueva habilidad que
adquirir, una certificacién que obtener o una competencia que
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actualizar para no quedar atrés.

Byung-Chul Han ha desarrollado una critica especialmente
incisiva sobre esta transformacién. En su anélisis de la sociedad
del rendimiento, muestra como la presiéon contemporanea ya no
necesita adoptar siempre la forma de una prohibicién externa.
El individuo puede convertirse en su propio vigilante y exigir de
si mismo un rendimiento constante. La precariedad laboral
encuentra en esto un terreno fértil: cuando el futuro profesional
parece  depender de mantenerse permanentemente
competitivo, descansar comienza a sentirse como perder
terreno.

Surge asi una paradoja. Tenemos méas herramientas que nunca
para organizar nuestro tiempo, comunicarnos y desarrollar
nuestras capacidades, pero muchas personas sienten que nunca
disponen realmente de tiempo suficiente. Cada minuto puede
convertirse en una oportunidad que no debe desperdiciarse. El
descanso necesita justificarse, el ocio debe producir algin
beneficio y hasta el tiempo libre puede terminar sometido a la
logica de la productividad.

Cuando la precariedad se combina con esta presién permanente
por mejorar, la vida puede convertirse en una carrera sin linea
de llegada. No basta con conseguir un empleo: hay que
conservarlo. No basta con conservarlo: hay que mejorar. No
basta con mejorar: hay que seguir aprendiendo. Y cuando
finalmente llega el cansancio, incluso descansar puede parecer
una forma de quedarse atras.

Ese es uno de los efectos sociales mas profundos de la
precariedad: no solamente reduce la seguridad econémica, sino
que puede modificar nuestra relaciéon con el tiempo, con los
demaés y con nosotros mismos. Una sociedad en la que millones
de personas viven preocupadas por no quedarse atras termina
produciendo individuos cada vez mas ocupados en sobrevivir y
cada vez menos disponibles para preguntarse hacia donde
quieren realmente ir.

Las estrategias de resistencia y las alternativas
A pesar de la profundidad con la que la precariedad ha
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penetrado en las sociedades contemporineas, también han
surgido formas de resistencia que buscan reducir sus efectos y
recuperar espacios de autonomia. Algunas nacen
espontaneamente en las comunidades afectadas; otras
proponen transformaciones institucionales de mayor alcance.
Todas parten de una misma premisa: la inseguridad laboral no
es un destino inevitable. Las condiciones de trabajo son
construcciones sociales y, como tales, pueden ser
transformadas.

La investigacion social ha documentado numerosas redes
informales de solidaridad entre trabajadores sometidos a
condiciones laborales inestables. El intercambio de informaciéon
sobre oportunidades de empleo, el apoyo econdémico entre
familiares y amigos, el cuidado compartido de hijos y familiares
y otras formas de cooperacion cotidiana funcionan como redes
de proteccion alli donde las instituciones no alcanzan a cubrir
todas las necesidades. Estas practicas no eliminan la
precariedad, pero pueden reducir algunos de sus efectos mas
destructivos. También recuerdan algo que la lbgica
individualista suele ocultar: frente a la inseguridad, la
cooperacion puede ser una fuente de seguridad mucho mas
poderosa que la competencia permanente.

En paralelo, distintos enfoques econémicos y politicos han
planteado la necesidad de reconstruir la proteccién social
mediante nuevas formas de seguridad adaptadas a un mercado
laboral que ya no funciona exclusivamente alrededor del empleo
estable. Propuestas como la renta basica, la portabilidad de
derechos entre distintos empleos y los sistemas de proteccion
social que no dependen por completo de un contrato laboral
especifico buscan reducir la vulnerabilidad de quienes
atraviesan periodos de desempleo, trabajos temporales o
trayectorias laborales fragmentadas. Philippe Van Parijs ha
desarrollado una de las defensas contemporaneas mas
influyentes de la renta basica. En Basic Income (2017), plantea
que garantizar un ingreso incondicional puede ampliar la
libertad efectiva de las personas al reducir la dependencia
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absoluta de aceptar cualquier empleo disponible.

El debate no consiste, por tanto, en eliminar toda forma de
flexibilidad laboral. Algunas personas pueden valorar la
posibilidad de cambiar de empleo, trabajar por proyectos o
administrar con mayor autonomia sus horarios. El problema
aparece cuando la flexibilidad deja de ser una posibilidad
elegida y se convierte en una condicién impuesta. Cuando una
de las partes puede trasladar sistematicamente los riesgos
mientras la otra carece de capacidad real para rechazarlos, la
flexibilidad deja de ampliar la libertad y comienza a funcionar
como una forma de vulnerabilidad.

Por eso, una alternativa real no consiste simplemente en
devolvernos al pasado. Consiste en construir nuevas formas de
proteccion  capaces de acompanar al trabajador
independientemente de la forma especifica que adopte su
trayectoria laboral. Si el mercado ha cambiado, también deben
cambiar las instituciones que protegen a quienes participan en
él. La innovacion no deberia consistir inicamente en encontrar
nuevas maneras de contratar personas, sino también en
encontrar nuevas maneras de garantizarles seguridad, dignidad
y capacidad de decision.

La amenaza constante como fundamento del poder
contemporaneo

La precarizacion laboral constituye una de las formas mas
importantes en que la inseguridad econémica puede convertirse
en poder. El temor al desempleo, a la pérdida de ingresos, al
descenso social, a la sustitucion tecnolédgica o ala imposibilidad
de encontrar nuevamente trabajo puede condicionar decisiones
mucho antes de que aparezca una amenaza explicita. No hace
falta que alguien diga «sino aceptas, te vas». Cuando la persona
sabe que reemplazar su ingreso puede resultar extremadamente
dificil, muchas veces la amenaza ya esta implicita.

El problema adquiere mayor profundidad cuando una relacién
laboral que formalmente se establece entre personas libres
termina desarrollandose bajo una fuerte desigualdad de poder.
El trabajador necesita el ingreso para sobrevivir; la empresa
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puede disponer de mecanismos para sustituirlo. Esa diferencia
no significa que toda relaciéon laboral sea necesariamente una
relacion de dominacion, pero si explica por qué la seguridad
econdmica resulta tan importante para que la libertad
contractual sea algo mas que una posibilidad formal.

Richard Sennett examin6 una de las consecuencias culturales de
esta transformacion en The Corrosion of Character (1998). Su
andlisis de la flexibilidad y del trabajo fragmentado muestra
cdmo las trayectorias laborales discontinuas pueden dificultar
la construccién de una identidad profesional estable y afectar
los vinculos que las personas establecen con su trabajo y con los
demas. La flexibilidad, cuando se convierte en incertidumbre
permanente, puede terminar erosionando precisamente aquello
que una vida laboral necesita para adquirir continuidad y
sentido.

La educacion participa también en esta transformacion, aunque
no de manera automatica ni inevitable. Después de afios
formando individuos a los que se exige ser «flexibles»,
«adaptables» y permanentemente dispuestos a reinventarse,
existe el riesgo de que la adaptaciéon termine convirtiéndose en
el objetivo principal. El estudiante aprende que debe prepararse
para cualquier escenario, actualizarse constantemente y aceptar
que nada sera permanente. Estas capacidades pueden ser
valiosas, pero se vuelven problematicas cuando reemplazan la
pregunta por las condiciones que producen esa inseguridad.

La incertidumbre puede terminar presentandose entonces
como una virtud personal. Si no existe estabilidad, hay que ser
resiliente. Si el empleo desaparece, hay que reinventarse. Si los
ingresos no alcanzan, hay que adquirir nuevas competencias.
Poco a poco, una condicion social puede transformarse en una
responsabilidad individual. Y cuando cada persona siente que
debe resolver por si misma las consecuencias de un problema
que afecta a millones, la posibilidad de construir una respuesta
colectiva se debilita.

Ahi reside otra de las paradojas de la precariedad
contemporanea: una sociedad puede producir trabajadores
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cada vez mas preparados para adaptarse y, al mismo tiempo,
ciudadanos cada vez menos dispuestos a preguntarse por qué
deben adaptarse permanentemente. La capacidad de sobrevivir
a la incertidumbre no deberia confundirse con la obligacion de
aceptarla.

La pregunta no es si debemos adaptarnos a un mundo
cambiante. Siempre tendremos que hacerlo. La verdadera
pregunta es quién decide las condiciones de ese cambio, quién
asume sus costos y quién obtiene sus beneficios.

¢En qué momento aceptamos que vivir sin certezas era una
muestra de madurez y no una sefial de que algo estaba fallando
en nuestro modelo econ6mico?

¢Quién gana realmente cuando una generacién entera deja de
exigir estabilidad y comienza a agradecer cualquier forma de
empleo, por precaria que sea?

Si la educacion nos ensena a adaptarnos a la inseguridad en
lugar de ensefiarnos también a cuestionarla y transformarla,
¢esta formando ciudadanos libres o trabajadores dociles?
¢Hasta cuando seguiremos llamando libertad a una vida
condicionada por el miedo permanente a perderlo todo?
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PARTE IV: PLAN DE FUGA: COMO RECUPERAR
NUESTRA MENTE

Después del diagnostico, de los mecanismos que hemos
examinado y de las consecuencias que hemos recorrido, llega el
momento més dificil: preguntarnos qué podemos hacer con
todo lo que hemos comprendido.

Esta parte es la respuesta constructiva y una hoja de ruta del
libro. No pretende ofrecer una solucién magica ni prometer una
transformacion inmediata. Parte de algo mucho més concreto:
existen experiencias educativas que ya estan demostrando que
es posible ensenar, aprender y relacionarnos de otra manera.
Algunas nacen dentro de las instituciones; otras aparecen en los
maéargenes, impulsadas por personas, familias, docentes y
comunidades que se niegan a aceptar que la educaciéon tenga
que reducirse a preparar personas para adaptarse al mundo tal
como esta.

Aqui dejamos, al menos por un momento, la pregunta de qué
nos hicieron para concentrarnos en otra mucho mas
importante: qué podemos construir a partir de lo que ahora
sabemos.

Exploraremos modelos educativos emancipadores que ya
existen, desde la pedagogia critica de Paulo Freire hasta las
escuelas democraticas, el aprendizaje por proyectos y otras
experiencias que han intentado devolver al estudiante una
participacion méas activa en su propia formacién. No los
presentaremos como féormulas perfectas ni como modelos que
puedan trasladarse mecanicamente de un contexto a otro. Su
verdadero valor estd en demostrar que aquello que durante
tanto tiempo hemos considerado inevitable puede organizarse
de otra manera.

Pero esta parte tampoco se quedara en la teoria. Si el problema
educativo forma parte de nuestra vida cotidiana, las alternativas
también deben poder construirse en ella. Por eso hablaremos de
herramientas concretas para recuperar autonomia educativa,
tanto para padres que no encuentran en la escuela las
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respuestas que buscan como para docentes cansados de
limitarse a transmitir un guion que no escribieron.

También hablaremos de algo que suele faltar después de una
critica profunda: la responsabilidad de actuar. Comprender
como funciona un problema no garantiza que vayamos a
transformarlo. Podemos conocer los mecanismos de la
alienacion y continuar reproduciéndolos. Podemos reconocer
las limitaciones de la educacion tradicional y, aun asi, repetirlas
con nuestros propios hijos o estudiantes.

Por eso, la tltima parte del libro sera también una invitacién a
construir alternativas desde los lugares que realmente
habitamos: nuestras familias, nuestras comunidades y nuestras
aulas. No necesitamos esperar a que una reforma educativa
llegue desde un recinto gubernamental para empezar a
recuperar pequeiios espacios de libertad. Algunas
transformaciones pueden comenzar mucho antes y mucho mas
cerca de nosotros.

Pienso en mi profesora Marta y en su «Caja viajera». No
necesito cambiar una ley educativa ni transformar una
institucién completa. Bast6 una caja de madera llena de libros
para abrir un espacio distinto dentro de la escuela. Aquella
experiencia, aparentemente pequeiia, contiene una idea mucho
mas grande: las transformaciones educativas no siempre
comienzan con grandes reformas. A veces comienzan cuando
alguien decide hacer las cosas de otra manera dentro del espacio
que tiene.

Quiza esa sea la verdadera tarea que tenemos por delante. No
destruir la escuela, ni escapar de toda institucion, ni imaginar
una sociedad perfecta. Se trata de recuperar nuestra capacidad
de decidir qué queremos que la educacion haga con nuestras
mentes y con las de quienes vienen detras.

Porque comprender la jaula es apenas el comienzo. La
verdadera libertad empieza cuando dejamos de aceptarla como
el anico lugar posible para vivir.
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CAPITULO 7: ESCUELAS DE LIBERTAD: LOS
MODELOS QUE S FUNCIONAN (Y NO QUIEREN
QUE CONOZCAS)

Pedagogia del Oprimido en Practica: La Palabra
Hecha Accion Liberadora

La pedagogia del oprimido desarrollada por Paulo Freire
constituye mucho mas que una propuesta metodologica para
ensefiar a leer y escribir. Representa una concepcion radical de
la educacion como herramienta de emancipacién humana, un
proyecto politico y ético que desafia la idea de que la escuela
debe limitarse a transmitir conocimientos ttiles para integrarse
al orden existente. Su verdadero propoésito consiste en algo
mucho més profundo: formar personas capaces de comprender
criticamente el mundo que habitan para transformarlo
colectivamente.
Para Freire, aprender no podia reducirse a acumular
informacion ni a memorizar respuestas elaboradas por otros. La
educacion debia permitir que las personas comprendieran las
circunstancias en las que vivian, identificaran las relaciones de
poder que atravesaban su realidad y descubrieran que aquello
que parecia natural o inevitable también podia ser cuestionado.
La alfabetizacion, en este sentido, no consistia inicamente en
aprender a leer palabras. También implicaba aprender a leer el
mundo.
Esa diferencia es fundamental. Una persona puede dominar la
lectura y la escritura y, sin embargo, vivir completamente
sometida a ideas que nunca ha aprendido a cuestionar. Puede
interpretar un texto y al mismo tiempo aceptar como naturales
la pobreza, la desigualdad, la explotaciéon o la falta de
oportunidades. Puede haber aprendido a responder
correctamente en un examen sin haber aprendido jamas a
preguntarse quién decidio las reglas del mundo en el que vive.
Para Freire, ahi se encontraba uno de los mayores limites de una
educacion que confunde conocimiento con acumulacion de
informacion.
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Lejos de permanecer confinada a la historia de las grandes
corrientes pedagogicas del siglo XX, la propuesta freireana ha
demostrado una extraordinaria capacidad para dialogar con los
problemas del presente. Alli donde la educacién se ha
convertido en mercancia, donde el conocimiento es reducido a
una competencia laboral y donde el pensamiento critico resulta
molesto para las estructuras de poder, las ideas de Freire
recuperan vigencia. Frente al neoliberalismo educativo, que
entiende al estudiante como cliente y al profesor como
proveedor de servicios, la pedagogia del oprimido reivindica la
educacion como un acto profundamente humano, politico y
colectivo.

Cuando Paulo Freire afirmaba en Pedagogia del oprimido
(1968) que «nadie libera a nadie, ni nadie se libera solo», no
proponia una frase inspiradora destinada a decorar discursos
educativos. Estaba formulando una tesis politica de enorme
profundidad. La libertad no puede entregarse como un regalo ni
conquistarse de manera aislada. Solo puede construirse
mediante relaciones de didlogo donde las personas descubren
conjuntamente las causas de su opresion y elaboran
colectivamente los caminos para superarla.

Esta idea rompe con una de las creencias mas arraigadas del
modelo educativo tradicional: la existencia del maestro como
duefio absoluto del conocimiento. En la pedagogia freireana, el
educador deja de ocupar el lugar del experto que deposita
informaciéon en mentes vacias y pasa a convertirse en un
participante mas dentro de un proceso permanente de
construccion colectiva del saber. Del mismo modo, el estudiante
deja de ser un recipiente pasivo para convertirse en un sujeto
historico capaz de producir conocimiento a partir de su propia
experiencia.

Esto no significa que Freire propusiera eliminar la autoridad del
docente ni que profesor y estudiante fueran exactamente lo
mismo dentro del aula. Su propuesta era mas exigente:
transformar la relacion pedagodgica para que la autoridad no
dependiera de la imposiciéon ni de la distancia absoluta entre
quien sabe y quien supuestamente no sabe. El educador
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también aprende, y el estudiante también puede ensefiar.
Ambos participan de un proceso en el que el conocimiento se
construye mediante el didlogo y la confrontacion critica con la
realidad.

Este cambio parece sencillo, pero altera por completo la l6gica
del aprendizaje. Ya no se trata de memorizar respuestas
correctas elaboradas por otros, sino de aprender a formular
preguntas que permitan comprender criticamente la realidad.
La educacién deja de orientarse hacia la adaptaciéon y comienza
a dirigirse hacia la transformacion. El conocimiento ya no sirve
Unicamente para conseguir empleo o ascender socialmente;
sirve, sobre todo, para identificar las estructuras que producen
la desigualdad y para imaginar alternativas capaces de
modificarlas.

Esta es una diferencia que resulta especialmente importante
para este libro. La educacién tradicional suele preguntarle al
estudiante qué quiere ser cuando crezca, pero rara vez le
pregunta qué clase de sociedad quiere ayudar a construir. Lo
prepara para encontrar un lugar dentro del sistema, pero pocas
veces lo invita a preguntarse si ese sistema merece ser
transformado. Le enseha a competir por las oportunidades
disponibles, pero no necesariamente a cuestionar por qué
algunas personas reciben muchas més oportunidades que otras.
Freire comprendia que ninguna opresion logra sostenerse
exclusivamente mediante la fuerza. Toda dominacion necesita
ser presentada como algo natural, inevitable o incluso
beneficioso para quienes la padecen. Precisamente por ello, la
educacion liberadora no consiste Gnicamente en adquirir
informacién nueva, sino en desmontar aquellas explicaciones
que convierten la injusticia en normalidad. Cada proceso
educativo representa también un proceso de desnaturalizacion
del mundo.

Desnaturalizar significa comenzar a mirar de otra manera
aquello que siempre estuvo delante de nuestros ojos. Significa
preguntarse por qué unas personas tienen acceso a
determinadas posibilidades y otras no; por qué ciertas formas
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de autoridad parecen incuestionables; por qué determinadas
profesiones son consideradas superiores a otras; por qué el
éxito suele medirse en dinero, productividad o estatus; y por
qué tantas veces confundimos adaptarnos con progresar. La
pregunta critica aparece precisamente alli donde antes solo
existia aceptacion.

Por esta razon, la pedagogia del oprimido ha encontrado
aplicacion en contextos profundamente diversos. Sus principios
inspiraron experiencias de alfabetizacién popular en el
Nordeste brasileno, procesos educativos en comunidades
campesinas e indigenas de América Latina, campaifias de
alfabetizacion en distintos paises africanos y maultiples
iniciativas desarrolladas por movimientos sociales urbanos
durante las primeras décadas del siglo XXI. Aunque cada
experiencia posee caracteristicas propias, todas comparten una
misma conviccién: quienes viven la realidad poseen también la
capacidad de interpretarla criticamente y de producir
conocimiento sobre ella.

La importancia de esta idea va mucho mas alld de una
metodologia educativa concreta. Supone reconocer que el
conocimiento no pertenece exclusivamente a quienes poseen
titulos, cargos académicos o posiciones institucionales. La
experiencia de una persona también contiene conocimiento. La
memoria de una comunidad contiene conocimiento. La vida
cotidiana contiene preguntas que ningun curriculo puede
anticipar completamente. Cuando la educacién reconoce esa
experiencia como punto de partida, el estudiante deja de ser
Unicamente alguien a quien hay que llenar de contenidos y
empieza a convertirse en alguien cuya propia realidad tiene algo
que decir.

Las investigaciones contemporaneas en pedagogia critica
desarrolladas por Henry Giroux y Peter McLaren han insistido
en que la vigencia de Freire no depende de reproducir
literalmente sus métodos, sino de conservar vivo el principio
que los sustenta. Ambos autores han desarrollado y actualizado
la tradicion de la pedagogia critica, manteniendo como
preocupacion central la relacion entre educacion, poder, cultura



J.R. LOPEZ 183

y transformacion social.

Las formas de dominacién han cambiado profundamente desde
la década de los sesenta. Hoy la subordinacién no solo opera
mediante dictaduras militares o analfabetismo masivo; también
puede actuar a través del consumo, los medios digitales, la
mercantilizacion de la educacion, la precarizacion laboral y las
nuevas formas de dependencia cultural y tecnolbégica. La
persona ya no necesita recibir una orden directa para modificar
su conducta. Puede hacerlo porque ha aprendido a desear
aquello que el sistema considera deseable, a medir su valor
mediante determinados indicadores y a interpretar como
fracaso personal aquello que muchas veces tiene causas
estructurales.

Sin embargo, la necesidad de construir sujetos capaces de
pensar criticamente continda siendo la misma. De hecho, en un
mundo saturado de informacion, esa necesidad puede resultar
todavia mas urgente. El problema ya no consiste inicamente en
conseguir informacion, sino en saber quién la produce, con qué
intereses, qué queda fuera de ella y como distinguir entre
conocimiento, propaganda, entretenimiento y manipulacion.
Tener acceso a millones de datos no garantiza una mente libre.
Una persona puede estar permanentemente conectada y, al
mismo tiempo, pensar dentro de limites que nunca se ha
detenido a examinar.

En este sentido, la pedagogia freireana demuestra que la
educacion emancipadora no constituye una utopia romantica
reservada para momentos excepcionales de la historia. Alli
donde las condiciones materiales parecen mas adversas suele
emerger con mayor fuerza la necesidad de construir espacios
colectivos de reflexion, organizaciéon y transformacién. Cuanto
mas intensa es la exclusion, mayor resulta la urgencia de
recuperar la palabra como herramienta de liberacion.

Y quiza ahi se encuentre una de las lecciones que menos gusta
al sistema: una educacién verdaderamente liberadora no puede
limitarse a ensenar a las personas a desenvolverse mejor dentro
de la realidad que recibieron. Tiene que darles también las
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herramientas intelectuales para preguntarse si esa realidad
merece permanecer intacta.

Porque ensefiar a leer no es suficiente si nunca ensefiamos a
interpretar aquello que se esta leyendo. Ensefiar a pensar no es
suficiente si castigamos las preguntas que molestan. Y entregar
conocimiento pierde buena parte de su sentido cuando ese
conocimiento solo sirve para aprender a obedecer con mayor
eficiencia.

La palabra, cuando deja de ser repeticion y se convierte en
conciencia, puede convertirse en acciéon. Y cuando una persona
descubre que puede nombrar el mundo con sus propias
palabras, comienza también a descubrir que quizd no esti
obligada a aceptar el mundo tal como se lo entregaron.

Los circulos de cultura: la metodologia freireana en
accion contrahegemonica

La propuesta pedagogica de Freire gana gran protagonismo en
los «circulos de cultura», espacios donde la estructura
jerarquica caracteristica del aula tradicional es cuestionada
para dar lugar a una comunidad de aprendizaje construida
mediante el didlogo permanente. Alli el educador ya no ocupa el
lugar exclusivo de quien posee el conocimiento y el estudiante
deja de ser concebido como alguien que simplemente debe
recibirlo. Ambos participan de una relacién pedagogica en la
que ensenar y aprender dejan de ser actividades completamente
separadas. Todos llegan con experiencias, preguntas y
conocimientos que pueden enriquecer la comprension colectiva
de la realidad.

Esto no significa que desaparezca toda autoridad del educador
ni que las diferencias entre quien ensena y quien aprende dejen
de existir. La transformaciéon propuesta por Freire es mas
profunda: consiste en romper con la idea de que el
conocimiento pertenece exclusivamente a una de las partes. El
educador contintia teniendo una responsabilidad pedagogica,
pero ya no utiliza esa posicion para imponer una verdad
cerrada. Su tarea consiste también en provocar preguntas,
escuchar, problematizar y aprender de aquello que emerge del
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encuentro con los estudiantes y con su realidad.

El conocimiento deja entonces de viajar en una sola direccion.
Ya no desciende desde una autoridad académica hacia un grupo
de receptores pasivos, sino que emerge del intercambio entre
personas que observan criticamente su propia existencia. Freire
insistia en que antes de aprender a leer las palabras era
necesario aprender a leer el mundo. La frase contiene una idea
revolucionaria: ningin conocimiento puede comprenderse
completamente cuando se encuentra separado de la realidad en
la que adquiere significado. Solo quien aprende a interpretar su
propia experiencia puede comenzar también a cuestionar las
explicaciones que otros han construido sobre ella.

Por ello, los llamados «temas generadores» no eran
seleccionados arbitrariamente ni impuestos desde programas
oficiales elaborados por instituciones alejadas de la comunidad.
Surgian de las preocupaciones, conflictos y experiencias
cotidianas de quienes participaban en el proceso educativo. El
desempleo, el acceso a la tierra, la explotacion laboral, el
hambre, la violencia, la vivienda o las relaciones de poder
podian convertirse en puntos de partida para una investigacion
colectiva que vinculaba permanentemente la experiencia
concreta con la reflexion critica.

En ello aparece una diferencia notable con buena parte de la
educacion tradicional. En lugar de comenzar preguntando qué
contenido debe memorizar el estudiante, el circulo de cultura
comienza preguntando qué realidad necesita ser comprendida.
El curriculo deja de ser inicamente un conjunto de respuestas
previamente organizadas y se convierte también en una
oportunidad para investigar las preguntas que surgen de la vida.
Esta metodologia cuestiona uno de los pilares fundamentales de
la educacion tradicional: la idea de que tunicamente las
instituciones poseen legitimidad para producir conocimiento
valido. Los circulos de cultura desplazan el centro de la
produccion intelectual hacia las comunidades, reconociendo
que quienes viven diariamente las distintas formas de opresion
también  desarrollan  saberes  indispensables  para
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comprenderlas. El conocimiento deja de ser presentado como
un privilegio reservado a especialistas y se convierte en una
construcciéon compartida, sin que eso implique negar la
importancia del conocimiento académico, cientifico o técnico.
El proceso comienza con una profunda inmersion en la realidad
social. Los educadores no llegan como especialistas encargados
de diagnosticar problemas desde una supuesta superioridad
intelectual. Se integran humildemente en la vida cotidiana de la
comunidad para comprender cémo sus habitantes nombran el
mundo, cuales son sus preocupaciones centrales y qué palabras
concentran mayor densidad existencial. Durante las
experiencias fundacionales desarrolladas en el Nordeste
brasileno, Freire y sus colaboradores realizaban un trabajo de
aproximacion a las comunidades antes de iniciar las actividades
educativas. De ese contacto surgia lo que Freire denominaba el
«universo vocabular»: el conjunto de palabras y expresiones
significativas que condensaban experiencias, conflictos, deseos
y condiciones concretas de vida.

Esto tiene una importancia que facilmente puede pasar
desapercibida. Una palabra no es solamente una combinacion
de sonidos o letras. Puede contener una historia completa.
«Tierra» puede significar para un campesino la posibilidad de
trabajar y alimentar a su familia. «Desempleo» puede
representar meses de incertidumbre, deudas y pérdida de
dignidad. «<Hambre» puede revelar una estructura econémica
mucho mas amplia que la simple ausencia de alimentos. Cuando
una educaciéon parte de esas palabras, comienza también a
partir de la vida real de las personas.

Junto con estos universos vocabulares aparecian las llamadas
«situaciones limite», momentos donde las distintas formas de
opresion se manifestaban con mayor claridad. El desempleo
permanente, el hambre, la explotacion de los trabajadores
rurales, la violencia politica o la ausencia de derechos basicos
dejaban de analizarse como problemas individuales y
comenzaban a comprenderse como expresiones de estructuras
histéricas mucho mas amplias.

Este desplazamiento resulta decisivo. Una persona puede
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pensar que esta desempleada porque «no se esforzo suficiente»,
que es pobre porque «tom6 malas decisiones» o que no puede
acceder a determinadas oportunidades porque «no tiene
talento». La conciencia critica no consiste en negar toda
responsabilidad individual, sino en descubrir aquello que queda
oculto cuando todos los problemas sociales son explicados
exclusivamente como fracasos personales. La pregunta cambia
de direccion: ya no se pregunta solamente qué hizo mal el
individuo, sino también qué condiciones hicieron posible ese
resultado y qué relaciones de poder contribuyeron a producirlo.
Posteriormente, esos temas se transforman en codificaciones.
Lejos de reducir la realidad a explicaciones simplificadas, las
codificaciones utilizan imagenes, relatos, dramatizaciones o
escenas cotidianas para representar conflictos concretos sin
ofrecer interpretaciones cerradas. El objetivo consiste
precisamente en provocar preguntas. La realidad se presenta
ante los participantes como algo que puede observarse
criticamente, discutirse y reinterpretarse colectivamente.

Una escena de un campesino trabajando una tierra que no le
pertenece, una familia enfrentando el desempleo o una
comunidad intentando resolver un problema de vivienda
podian convertirse asi en objetos de anélisis. La escena no
entregaba la respuesta. Obligaba a buscarla.

Y esa diferencia importa. Cuando el profesor entrega una
explicacion terminada, el estudiante puede aprenderla. Cuando
una situacién es presentada como problema abierto, el
estudiante tiene que pensar. Tiene que observar, relacionar,
preguntar, comparar y construir una interpretacion. El
aprendizaje deja entonces de consistir inicamente en recordar
lo que alguien dijo sobre el mundo y comienza a implicar la
construccion de una mirada propia sobre ese mundo.

La pedagogia visual y performativa contemporanea ha
recuperado estrategias de este tipo porque comprende que las
imégenes, las representaciones teatrales y las narraciones
compartidas poseen una enorme capacidad para disputar los
significados dominantes. Cuando una comunidad produce sus
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propias representaciones del mundo, comienza también a
disputar el derecho a definir la realidad desde su propia
experiencia.

A continuaciéon, tiene lugar uno de los momentos mas
importantes del proceso educativo: la descodificacion dialogica.
Las escenas construidas colectivamente son sometidas al
andlisis critico mediante preguntas permanentes que buscan
descubrir no solamente qué sucede, sino también cudles son las
causas profundas de aquello que ocurre y quiénes resultan
beneficiados por su permanencia. El didlogo deja entonces de
ser un simple intercambio de opiniones para convertirse en un
ejercicio riguroso de investigacion colectiva.

La pregunta «équé estd pasando?» es apenas el comienzo.
Después aparecen otras mucho mas inquietantes: «épor qué
ocurre?», «désiempre ha sido asi?», «équién toma las
decisiones?», «équién se beneficia?», «¢quién queda excluido?»
y, finalmente, «épodria ser diferente?».

En esta etapa comienza a romperse la percepcion fatalista de la
realidad. Aquello que parecia inevitable empieza a mostrarse
como el resultado de decisiones histéricas, relaciones
econOmicas y estructuras politicas concretas. La pobreza deja de
interpretarse como destino. La desigualdad deja de aparecer
exclusivamente como consecuencia del esfuerzo individual. La
opresion pierde su apariencia de fendmeno natural y revela su
caracter profundamente historico.

Freire describia este transito como el paso desde una conciencia
ingenua hacia una conciencia critica. No se trata inicamente de
adquirir mayor informacién, sino de modificar la manera
misma en que las personas interpretan el mundo. La realidad
deja de contemplarse como algo inmutable para convertirse en
un proceso abierto, resultado de acciones humanas Yy,
precisamente por eso, susceptible de transformacion.

Es precisamente en este momento cuando emerge uno de los
conceptos més sugerentes de toda la obra freireana: el «inédito
viable». Con esta expresion, Freire aludia a aquellas
posibilidades histéricas que todavia no existen, pero que
pueden hacerse realidad cuando las personas consiguen
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identificar y superar los limites que parecian impedirlas. El
futuro deja entonces de concebirse como una prolongacién
inevitable del presente y comienza a entenderse como una
construccion abierta.

El concepto es poderoso porque no habla de una fantasia
desconectada de la realidad. Lo «inédito» todavia no existe; lo
«viable» significa que puede llegar a existir. Entre ambos
términos aparece una forma de esperanza que no depende de
cerrar los ojos ante los problemas, sino de aprender a mirar la
realidad sin confundir sus limites actuales con los limites
definitivos de lo posible.

La esperanza adquiere en esto un significado completamente
distinto al habitual. Ya no representa un simple estado
emocional ni una actitud optimista frente a la adversidad. Se
convierte en una practica politica sostenida por el anélisis
critico de la realidad y por la conviccion de que las estructuras
historicas pueden transformarse mediante la accién organizada
de quienes las habitan.

Pero la pedagogia freireana no termina en la comprension. Si el
proceso educativo permite reconocer una realidad injusta y
luego no modifica ninguna préactica, la reflexion corre el riesgo
de quedarse encerrada dentro del aula. Por ultimo, el proceso
culmina en la accion cultural para la libertad. Para Freire, toda
reflexion que permanece separada de la practica puede
convertirse en verbalismo estéril. Del mismo modo, toda accidén
realizada sin reflexion critica puede degenerar en un activismo
incapaz de comprender aquello que pretende modificar.

Entre ambos extremos surge la praxis: el movimiento
permanente de accion, reflexion y nueva accién que permite
transformar simultidneamente la realidad y a quienes participan
en ella. Se actia sobre el mundo, se reflexiona sobre las
consecuencias de esa accion, se comprende mejor la realidad y
se vuelve a actuar desde un nivel diferente de conciencia. La
educacion deja asi de ser preparacion para la vida y comienza a
formar parte de la vida misma.

La educacion deja entonces de ser un acontecimiento encerrado
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entre las paredes de un aula. Se convierte en una practica
cotidiana que acompana la vida social, fortalece la organizacion
colectiva y produce personas capaces de reconocer que la
historia nunca esta completamente escrita.

Aparece entonces, una pregunta que no es muy agradable para
cualquier sistema educativo: équé ocurre cuando una persona
descubre que aquello que le ensefiaron a aceptar como
inevitable no lo es?

Porque mientras la educacion se limite a ensenar como
funcionar dentro del mundo existente, puede producir
individuos muy competentes para adaptarse a él. Pero cuando
ensena a leer criticamente ese mundo, aparece una posibilidad
diferente: que esos mismos individuos comiencen a preguntarse
cémo transformarlo.

Mientras exista la posibilidad de nombrar el mundo con
palabras propias, también existira la posibilidad de imaginarlo
de otra manera. Y cuando una comunidad descubre que puede
pensar, nombrar y discutir su propia realidad, quiz4 haya dado
ya el primer paso para dejar de aceptarla como destino.

La actualizacion en contextos urbanos
contemporaneos: la resistencia se reinventa

La pedagogia freireana ha demostrado una notable capacidad
para dialogar con los desafios del siglo XXI sin renunciar a los
principios que le dieron origen. Las formas de opresiéon ya no
son exactamente las mismas que Freire observo durante la
segunda mitad del siglo pasado. El poder ha aprendido a
volverse menos visible, mas distribuido y, en muchos casos, mas
dificil de identificar. Se expresa mediante la precarizacion
laboral, la mercantilizacion del conocimiento, la segregacion
urbana, la vigilancia tecnoldgica, la manipulaciéon informativa y
la colonizacion permanente de la atencidon. Sin embargo,
precisamente porque la dominacion puede operar hoy de
maneras menos evidentes, la educacién liberadora tiene una
nueva importancia.

Las grandes ciudades contemporaneas constituyen uno de los
escenarios donde esta transformaciéon puede observarse con
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mas claridad. En ellas pueden convivir riqueza extrema y
pobreza estructural separadas por apenas unas pocas calles;
barrios completamente desconectados entre si; comunidades
sometidas a procesos constantes de desplazamiento y
transformacion urbana; jovenes que crecen rodeados de
oportunidades aparentemente infinitas, pero con posibilidades
reales muy desiguales de acceder a ellas.

La exclusion ya no siempre se manifiesta mediante una
prohibicion explicita. Con frecuencia adopta formas mucho mas
dificiles de senalar: la indiferencia institucional, la invisibilidad
social, la fragmentacion territorial, la falta de acceso a
determinados espacios o la ausencia de redes que permitan
convertir una oportunidad aparente en una oportunidad real.
Una ciudad puede ofrecer universidades, empleos, transporte,
cultura y tecnologia y, al mismo tiempo, distribuir el acceso a
todos esos recursos de manera profundamente desigual.

Para un joven que crece en un barrio periférico, la ciudad puede
estar fisicamente cerca y socialmente muy lejos. Puede ver
desde su teléfono universidades, restaurantes, empleos, viajes y
estilos de vida que parecen estar al alcance de cualquiera,
mientras las condiciones materiales de su entorno le recuerdan
constantemente que no todos parten desde el mismo lugar. La
desigualdad contemporanea tiene también esa caracteristica: ya
no siempre separa a las personas de aquello que desean
mediante una barrera visible; muchas veces les permite
contemplarlo permanentemente sin ofrecerles las condiciones
necesarias para alcanzarlo.

Frente a estas nuevas realidades, diversos proyectos educativos
inspirados en Freire han desarrollado practicas que podrian
entenderse como una auténtica «pedagogia de la ciudad». En
numerosos contextos de América Latina y otras regiones, la
experiencia cotidiana de quienes habitan determinados
territorios se convierte en un punto de partida para el
aprendizaje. Expresiones culturales como el hip-hop, el spoken
word, el grafiti, el teatro comunitario, la fotografia participativa
o el cine barrial pueden dejar de ser consideradas iinicamente
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manifestaciones artisticas y convertirse también en lenguajes
desde los cuales interpretar criticamente la realidad.

Esto resulta especialmente importante porque las comunidades
no solamente necesitan aprender a describir aquello que les
ocurre. También necesitan encontrar formas de representarlo
desde su propia perspectiva. Durante mucho tiempo, los barrios
populares han sido narrados desde fuera: por los medios de
comunicacion, por instituciones publicas, por investigadores,
por politicos o por personas que llegan al territorio para explicar
una realidad que sus habitantes conocen desde dentro. Una
pedagogia inspirada en Freire invierte esa direcciéon y pregunta
qué ocurre cuando son las propias comunidades las que
producen las imégenes, las historias y las interpretaciones con
las que explican su mundo.

Cuando un mural denuncia el abandono institucional de un
barrio o el flagelo de la guerra, cuando una cancion de rap narra
una violencia cotidiana que rara vez aparece representada desde
la perspectiva de quienes la viven o cuando una obra de teatro
reconstruye la memoria colectiva de una comunidad
desplazada, la cultura puede convertirse en una forma de
conocimiento.  Estas  expresiones funcionan como
codificaciones freireanas contemporaneas en la medida en que
permiten observar una realidad concreta desde cierta distancia
critica sin perder la intensidad emocional de la experiencia
vivida.

Algo que parecia exclusivamente individual puede comenzar
entonces a reconocerse como una experiencia compartida. La
frustracion de un joven que no consigue empleo, el miedo de
una familia frente a la violencia o la sensacion de abandono de
una comunidad pueden dejar de interpretarse exclusivamente
como problemas personales cuando las personas descubren que
otros viven circunstancias similares y comienzan a investigar
qué condiciones las producen.

Ese cambio en la interpretacion puede ser el comienzo de una
transformacion mucho mas profunda. Una persona que durante
afios ha pensado «el problema soy yo» puede empezar a
preguntarse «équé hay en las condiciones que me rodean que
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también explica lo que me ocurre?». La pregunta no elimina la
responsabilidad  individual, pero impide que toda
responsabilidad recaiga sobre el individuo. Y esa diferencia es
fundamental para cualquier educacion que pretenda desarrollar
conciencia critica.

Experiencias desarrolladas en escuelas populares vinculadas al
Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) en
Brasil, en proyectos comunitarios de alfabetizacién critica en
distintas ciudades latinoamericanas y en numerosas iniciativas
de educacion popular muestran que el pensamiento de Freire
continda inspirando practicas educativas cuando se entiende
como una filosofia de participacion y transformacién, y no como
una metodologia rigida que deba reproducirse exactamente
como fue concebida hace décadas. Cada contexto modifica las
herramientas, pero permanece un principio esencial: el
conocimiento puede surgir del didlogo permanente entre la
realidad vivida y la reflexion critica sobre esa realidad.

En distintas ciudades también han surgido experiencias de
investigacion-accién participativa protagonizadas por jovenes
que convierten la escuela en un espacio de investigacién social.
En lugar de limitarse a memorizar contenidos previamente
establecidos, los estudiantes pueden investigar problemas que
afectan directamente a sus comunidades: la contaminaciéon
ambiental, la violencia policial, la gentrificacion, el acceso
desigual a los servicios publicos, la discriminacion racial, la
exclusion educativa o la pérdida de espacios comunitarios.

La diferencia no estd simplemente en cambiar el contenido de
una clase. Est4 en modificar la posiciéon que ocupa el estudiante
frente al conocimiento. Investigar el problema de su propio
barrio obliga al joven a formular preguntas, buscar informacion,
contrastar fuentes, reconocer contradicciones y enfrentarse a la
complejidad de una realidad que no tiene una respuesta
predeterminada.

El estudiante puede entrevistar a vecinos, recopilar datos,
analizar documentos publicos, interpretar estadisticas, dialogar
con instituciones y elaborar propuestas a partir de aquello que
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ha descubierto. En ese proceso aprende matematicas, lenguaje,
ciencias sociales, comunicacion y herramientas de
investigacion, pero las aprende vinculadas a una realidad que
puede reconocer como propia. El conocimiento deja de aparecer
como una coleccion de materias separadas de la vida y comienza
a adquirir un propo6sito concreto.

La democracia también cambia de significado. Deja de
reducirse al ejercicio ocasional del voto y empieza a entenderse
como una practica cotidiana de participacion informada,
deliberacion y responsabilidad colectiva. Un estudiante que
aprende a investigar un problema de su comunidad, contrastar
la informacién disponible y dialogar con quienes piensan
diferente estd adquiriendo capacidades democraticas que
dificilmente pueden desarrollarse nicamente memorizando
definiciones sobre ciudadania.

La educacion demuestra asi que puede formar personas capaces
de intervenir en la realidad y no tnicamente trabajadores
preparados para adaptarse a ella.

En este sentido, la actualizacion de Freire no consiste
simplemente en incorporar nuevas tecnologias o nuevos
recursos didacticos. Su vigencia reside en haber comprendido
que cada época exige aprender a identificar las formas
especificas mediante las cuales opera el poder. Si las formas de
dominaciéon cambian, también debe cambiar aquello que
necesitamos aprender para reconocerlas.

Hoy alfabetizar ya no significa inicamente ensefiar a leer textos
escritos. También significa aprender a leer los algoritmos que
condicionan parte de la informacion que consumimos, las
narrativas mediaticas que moldean la opinién publica, los
discursos politicos que presentan intereses particulares como
verdades universales y las dinamicas econdmicas que
determinan buena parte de nuestras oportunidades de vida.
Un joven puede saber leer perfectamente y, sin embargo, no
comprender por qué determinada noticia aparecié
repetidamente en su pantalla. Puede reconocer una frase escrita
y desconocer quién pagbd para que esa frase llegara hasta él.
Puede tener acceso a miles de opiniones y no saber distinguir
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entre una investigacion rigurosa, una operacion de propaganda,
una estrategia comercial y una mentira cuidadosamente
disefiada para parecer verdadera.

La alfabetizacion del siglo XXI tiene, por tanto, una dimension
que no siempre aparece en los curriculos: aprender a
preguntarse quién estd hablando, desde dénde habla, qué
intereses representa, qué informacién esta omitiendo y por qué
yo estoy viendo precisamente esto.

Podria afirmarse que uno de los desafios fundamentales de la
educacion contemporanea consiste precisamente en desarrollar
una auténtica alfabetizacion del poder. Comprender cémo se
producen las noticias, como funcionan las redes sociales, como
se construye la propaganda, como operan los intereses
econdmicos detras de determinados discursos y como se fabrica
el consenso constituye una capacidad esencial para ejercer una
ciudadania verdaderamente autonoma.

Porque el poder contemporineo no siempre necesita
prohibirnos pensar. En ocasiones le basta con decidir qué
informacion llega primero, qué temas ocupan nuestra atencion,
qué emociones despierta una noticia y qué alternativas
aparecen o desaparecen de nuestro campo de vision.

En este punto la pregunta freireana vuelve a adquirir toda su
fuerza: ¢quién esti ensefidandonos a leer el mundo que tenemos
delante?

Si no aprendemos a hacernos esa pregunta, podemos
convertirnos en personas extraordinariamente informadas y, al
mismo tiempo, profundamente manipulables. Porque tener
acceso a mas informacion no significa necesariamente
comprender mejor la realidad.

A veces significa solamente tener més cosas que consumir.

Y una educacion verdaderamente liberadora tendria que
ensefarnos a distinguir la diferencia.

Los principios operativos en la practica cotidiana: la
revolucion en los detalles
La fuerza de la pedagogia freireana no reside inicamente en la
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profundidad de sus conceptos, sino en la manera como estos
pueden transformar la vida cotidiana dentro del aula. Las
revoluciones educativas rara vez comienzan mediante grandes
reformas administrativas. Con frecuencia nacen de pequenas
decisiones que modifican, casi silenciosamente, la relacion
entre quienes ensefian y quienes aprenden. Y cuando esa
relacibn cambia, cambia también la naturaleza misma del
conocimiento.

Uno de estos principios es el didlogo, entendido no como una
simple estrategia metodologica, sino como fundamento
epistemologico y politico. Como afirma Freire «el didlogo es el
encuentro de los hombres, mediatizados por el mundo, para
pronunciarlo». En la practica cotidiana, esto exige una
disposicion mucho més profunda que permitir la participaciéon
ocasional de los estudiantes. Significa aceptar que ningin
educador posee un conocimiento completo y definitivo sobre la
realidad y que toda experiencia auténticamente educativa
implica también la posibilidad de ser transformado por aquello
que el otro aporta. Ensenar deja entonces de consistir
unicamente en transmitir certezas y comienza a abrir un espacio
para construir preguntas, contrastar experiencias y producir
conocimiento de manera compartida.

El segundo principio consiste en la problematizacion
permanente de la realidad. Los contenidos académicos dejan de
presentarse como saberes aislados y empiezan a funcionar como
herramientas para comprender problemas concretos. La
historia puede servir para interpretar el presente; la biologia,
para analizar la contaminacién del entorno; la economia, para
comprender las causas y consecuencias de la desigualdad; la
literatura, para explorar otras maneras de interpretar la
condicion humana. El conocimiento deja asi de acumularse
como informacién destinada principalmente a superar
examenes y comienza a adquirir sentido porque permite
comprender el mundo que rodea a quienes aprenden.

Este enfoque produce una transformacion profunda en la
relacion del estudiante con el saber. Aprender deja de responder
exclusivamente a la expectativa de conseguir un empleo y
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comienza a vincularse también con la posibilidad de
comprender, cuestionar e intervenir conscientemente en la
realidad. El conocimiento recupera de esta manera una
dimension ética y politica que una educacion orientada casi
exclusivamente por la logica productiva corre el riesgo de
relegar.

El tercer principio corresponde al proceso de concientizacion.
Freire nunca entendi6 la conciencia critica como una
iluminacién individual ni como una simple acumulacion de
conocimientos tedricos. La concientizacion constituye un
proceso mediante el cual las personas descubren que aquello
que durante afios consideraron inevitable puede estar
relacionado con decisiones historicas, estructuras econémicas y
relaciones de poder identificables. Comprender esta diferencia
modifica radicalmente la manera de habitar el mundo. Lo que
parecia destino comienza a revelarse como construccion
historica y, precisamente por ello, como una realidad
susceptible de ser cuestionada y transformada.

Los desafios de implementacion: los riesgos de la
cooptacion y el folklorismo

Precisamente porque su propuesta continua siendo
profundamente transformadora, la pedagogia freireana
también enfrenta importantes riesgos cuando intenta
incorporarse a las instituciones educativas contemporaneas.
Uno de los mas evidentes es su progresiva despolitizacion. El
lenguaje de Freire puede ser adoptado por instituciones que
incorporan palabras como dialogo, participacion, creatividad o
pensamiento critico, pero dejan fuera las preguntas sobre
poder, desigualdad, conflicto y transformacién social que daban
sentido a esos conceptos.

En estos procesos, el didlogo permanece, pero puede
desaparecer el conflicto. La participacidon continta existiendo,
aunque Unicamente dentro de limites previamente definidos
por la propia institucién. La creatividad se estimula siempre que
no cuestione determinadas estructuras. La critica se vuelve
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aceptable mientras no produzca consecuencias reales. De este
modo, la pedagogia del oprimido corre el riesgo de reducirse a
un conjunto de dinamicas participativas perfectamente
compatibles con el mismo modelo de dominacién que
originalmente buscaba cuestionar.

El resultado puede ser una version domesticada de Freire, en la
que la cooperacién sustituye la confrontacion critica, la
resiliencia ocupa el lugar que deberia corresponder a la
discusion sobre justicia social y el emprendimiento termina
presentandose como respuesta individual frente a problemas
que también tienen causas colectivas y estructurales. Se
conserva la estética de la participacion mientras desaparece
buena parte de su potencial emancipador.

A este desafio se suma otro igualmente importante. Durante las
ultimas décadas, diversas corrientes pedagogicas, entre ellas las
pedagogias  feministas, = decoloniales, interculturales,
antirracistas y comunitarias, han enriquecido el legado
freireano al mostrar que las formas contemporaneas de
dominacion no pueden explicarse exclusivamente mediante las
relaciones econdémicas. La clase social contintia siendo un factor
decisivo, pero interactia permanentemente con otras
dimensiones como el género, la pertenencia étnica, la
discapacidad, la orientaciéon sexual, el territorio y las distintas
formas de exclusién cultural.

Lejos de contradecir necesariamente a Freire, estas perspectivas
pueden ampliar el horizonte de su propuesta y mantener vivo el
espiritu dialégico de su pensamiento. La educacion liberadora
no tendria sentido si pretendiera convertirse en un sistema
cerrado de respuestas definitivas. Su propia logica exige
permanecer abierta al didlogo con nuevas realidades, nuevos
sujetos historicos y nuevas formas de opresion que también
requieren ser comprendidas.

Quiza esa sea una de las mayores ensefianzas que la pedagogia
freireana puede ofrecer al siglo XXI. La verdadera educacion no
consiste tinicamente en comprender como funciona el mundo,
sino también en descubrir que el mundo puede funcionar de
otra manera. Mientras una escuela ensefie a aceptar la realidad
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como algo terminado, seguira formando individuos adaptados
al orden existente. Cuando, por el contrario, ensefie a reconocer
que buena parte de esa realidad es una construccion historica y
que, por tanto, puede ser cuestionada y transformada,
comenzara verdaderamente a educar para la libertad.

Los resultados documentados: cuando los oprimidos
comienzan a nombrar su mundo

Evaluar una experiencia educativa inspirada en Paulo Freire
nunca ha sido una tarea sencilla. Los indicadores tradicionales
fueron diseiados para medir aquello que el sistema considera
valioso: calificaciones, pruebas estandarizadas, tasas de
rendimiento o insercién laboral. Pero una pedagogia que busca
transformar la manera en que las personas comprenden su
existencia y se relacionan con el mundo dificilmente puede
reducirse a una cifra o a un promedio estadistico. Lo que puede
cambiar no es unicamente el nivel de conocimientos
acumulados, sino también la forma en que una comunidad se
percibe a si misma y reconoce su capacidad para intervenir
sobre la realidad.

Aun asi, distintas investigaciones y experiencias desarrolladas
en diferentes contextos han senalado transformaciones que van
mucho mas alla del aula. Alli donde la educaciéon deja de
concebir a las personas como recipientes vacios y comienza a
reconocerlas como sujetos capaces de pensar, dialogar y actuar
colectivamente, el aprendizaje puede extenderse hacia la vida
comunitaria y modificar la manera en que las personas
enfrentan los problemas que comparten.

Las comunidades que desarrollan metodologias inspiradas en
Freire pueden fortalecer su participacion en organizaciones
sociales, no necesariamente como simples espacios
asistenciales donde se espera ayuda desde arriba, sino como
lugares donde las personas deliberan, toman decisiones,
defienden intereses comunes y construyen alternativas propias.
La comunidad deja entonces de reunirse tnicamente para
gestionar necesidades inmediatas y comienza también a
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preguntarse qué futuro desea construir y qué puede hacer
colectivamente para acercarse a él.

Del mismo modo, distintas experiencias de educaciéon popular
han mostrado la posibilidad de fortalecer la capacidad de
organizacion frente a problemas concretos. Los conflictos
relacionados con el acceso al agua, la vivienda, la educacion, la
salud o el espacio publico pueden dejar de percibirse
exclusivamente como fatalidades inevitables y comenzar a ser
entendidos como asuntos sobre los cuales existe algtin margen
de accion colectiva. Nadie promete soluciones faciles. Lo que
cambia es algo mas profundo: la sensaciéon de que nada puede
hacerse.

En los programas de alfabetizaciéon y educacion de jovenes y
adultos inspirados en esta tradicién también se ha sefialado la
importancia de vincular el aprendizaje con la experiencia
cotidiana de los participantes. Cuando leer y escribir dejan de
ser ejercicios desconectados de la vida y se convierten en
herramientas para comprender situaciones concretas, el
aprendizaje puede adquirir un significado completamente
distinto. Estudiar deja de sentirse tnicamente como una
obligacion impuesta desde fuera y puede convertirse en una
forma de interpretar el propio mundo con mayor autonomia.
Algo similar ocurre con la participacion en los asuntos ptblicos.
Una educacion orientada hacia la lectura critica de la realidad
puede abrir espacios para que personas tradicionalmente
alejadas de los escenarios de decision participen en
organizaciones barriales, asociaciones comunitarias, procesos
ciudadanos o deliberaciones sobre problemas de su entorno. No
porque alguien les ensefie a obedecer una ideologia
determinada, sino porque descubren que la politica deja de ser
unicamente un espectaculo observado desde la distancia y
puede convertirse en una dimension cotidiana de la vida
colectiva.

Sin embargo, probablemente el resultado mas profundo sea
otro, mucho mas dificil de medir y, al mismo tiempo,
potencialmente mas transformador.

Las experiencias educativas genuinamente liberadoras pueden
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desarrollar competencias académicas sin separar esas
capacidades intelectuales de la posibilidad de interpretar
criticamente la realidad. Pero el cambio més profundo se deja
ver cuando el conocimiento se acompaiia de algo que rara vez
ocupa un lugar central en los indicadores oficiales: la conviccion
de que las circunstancias que rodean nuestra vida no tienen por
qué permanecer exactamente como estan.

Ese descubrimiento cambia la relacion entre el individuo y el
mundo.

La pobreza deja de interpretarse inicamente como un destino
personal y empieza a ser examinada también en sus causas
sociales e historicas. La injusticia deja de parecer natural
cuando se comprenden los mecanismos que la producen y la
reproducen. La autoridad deja de ser automéaticamente
incuestionable cuando puede ser interrogada. El miedo pierde
parte de su poder cuando las personas descubren que aquello
que las paraliza también puede ser nombrado, discutido y
enfrentado colectivamente.

Las personas descubren, en definitiva, que las estructuras
sociales no aparecieron de manera espontanea ni son leyes de la
naturaleza. Fueron construidas por seres humanos a través de
decisiones, conflictos, acuerdos y relaciones de poder. Y
precisamente por haber sido construidas, pueden ser
cuestionadas y, bajo determinadas condiciones, transformadas.
Ese es uno de los mayores triunfos de la pedagogia freireana. No
consiste simplemente en ensefiar a leer palabras, sino en
aprender a leer las relaciones que existen detras de ellas. No
consiste Unicamente en alfabetizar, sino en desarrollar la
capacidad de interpretar criticamente aquello que durante
generaciones fue presentado como inevitable.

En ese instante ocurre algo tan politico, como humano. Los
oprimidos dejan de vivir dentro de un relato escrito por otros y
empiezan, por primera vez, a escribir el suyo.
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La vigencia en la era digital: la liberacién encuentra
nuevos lenguajes

Muchos imaginaron que la revoluciéon tecnologica volveria
obsoletas las ideas de Paulo Freire. Ocurri6, en muchos
sentidos, exactamente lo contrario.

Mientras el conocimiento circula a velocidades nunca antes
vistas y millones de personas pueden acceder a informacion
desde préacticamente cualquier lugar, también se multiplican
nuevas formas de concentracion del poder. Ya no existen
unicamente monopolios sobre la tierra, la industria o el capital
financiero. También existen concentraciones de poder sobre la
informacion, los datos, los algoritmos y las infraestructuras
digitales que organizan una parte cada vez mayor de nuestra
vida cotidiana.

Vivimos rodeados de tecnologias que solemos percibir como
neutrales, aunque detras de ellas existen decisiones politicas,
economicas y culturales tomadas por personas, empresas e
instituciones concretas. Los algoritmos de recomendacion
determinan qué contenidos reciben mayor visibilidad y cuales
quedan relegados. Las plataformas establecen reglas que
condicionan qué voces alcanzan grandes audiencias y cuales
desaparecen entre millones de publicaciones. Los sistemas de
inteligencia artificial, por su parte, son construidos a partir de
datos, criterios y decisiones humanas que pueden incorporar
determinados valores, sesgos y prioridades.

Frente a esta nueva realidad, la pedagogia freireana vuelve a
sonar con fuerza.

Leer criticamente el mundo ya no significa tnicamente
comprender un texto escrito. Significa también comprender el
funcionamiento de los sistemas digitales que participan en la
construccion de nuestra percepcion de la realidad. Significa
preguntarse quién controla los datos, quién disena los
algoritmos, quién obtiene beneficios de nuestra atencion, qué
informacion se prioriza, cual queda fuera de nuestro campo de
vision y qué intereses econdmicos existen detras de tecnologias
que utilizamos diariamente sin detenernos a examinarlas.

En este escenario han surgido experiencias altamente
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coherentes con algunos de los principios defendidos por Freire.
El movimiento del software libre, las comunidades de
conocimiento abierto y numerosos proyectos de cultura digital
colaborativa muestran que también es posible construir otras
formas de aprender, producir y compartir tecnologia.

No se trata simplemente de ensefnar programacion.

Se trata de comprender aquello que hay detras de la tecnologia
para dejar de depender completamente de quienes la
construyen y deciden como funciona.

En estas comunidades, expertos y principiantes pueden trabajar
conjuntamente, = compartir  conocimientos,  corregirse
mutuamente y construir soluciones abiertas. El conocimiento
deja de ser exclusivamente un recurso que se posee de manera
individual y recupera una dimension colectiva. Aprender deja
de reducirse a competir por certificados y puede convertirse
nuevamente en una practica de cooperacion, creacidon y
participacion.

En cierto sentido, la posibilidad de estudiar, modificar y
compartir un programa informatico puede entenderse como
una prolongacién contemporanea de una idea profundamente
freireana: la posibilidad de no limitarse a utilizar pasivamente
aquello que otros construyeron, sino comprenderlo lo suficiente
como para participar en su transformacion.

Porque quien comprende el lenguaje con el que funciona una
parte de la sociedad posee una capacidad mayor para
cuestionarla y, potencialmente, para transformarla.

Hoy ese lenguaje incluye coédigos informaticos, inteligencia
artificial, plataformas digitales y enormes bases de datos. Pero
también incluye los mecanismos econémicos que sostienen esas
tecnologias, las reglas que determinan su funcionamiento y las
relaciones de poder que existen detras de ellas.

La alfabetizacion critica del siglo XXI, por tanto, ya no puede
limitarse a ensenar a leer y escribir correctamente. También
debe ayudar a comprender cémo funcionan las tecnologias que
organizan nuestras relaciones sociales, econémicas y politicas.
Una ciudadania que utiliza permanentemente herramientas
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que no comprende corre el riesgo de convertirse en usuaria de
sistemas cuyas decisiones acepta sin saber como se producen,
quién las determina o qué consecuencias tienen.

Por esto la pedagogia freireana recupera su fuerza. Nunca
estuvo ligada exclusivamente al papel, a la escuela o al aula. Su
verdadero proposito siempre fue otro: formar personas capaces
de comprender criticamente el mundo para ejercer sobre él una
accion consciente y transformadora.

La tecnologia ha cambiado los instrumentos. No ha eliminado
la necesidad de aprender a leer el mundo.

La educacién como acto de amor, coraje y esperanza
activa

Después de recorrer las experiencias inspiradas en Paulo Freire,
resulta dificil seguir afirmando que una educacion diferente
pertenece Unicamente al terreno de las utopias. No hablamos de
teorias encerradas en bibliotecas ni de discursos imposibles de
aplicar. Hablamos de experiencias reales que, con enormes
dificultades y también con inevitables contradicciones, han
demostrado que existen otras maneras de ensefiar y aprender.
Una educacion verdaderamente liberadora no elimina los
conflictos. Tampoco promete igualdad inmediata ni sociedades
perfectas. Lo que hace es mucho mas profundo: devuelve a las
personas la capacidad de pensar con autonomia, de organizarse
colectivamente y de recuperar la confianza en que la historia
permanece abierta.

La escuela deja entonces de fabricar obediencia y comienza a
cultivar ciudadania.

El conocimiento deja de funcionar principalmente como
mecanismo de clasificacion y puede convertirse en herramienta
de emancipacion.

El error deja de ser inicamente motivo de castigo y pasa a
formar parte del proceso de descubrimiento, revision y
aprendizaje.

El profesor deja de ocupar el pedestal de quien posee todas las
respuestas y se convierte en alguien que acompaiia la busqueda
compartida de preguntas cada vez mas profundas, sin renunciar
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por ello a su responsabilidad como educador.

Nada de esto significa renunciar al rigor académico. Todo lo
contrario, exige mas trabajo, méas honestidad intelectual y mas
responsabilidad ética que la simple repeticion de contenidos
oficiales. Educar para la libertad resulta mucho mas dificil que
educar para la obediencia, precisamente porque obliga a aceptar
la incertidumbre propia de cualquier proceso auténticamente
democratico. No se puede ensehar a pensar criticamente
esperando, al mismo tiempo, que todos lleguen exactamente a
las mismas conclusiones.

Por eso la idea de amor en Freire nunca tuvo un significado
ingenuo. Cuando escribi6 que «la educacién es un acto de amor,
por tanto, un acto de valor», no apelaba al sentimentalismo.
Hablaba del coraje necesario para creer en la capacidad del otro
para pensar por si mismo, incluso cuando hacerlo supone
cuestionar las estructuras que sostienen el poder establecido.
Ese amor exige escuchar antes que imponer.

Exige dialogar antes que domesticar.

Exige confiar antes que controlar.

Y exige aceptar que ningin proceso educativo auténtico puede
producir personas completamente previsibles, porque quien
aprende a pensar criticamente también aprende a disentir.
Quizé esa sea una de las razones por las que las pedagogias
emancipadoras generan resistencia. Un ciudadano obediente
puede resultar funcional para cualquier sistema. Un ciudadano
que piensa, pregunta, organiza y cuestiona introduce algo
mucho mas dificil de controlar: la posibilidad de que las
personas dejen de aceptar como natural aquello que hasta
entonces parecia inevitable.

Después de todo lo recorrido en este libro, la pregunta ya no
consiste Gnicamente en como mejorar la educacion.

La pregunta que deberiamos hacernos es: ¢Queremos una
escuela que prepare personas para adaptarse al mundo
existente o una escuela capaz de formar generaciones que se
atrevan a transformarlo?
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Escuelas Sudbury y modelos democraticos: la
autogestion educativa como praxis de libertad

Las escuelas Sudbury representan una de las expresiones mas
radicales de educacion democratica desarrolladas en la historia
contemporanea. No constituyen simplemente una metodologia
diferente ni una innovaciéon pedagbgica mas dentro del amplio
catalogo de reformas educativas. Su existencia cuestiona desde
los cimientos la manera en que las sociedades modernas han
decidido entender la infancia, el aprendizaje y el poder.

En lugar de reformar algunos aspectos de la escuela tradicional,
el modelo propone reorganizar profundamente las relaciones
entre estudiantes, adultos y conocimiento. La institucion
educativa deja de funcionar como una estructura en la que unos
pocos deciden qué deben hacer los demés y se convierte en una
comunidad donde la libertad, la responsabilidad y la
participacion politica forman parte de la experiencia cotidiana.
La Sudbury Valley School, en Framingham, Massachusetts,
abrio sus puertas en 1968 a partir del trabajo de Daniel y Hanna
Greenberg junto con otras personas que participaron en su
creacion. Desde entonces, su experiencia ha inspirado escuelas
y proyectos semejantes en distintos lugares del mundo. Mas de
medio siglo de funcionamiento continuo convierte a Sudbury
Valley en algo mas que una propuesta tedrica: es una
experiencia institucional sostenida en el tiempo que permite
observar qué ocurre cuando se confia a nifios y jovenes un grado
de libertad y responsabilidad que la mayoria de los sistemas
educativos considera excesivo.

Mas importante ain que el namero de escuelas inspiradas en
este modelo es la pregunta que todas ellas obligan a formular.
Si una comunidad educativa puede funcionar durante décadas
sin un curriculo obligatorio, sin exdmenes tradicionales, sin
calificaciones convencionales, sin una organizacion estricta por
edades y sin una autoridad vertical que controle
permanentemente cada movimiento de los estudiantes,
¢cuantas de las practicas que hoy consideramos indispensables
son realmente necesarias y cuantas responden simplemente a
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costumbres heredadas?

La pregunta resulta no muy agradable para el sistema porque
toca uno de los supuestos mas profundos de la educaciéon
moderna: la idea de que un adulto debe determinar de
antemano qué necesita aprender un niho, cuando debe
aprenderlo, durante cuanto tiempo y bajo qué condiciones.

Las escuelas Sudbury no pretenden afirmar que exista una
unica forma correcta de educar. Lo que plantean es algo todavia
mas desafiante para el paradigma tradicional: muchas de las
estructuras que solemos considerar inevitables son, en realidad,
decisiones culturales e institucionales que podrian organizarse
de otra manera.

Los fundamentos filoséficos: la democracia no como
método, sino como esencia

El modelo Sudbury se sostiene sobre una idea radical y, al
mismo tiempo, sencilla: la libertad no puede ensenarse
unicamente desde la obediencia. La responsabilidad
dificilmente puede desarrollarse cuando todas las decisiones
importantes son tomadas por otros. Y la democracia puede
convertirse en una palabra vacia cuando quienes deben
aprenderla nunca tienen la oportunidad de ejercerla.

Mientras gran parte de la educaciéon contemporanea afirma
preparar ciudadanos democraticos mediante estructuras
profundamente jerarquicas, las escuelas Sudbury invierten esa
logica. En lugar de explicar la democracia Gnicamente como un
contenido, intentan practicarla como forma cotidiana de
convivencia. La ciudadania deja asi de ser una asignatura sobre
instituciones politicas y se convierte en una experiencia en la
que las decisiones tienen consecuencias reales.

Una pregunta que atraviesa todo el modelo resulta dificil de
responder desde la educacién convencional: écomo puede
aprender democracia alguien que jamas ha vivido dentro de una
experiencia democratica?

Esta premisa modifica completamente la funcién de la escuela.
Los estudiantes dejan de ser tunicamente receptores de
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decisiones adultas para convertirse en miembros de una
comunidad donde poseen derechos, responsabilidades y
capacidad real de participacion. Aprender deja de significar
solamente cumplir instrucciones disefiadas por otros y
comienza también a significar asumir las consecuencias de las
propias decisiones.

Daniel Greenberg cuestion6 durante décadas la idea de que los
adultos deben decidir de antemano qué debe aprender cada
nifio, cudndo debe hacerlo, durante cuanto tiempo y mediante
qué procedimientos. Frente a esa logica, Sudbury plantea una
hipotesis radicalmente distinta: los seres humanos poseen una
poderosa capacidad para explorar su entorno, formular
intereses, buscar informacioén y desarrollar habilidades cuando
disponen de un ambiente que permite hacerlo.

Diversas investigaciones sobre motivacién, autonomia y
aprendizaje dialogan con algunos de estos planteamientos,
aunque seria excesivo afirmar que la evidencia cientifica valida
en su totalidad el modelo Sudbury. Una cosa es reconocer la
importancia que tienen la autonomia, la curiosidad y la
motivaciéon intrinseca en determinados procesos de
aprendizaje; otra muy distinta es concluir que cualquier forma
de educacion estructurada resulta innecesaria. Sudbury lleva
esa confianza mucho mas lejos y la convierte en principio
organizador de toda la institucion.

Sobre esta visidn se construyen varios principios que, mas que
técnicas pedagogicas, constituyen una filosofia acerca de la
libertad y la responsabilidad.

Uno de ellos es la confianza en la capacidad de los ninos y
jovenes para desarrollar sus propios intereses. Las escuelas
Sudbury parten de la idea de que el aprendizaje no necesita ser
impuesto constantemente desde fuera para que ocurra. Los
seres humanos exploran, preguntan, experimentan, juegan,
observan, construyen hipotesis y corrigen sus errores mucho
antes de ingresar en una institucion escolar. La funcion de la
educacion, desde esta perspectiva, no consiste tanto en fabricar
curiosidad como en crear condiciones donde esa curiosidad
pueda mantenerse viva.



J.R. LOPEZ 209

Pero aqui es necesario comprender algo que suele perderse
cuando el modelo se resume demasiado rapidamente. Sudbury
no plantea simplemente que cada estudiante deba sentarse a
«dirigir su aprendizaje». De hecho, desde la propia escuela se
cuestiona esa expresion y se sostiene que el aprendizaje no
puede ser controlado directamente por nadie. Lo que una
persona puede decidir es qué hacer con su tiempo, qué
actividades explorar, con quién relacionarse y qué caminos
seguir; el aprendizaje aparece dentro de esa experiencia vital.
El segundo principio consiste en la democracia directa como
estructura cotidiana de convivencia. En Sudbury Valley, cada
miembro de la comunidad posee un voto en la School Meeting,
independientemente de su edad. Alli se toman decisiones
relacionadas con el funcionamiento de la escuela, las normas, el
presupuesto, la contrataciéon y otros asuntos comunitarios. La
igualdad politica deja de ser una promesa para el futuro y
comienza a experimentarse desde la infancia.

Esto no significa que nifios y adultos posean exactamente los
mismos conocimientos, capacidades o responsabilidades en
todos los ambitos. Significa algo diferente y mucho maés
interesante: una diferencia de edad o de experiencia no se
convierte automaticamente en una superioridad politica
absoluta. La autoridad se distribuye mediante reglas
comunitarias y decisiones colectivas.

El tercer principio rompe con otra de las herencias mas
arraigadas del sistema escolar moderno: la division estricta por
edades. Mientras la escuela convencional suele organizar a los
estudiantes por grados y grupos etarios, Sudbury permite que
ninos, adolescentes y jovenes compartan buena parte de su vida
cotidiana. Los mayores pueden convertirse en referentes para
los menores; los pequenos también pueden aportar
conocimientos, habilidades o perspectivas a los mayores. El
aprendizaje deja de depender exclusivamente de la relacion
entre profesor y alumno y se distribuye entre personas con
diferentes edades, intereses y capacidades.

Esta mezcla también modifica la naturaleza de las relaciones
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sociales. En lugar de pasar la mayor parte del tiempo rodeados
exclusivamente por personas nacidas el mismo afio y sometidas
a las mismas actividades, los estudiantes conviven con
individuos que saben cosas diferentes, tienen intereses distintos
y ocupan posiciones diversas dentro de la comunidad. La
escuela comienza a parecerse un poco mas a la sociedad real que
tendran que habitar fuera de ella.

El cuarto principio consiste en la ausencia de un curriculo
obligatorio. Esta caracteristica suele ser la mas polémica y
probablemente la mas incomprendida. No significa ausencia de
aprendizaje ni desprecio por el conocimiento. Significa que la
institucion no establece de antemano una secuencia obligatoria
de contenidos que todos los estudiantes deban recorrer. Los
estudiantes pueden dedicar su tiempo a leer, escribir, estudiar
matematicas o ciencias, practicar un instrumento, construir
objetos, programar, desarrollar actividades artisticas, jugar o
explorar intereses que quiza no aparezcan nunca dentro de un
curriculo convencional.

Esto hace una gran diferencia. Cuando un estudiante desea
aprender algo que requiere instruccion especializada, puede
buscar a un miembro del personal o a otra persona de la
comunidad que pueda ayudarlo. Los adultos no desaparecen.
Tampoco dejan de ensefiar, su papel cambia. Pueden actuar
como recursos, acompafantes, especialistas o participantes de
la comunidad, sin asumir necesariamente la funcion tradicional
de imponer un programa y evaluar permanentemente el
progreso de cada estudiante.

Esta libertad suele generar inquietud en quienes fueron
educados bajo la légica de la planificacion permanente. Y es
comprensible. ¢Qué ocurre si un nino decide pasar meses
jugando? ¢éQué sucede si no muestra interés por las
matematicas? ¢CoOmo sabemos qué esta aprendiendo? ¢Qué
ocurre con aquello que necesitara saber en el futuro y que
todavia no sabe que necesita?

Son preguntas legitimas. El modelo Sudbury no las elimina, las
enfrenta desde una premisa diferente: confiar en que una
persona puede desarrollar sus propios intereses y construir su
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recorrido vital dentro de una comunidad que, al mismo tiempo,
le exige respetar los derechos de los demas y asumir las
consecuencias de sus decisiones.

Naturalmente, este modelo no pretende convertirse en una
receta universal ni demostrar que todas las escuelas deberian
reproducir exactamente su funcionamiento. Suimplementacion
exige condiciones institucionales particulares y plantea debates
legitimos sobre la preparacion para determinados sistemas
educativos, la adquisicion de conocimientos especificos, las
diferencias individuales y la relaciébn entre libertad y
orientacion. Precisamente por eso seria un error presentarlo
como una escuela perfecta.

Pero tampoco seria justo descartarlo porque molesta nuestras
intuiciones.

Las escuelas Sudbury no demuestran que exista una unica
forma correcta de educar.

Demuestran que la libertad educativa puede organizarse
institucionalmente.

Demuestran que la democracia puede vivirse desde la infancia
y no tnicamente estudiarse en los libros.

Demuestran que la responsabilidad puede adquirir un
significado diferente cuando las decisiones son reales y sus
consecuencias también lo son.

Y, sobre todo, demuestran que muchas de las estructuras que
hoy presentamos como leyes inmutables de la educacion son, en
realidad, elecciones histéricas que podrian transformarse si
existiera la voluntad de hacerlo.

Quiza esa sea la ensefianza mas valiosa de este modelo. No
invita necesariamente a copiar una escuela. Invita a replantear
una pregunta que el sistema educativo lleva demasiado tiempo
evitando: si decimos que queremos formar ciudadanos libres,
épor qué seguimos construyendo escuelas donde la libertad
tiene tan poco espacio para existir?
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La estructura democratica en funcionamiento: la
asamblea como centro de la comunidad

El mecanismo central de gobierno en las escuelas Sudbury —la
Asamblea Escolar— no constituye una simulacion pedagogica ni
un ejercicio simbolico de ciudadania. Es el espacio en el que la
comunidad ejerce cotidianamente una forma de democracia
educativa. Alli cada persona dispone de un voto, sin que la edad
determine por si sola el valor de su participacion. Las decisiones
tienen consecuencias reales sobre el funcionamiento de la
institucion y obligan a quienes participan a convivir con algo
que rara vez forma parte de la experiencia escolar tradicional:
las decisiones colectivas no siempre producen el resultado que
cada individuo desea.

A diferencia de una educacioén que puede ensenar los principios
democraticos mientras mantiene estructuras profundamente
jerarquicas en su organizacion interna, las escuelas Sudbury
permiten que nifios y jévenes experimenten desde temprana
edad que participar en una comunidad implica deliberar,
escuchar, disentir, negociar, defender una posicion, aceptar
acuerdos y asumir las consecuencias de las decisiones
adoptadas. La ciudadania deja asi de ser uUnicamente un
concepto explicado en clase y se convierte en una experiencia
cotidiana.

Uno de los espacios donde esta filosofia adquiere personalidad
es el Comité Judicial, encargado de atender las infracciones a
las normas comunitarias y los conflictos que surgen dentro de
la escuela. Su composicion y funcionamiento pueden variar
entre las distintas escuelas democraticas, pero en el modelo
Sudbury la participacion de estudiantes y adultos en estos
procedimientos permite convertir los conflictos cotidianos en
oportunidades para aprender sobre responsabilidad, derechos,
normas y convivencia.

Quien participa en estos procesos tiene que escuchar versiones
diferentes, examinar lo ocurrido, valorar las circunstancias y
tomar decisiones dentro de las reglas establecidas por la
comunidad. No aprende el significado de la justicia tnicamente
leyendo una definicion. Tiene que enfrentarse a situaciones en
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las que existen intereses contrapuestos y donde una decision
afecta realmente a otras personas.

La logica de estos procedimientos tampoco puede reducirse a
una simple btisqueda de castigo. El proposito es hacer cumplir
las normas que la propia comunidad ha establecido y preservar
los derechos de sus integrantes. Cuando se produce una
infraccion, la respuesta puede implicar comprender lo ocurrido,
determinar responsabilidades y establecer las consecuencias
previstas por las reglas comunitarias. La justicia deja de
percibirse exclusivamente como una autoridad externa que
impone sanciones y comienza a experimentarse como una
responsabilidad compartida.

La misma filosofia atraviesa los distintos comités encargados de
areas como la biblioteca, el mantenimiento de los espacios
comunes, la organizaciéon de actividades o diferentes aspectos
de la administraciéon cotidiana de la escuela. Al tratarse de
espacios de participacién, los estudiantes pueden involucrarse
en asuntos que despiertan su interés y enfrentarse a problemas
que requieren planificacion, negociacién, distribuciéon de
responsabilidades y toma de decisiones.

En estos espacios adquieren experiencias de organizacion,
administracion, coordinacion y resoluciébn practica de
problemas que rara vez ocupan un lugar central en la escuela
tradicional, pese a su importancia para la vida adulta. También
descubren algo que suele aprenderse demasiado tarde: los
bienes comunes no se mantienen por si solos. Una biblioteca
necesita organizacion. Un espacio compartido necesita normas.
Una actividad colectiva necesita personas dispuestas a asumir
responsabilidades. La comunidad solo funciona cuando sus
integrantes participan en su cuidado.

Otro aspecto especialmente significativo del modelo Sudbury es
la participacion de los estudiantes en determinadas decisiones
relacionadas con el personal de la escuela. En Sudbury Valley,
por ejemplo, la School Meeting participa en procesos
relacionados con la contratacién y evaluacion del personal. Los
procedimientos concretos pueden variar entre escuelas



(EDUCACION O ALIENACION?

democraticas, pero el principio altera radicalmente la relacion
tradicional entre autoridad y estudiante: quienes viven
diariamente dentro de la comunidad también tienen voz en la
evaluacion de quienes trabajan en ella.

Esta practica desarrolla una capacidad poco habitual en los
sistemas escolares convencionales: aprender a valorar el
desempefio de una persona desde la experiencia directa de la
convivencia. No se trata simplemente de determinar quién sabe
maés sobre una materia. También entran en juego aspectos como
la capacidad de escuchar, respetar las normas comunitarias,
resolver conflictos, asumir responsabilidades y contribuir al
funcionamiento colectivo.

El estudiante deja asi de ocupar exclusivamente el lugar de
quien es evaluado. En determinadas circunstancias, también
aprende a evaluar. Y esa inversion de posiciones tiene una
consecuencia educativa considerable: obliga a comprender que
ejercer un derecho implica utilizarlo con responsabilidad.

La evidencia de resultados: cuando la autonomia se
convierte en competencia para la vida

Las investigaciones y seguimientos realizados sobre egresados
de Sudbury Valley School y de otras escuelas democraticas
ofrecen elementos interesantes, aunque deben interpretarse
con cautela. El nimero de participantes suele ser reducido, las
investigaciones disponibles no siempre utilizan grupos de
comparacion y existe una gran diversidad entre las instituciones
que se identifican como escuelas democraticas. Por eso seria
exagerado presentar sus resultados como una demostracion
definitiva de la superioridad del modelo.

Lo que si aparece en distintos estudios y testimonios son
determinadas tendencias en las trayectorias posteriores de
algunos  egresados.  Muchos desarrollan  recorridos
profesionales poco convencionales y no siguen necesariamente
el modelo lineal de estudiar, obtener un titulo y avanzar dentro
de una carrera previamente definida. En diversos testimonios
aparece también un alto grado de satisfaccion con las decisiones
tomadas y una percepciéon de autonomia respecto de la
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construccion del propio proyecto de vida.

Estas trayectorias no necesariamente significan que todos los
egresados alcancen éxito profesional o personal. Seria
imposible atribuir cada resultado posterior exclusivamente a la
experiencia escolar. Las condiciones familiares, econémicas,
culturales y sociales también influyen profundamente en la vida
adulta. Pero existe un elemento que aparece de manera
recurrente: la familiaridad con tomar decisiones propias y
asumir sus consecuencias.

También se encuentran egresados que desarrollan iniciativas
empresariales, cientificas, artisticas o sociales. Resulta tentador
atribuir esto directamente a la ausencia de un curriculo
convencional, pero seria una conclusién demasiado rapida. Lo
que si puede plantearse es que una escuela en la que una
persona pasa anos tomando decisiones reales, organizando su
tiempo, resolviendo problemas y asumiendo responsabilidades
ofrece numerosas oportunidades para desarrollar iniciativa y
autonomia.

Otro rasgo sefialado en distintos testimonios es la capacidad de
adaptacion. Algunos egresados describen sentirse preparados
para enfrentarse a situaciones nuevas, buscar informacion,
aprender por cuenta propia y modificar sus planes cuando las
circunstancias cambian. Esta experiencia puede adquirir
especial importancia en una sociedad donde muchas de las
habilidades necesarias para la vida adulta no pueden
aprenderse una vez y conservarse intactas durante décadas.
También existen estudiantes que retrasan el ingreso a la
educacion superior hasta encontrar una razon concreta para
hacerlo. Cuando posteriormente acceden a la universidad,
algunos lo hacen con una motivacion mas definida y con mayor
claridad sobre aquello que desean estudiar. Pero tampoco aqui
conviene convertir una tendencia observada en una regla
general: no todos los egresados siguen el mismo camino ni la
educacién superior ocupa el mismo lugar en sus proyectos de
vida.

Lo més interesante de estas experiencias quiza no sea descubrir
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que los egresados de Sudbury tienen una determinada
profesion, salario o trayectoria. Es observar qué ocurre cuando
una persona llega a la adultez después de haber pasado buena
parte de su infancia y adolescencia tomando decisiones sobre su
propio tiempo, conviviendo con personas de diferentes edades,
participando en una comunidad democréatica y enfrentandose a
las consecuencias de sus elecciones.

Desde esta perspectiva, la preparacion para la vida adulta deja
de medirse exclusivamente por la cantidad de contenidos
memorizados o por la capacidad de seguir instrucciones dentro
de una estructura determinada. También puede observarse en
la capacidad de decidir, asumir responsabilidades, resolver
problemas, relacionarse con otros y continuar aprendiendo
cuando ya no existe un profesor que indique cuél debe ser el
siguiente paso. Eso es lo mas importante, estar preparados para
la vida y no solo ser fichas en un sistema previamente disefiado
a conveniencia de otros.

Las criticas y desafios: respondiendo al sentido comtin
educacional

El modelo Sudbury enfrenta objeciones recurrentes que
merecen ser tomadas en serio. Algunas nacen de supuestos
profundamente arraigados sobre el aprendizaje y la infancia;
otras sefalan problemas practicos que cualquier escuela
democratica debe resolver. Examinar estas criticas resulta
importante precisamente porque la defensa de un modelo
educativo no deberia depender de presentarlo como perfecto.
La primera preocupacion suele aparecer inmediatamente: ¢qué
ocurre si un nifio no quiere aprender aquello que consideramos
fundamental?

La objecion tiene fuerza porque parte de una preocupacion
legitima. Matematicas, lectura, escritura, ciencias y otras areas
del conocimiento pueden ser importantes para la vida adulta
aunque un niho no sienta interés por ellas en determinado
momento. La educacién tradicional resuelve este problema
mediante la obligatoriedad: establece contenidos, tiempos y
evaluaciones para garantizar que todos los estudiantes tengan
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contacto con determinados conocimientos.

Sudbury responde desde otra logica. Confia en que los
estudiantes pueden descubrir necesidades de aprendizaje a
través de sus propios intereses y experiencias, y sostiene que la
imposicién permanente puede generar una relacion de rechazo
hacia aquello mismo que se pretende ensenar. Sigue siendo
legitimo preguntarse qué conocimientos deberia garantizar una
sociedad a todos sus ciudadanos y hasta donde puede llegar la
libertad individual dentro de una institucién cuyo propdsito
también es ofrecer oportunidades educativas.

Otro desafio aparece en las diferencias entre los propios
estudiantes. No todos llegan a la escuela con las mismas
condiciones familiares, econémicas, culturales o emocionales.
La autonomia puede ser una experiencia extraordinariamente
enriquecedora para alguien que cuenta con determinadas
herramientas personales y familiares, pero puede resultar mas
dificil para quien llega con mayores necesidades de orientacién
o apoyo. Sin embargo, Subdury nos muestra como la
colaboraciéon comunitaria entre estudiantes se promueve mas
facil y rapido en estos entornos de cooperacion desde muy
temprana edad.

También existe una tension entre autonomia y estructura. La
ausencia de un curriculo obligatorio no significa ausencia de
reglas. Sudbury depende de una estructura comunitaria
bastante  definida: existen normas, procedimientos,
responsabilidades, 6rganos de gobierno y mecanismos para
resolver conflictos. La libertad, por tanto, no significa hacer
cualquier cosa en cualquier momento sin considerar a los
demas. Significa tener un margen real de decision dentro de una
comunidad donde los derechos de cada persona establecen
limites a la conducta de las demas.

Esta distincion resulta fundamental. Una escuela democratica
no es una escuela sin autoridad. Es una escuela que intenta
distribuir y legitimar la autoridad de otra manera.

Y probablemente esa sea una de las razones por las que Sudbury
resulta tan dificil de comprender desde la educacion
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convencional. Estamos acostumbrados a imaginar dos
posibilidades: una escuela controlada por adultos o una escuela
sin control. El modelo plantea una tercera opci6on: una
comunidad con reglas, autoridad y responsabilidades, pero
donde los estudiantes participan realmente en la construccion y
aplicacion de esas reglas.

Este es el verdadero desafio de la propuesta. No consiste
simplemente en dar més libertad a los estudiantes. Consiste en
construir las condiciones para que puedan ejercerla sin
convertirla en indiferencia hacia los demaés.

La adquisicion de conocimientos «basicos» como
emergencia del proposito

La objecion mas frecuente gira en torno a la supuesta ausencia
de garantias respecto a la adquisicion de conocimientos
considerados «esenciales». éQué ocurre si un nifio decide no
aprender matematicas, lectura o ciencias durante afios? La
preocupacién no es menor. Una educacién que concede al
estudiante un grado extraordinario de libertad tiene que
responder qué sucede cuando aquello que necesita aprender
todavia no coincide con aquello que desea aprender.

El caso de Sudbury ofrece una respuesta distinta a la tradicional.
La evidencia disponible sobre sus egresados muestra que los
estudiantes pueden seguir trayectorias académicas
profundamente diversas y no lineales sin que ello les impida,
necesariamente, adquirir posteriormente conocimientos y
competencias que necesitan para continuar sus estudios o
desarrollar una actividad profesional. El estudio realizado por
Peter Gray y David Chanoff sobre egresados de Sudbury Valley
encontr6 que muchos habian continuado hacia la educacion
superior y habian desarrollado carreras muy diversas. Los
propios autores, sin embargo, sefialaron que eran necesarias
investigaciones adicionales para determinar hasta qué punto
esos resultados podian generalizarse a otras escuelas
democraticas. (Gray y Chanoff, 1986).

La diferencia, entonces, no parece estar Unicamente en si
aprenden, sino también en cudndo, cdmo y para qué aprenden.
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Un estudiante puede pasar anos sin mostrar interés por una
determinada materia 'y, sin embargo, encontrarse
posteriormente con una situacion en la que ese conocimiento
adquiere un valor concreto. Cuando aparece una necesidad
auténtica, aquello que antes parecia irrelevante puede adquirir
un significado completamente diferente.

Esto modifica también nuestra idea de lo que entendemos por
«retraso». Desde el modelo escolar convencional, aprender un
contenido después del momento establecido por el curriculo
suele interpretarse como estar atrasado. Desde una perspectiva
basada en la autonomia, podria entenderse de otra manera: el
aprendizaje ocurre cuando existe una razon suficientemente
significativa para quien aprende. La edad o el calendario escolar
dejan de ser los Ginicos criterios para determinar cudndo deberia
producirse determinado conocimiento.

Eso tampoco significa que cualquier estudiante vaya a adquirir
automaticamente cualquier competencia sin ayuda. La
autonomia no elimina las dificultades, las diferencias
individuales ni la necesidad de acompanamiento. Tampoco
demuestra que todos los conocimientos aparezcan
espontaneamente cuando una persona los necesita. Lo que pone
en discusion es la idea de que la obligacion permanente
constituya siempre el mecanismo mas eficaz para producir
aprendizaje.

Conocimientos basicos como leer, escribir, matematicas bésicas
y otros, suelen ser aprendidos en la mayoria de los casos de las
escuelas Subdury en los primeros afios.

La preparacion para la «vida real» como inversiéon de
la pregunta

Otra critica recurrente plantea si una educacién basada en tanta
libertad prepara realmente para la «vida real».

Los defensores del modelo responden cambiando el punto de
partida: équé entendemos exactamente por vida real? ¢La vida
adulta consiste principalmente en cumplir instrucciones,
responder exdmenes y adaptarse a estructuras jerarquicas? ¢O
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también exige tomar decisiones sin disponer de respuestas
previamente establecidas, resolver problemas nuevos, convivir
con personas diferentes, asumir las consecuencias de nuestras
elecciones y continuar aprendiendo cuando nadie nos dice
exactamente qué debemos estudiar?

Esta segunda descripcion adquiere especial importancia en una
sociedad marcada por cambios tecnoldgicos acelerados,
transformaciones laborales y una creciente necesidad de
adaptacion. La OCDE ha sefalado como competencias
relevantes para el futuro educativo capacidades como la
responsabilidad, la autorregulaciéon, la resolucion de
problemas, la adaptacion y la capacidad de trabajar con otros.
(OECD, 2018).

Es importante, sin embargo, no convertir esta coincidencia en
una prueba de que las escuelas Sudbury desarrollan
automaticamente todas esas capacidades. Lo que puede
afirmarse con mayor prudencia es que su estructura ofrece un
entorno particularmente orientado hacia algunas de ellas:
tomar decisiones reales, organizar actividades, resolver
conflictos, asumir responsabilidades, trabajar con personas de
distintas edades y aprender a desenvolverse sin una secuencia
permanente de instrucciones externas. El estudio de Gray y
Chanoff encontro6 precisamente entre los egresados referencias
a la responsabilidad personal, la iniciativa, la curiosidad y la
capacidad de relacionarse con personas de distintos niveles
sociales. (Gray y Chanoff, 1986).

La diferencia es profunda. Mientras buena parte de la educaciéon
convencional organiza el aprendizaje alrededor de respuestas
esperadas y decisiones tomadas previamente por otros, una
escuela democratica introduce al estudiante en situaciones
donde debe formular preguntas, tomar decisiones, negociar con
los demas y asumir consecuencias.

La discusi6n, entonces, no deberia reducirse a si los estudiantes
aprenden suficiente contenido durante la infancia. También
habria que preguntarse qué clase de adulto estamos preparando
cuando acostumbramos a una persona, durante doce o quince
aflos, a esperar que alguien mas determine qué debe hacer,
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cuando debe hacerlo y como sera evaluada.

Una educaciéon basada en la autonomia apuesta por otra
capacidad: seguir aprendiendo cuando las circunstancias
cambian y cuando las respuestas que funcionaban ayer dejan de
servir mafiana.

La equidad y la accesibilidad como desafio pendiente
La critica méas s6lida —y una de las que menos deberia evitarse—
se refiere a la equidad.

Muchas escuelas inspiradas en Sudbury funcionan como
instituciones privadas de pequefio tamafo, y sus costos pueden
limitar considerablemente el acceso. Esto plantea una
contradiccion dificil de ignorar: un modelo que pretende
ampliar la autonomia y la participacion puede terminar estando
disponible principalmente para familias que cuentan con los
recursos econémicos necesarios para elegirlo.

El problema no es secundario. Si la libertad educativa depende
de la capacidad de una familia para pagar una institucion
privada, existe el riesgo de que aquello que se presenta como
una alternativa al sistema tradicional termine convirtiéndose en
un privilegio. La posibilidad de elegir una educacion diferente
no deberia quedar determinada exclusivamente por el nivel de
ingresos de los padres.

Por eso han surgido experiencias que buscan otras formas de
organizacion y financiacion, entre ellas cooperativas educativas,
sistemas de becas, iniciativas comunitarias y proyectos con
distintos grados de apoyo publico. Estas experiencias no
eliminan las dificultades econ6micas ni resuelven por si mismas
el problema de la escala, pero muestran que la discusion puede
desplazarse desde «ées posible una escuela democratica?» hacia
una cuestion mucho méas compleja: ¢como hacerla accesible a
personas que hoy no tienen la posibilidad de elegirla?

Ese constituye uno de los grandes desafios del movimiento. Una
educacién que coloca la participacion, la autonomia y la
igualdad en el centro de su filosofia enfrenta el reto de
demostrar que esos principios también pueden sostenerse
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cuando la comunidad educativa deja de estar compuesta
principalmente por familias con capacidad econémica para
asumir los costos del modelo.

La cuestion de fondo no consiste solamente en determinar si
una escuela democratica puede funcionar. También consiste en
preguntarnos quién puede acceder a ella, bajo qué condiciones
y qué tendria que cambiar para que la democracia educativa
dejara de ser una alternativa excepcional y pudiera convertirse
en una posibilidad mucho méas amplia.

¢Quiénes tienen los recursos para hacer mas accesible este
modelo educativo? ¢El gobierno?

Las variantes internacionales: la democracia
educativa adopta nuevas formas

La expansion de las ideas de educacion democratica no ha
producido un modelo tnico que pueda trasladarse intacto de un
pais a otro. Las experiencias que han surgido en diferentes
lugares muestran, mas bien, que los principios de autonomia,
participacion y autogobierno pueden adquirir formas muy
distintas segtn la historia, la cultura y las condiciones politicas
de cada comunidad.

Cada experiencia introduce sus propias prioridades. Algunas
ponen mayor énfasis en la libertad individual y la autogestion;
otras incorporan con mayor fuerza la cooperacién comunitaria,
la transformacion social, la identidad cultural o la resistencia
frente a determinadas estructuras de poder. Por eso resulta mas
preciso hablar de una familia de experiencias democraticas que
de un tnico modelo internacional.

Las escuelas libres desarrolladas en Espafia constituyen un
ejemplo significativo. Experiencias como Paideia, en
Extremadura, y O Pelouro, en Galicia, suelen situarse dentro de
tradiciones de educacion alternativa y democratica, aunque sus
fundamentos y formas de organizacién no sean idénticos a los
de Sudbury. Su importancia para esta discusion esta
precisamente en que muestran que la autonomia educativa
puede combinarse con tradiciones pedagobgicas y culturales
propias de cada territorio.
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Las diferencias entre estas experiencias son tan importantes
como sus semejanzas. No todas persiguen los mismos objetivos
ni parten de la misma concepcion de libertad. Precisamente por
eso resulta peligroso convertir la democracia educativa en una
receta universal. Una comunidad indigena que lucha por
preservar su autonomia cultural enfrenta problemas muy
diferentes de los de una escuela urbana europea o de una
pequena comunidad educativa inspirada directamente en
Sudbury.

Lo que comparten no es necesariamente una metodologia, sino
una pregunta sobre quién debe tener voz en la educacién y
cuanto poder real pueden ejercer quienes participan en ella.
Desde esta perspectiva, la democracia educativa puede
entenderse como un principio capaz de adoptar diferentes
formas culturales. Sus expresiones cambian, pero determinadas
preocupaciones  reaparecen: libertad, responsabilidad
compartida, participacién efectiva, autonomia y confianza en la
capacidad de las personas para intervenir en su propio proceso
de formacion.

Los principios transferibles: semillas de democracia
para contextos diversos

Incluso en contextos donde la implementaciéon integral del
modelo Sudbury resulta inviable por restricciones legales,
culturales, institucionales o economicas, algunos de sus
principios pueden ofrecer herramientas para impulsar
transformaciones educativas progresivas.

Una escuela tradicional no necesita convertirse de un dia para
otro en Sudbury para comenzar a preguntarse cuanto poder de
decision tienen realmente sus estudiantes. La transformaciéon
puede comenzar en espacios mucho mas pequefios: permitir
que participen en determinadas decisiones del aula, darles
mayor capacidad para elegir proyectos, introducir mecanismos
reales de deliberacion, incorporar responsabilidades que tengan
consecuencias concretas o permitir que algunos aprendizajes
partan de preguntas formuladas por ellos mismos.
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El valor de estos principios esta precisamente en que pueden
separarse del modelo institucional completo. Una escuela puede
mantener un curriculo obligatorio y, aun asi, ampliar los
espacios de autonomia. Puede conservar determinadas
evaluaciones y, al mismo tiempo, permitir que los estudiantes
participen en la definicion de algunos objetivos. Puede tener
una estructura jerarquica y comenzar a distribuir parte de las
decisiones que antes estaban concentradas exclusivamente en
los adultos.

Eso convierte a Sudbury en algo més interesante que una
escuela alternativa que puede gustarnos o no. Se convierte en
un experimento que obliga a revisar algunas de las certezas
sobre las que hemos construido la educacion convencional.

Si un nifio puede aprender a participar en una comunidad
tomando decisiones reales, ¢cuantas oportunidades de decision
estamos ofreciendo realmente en nuestras escuelas? Si la
responsabilidad crece cuando las consecuencias dejan de ser
simuladas, équé ocurre cuando durante afos todas las
decisiones importantes ya han sido tomadas por otros? Y si
queremos educar para la democracia, ¢cuanto tiempo puede
una institucion educativa permanecer organizada de espaldas a
ella?

La cuestion ya no consiste en copiar Sudbury. Consiste en
preguntarnos qué parte de su logica estamos dispuestos a llevar
a nuestras propias aulas, familias y comunidades.

El poder transformador de la autogestion compartida
La investigacion sobre participacion estudiantil ha mostrado
que dar voz a los estudiantes puede producir efectos relevantes
cuando esa participacion tiene consecuencias reales y no se
limita a consultas simbdlicas. Dana Mitra (2004), por ejemplo,
encontr6 que las experiencias de participaciéon en decisiones
escolares podian favorecer el desarrollo de la agencia, el sentido
de pertenencia y la percepcidon de competencia. Los resultados,
sin embargo, dependian de la manera en que se organizaba esa
participacion y, especialmente, de la relacion que establecian
adultos y estudiantes.
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Esta distincion resulta fundamental. Preguntar a los
estudiantes qué piensan para después ignorar sistematicamente
sus respuestas no constituye una experiencia democratica
significativa. Tampoco lo es permitirles elegir aspectos
secundarios mientras las decisiones importantes permanecen
completamente fuera de su alcance.

La diferencia aparece cuando existen espacios donde la
participacion puede modificar efectivamente aquello que
ocurre. Elegir un proyecto, intervenir en determinadas
decisiones sobre la convivencia, participar en la construccion de
algunas reglas, discutir prioridades o asumir responsabilidades
dentro de la comunidad escolar convierte la voz en algo mas que
una expresion de opinion.

Cuando una decision tiene consecuencias verdaderas, participar
deja de ser solamente un recurso pedagdgico y comienza a
convertirse en una experiencia concreta de ciudadania. El
estudiante descubre que sus decisiones afectan a otras
personas, que debe escuchar argumentos diferentes a los
propios, que puede equivocarse y que la convivencia exige
negociar limites y responsabilidades.

La democracia deja entonces de aparecer como un contenido
que algan dia deberéa aprender y empieza a formar parte de la
experiencia cotidiana.

La importancia del tiempo no estructurado

La investigacion sobre el juego infantil ha senalado que el juego
libre y las oportunidades de exploracion elegidas por los propios
nifios cumplen funciones importantes en su desarrollo. La
Academia Americana de Pediatria, por ejemplo, ha destacado su
relacion con el desarrollo de competencias, la toma de
decisiones, la capacidad de compartir y la resolucion de
conflictos, al tiempo que advierte sobre la reducciéon de las
oportunidades de juego impulsado por los propios nifos.
(Ginsburg, 2007).

Esto adquiere especial importancia cuando observamos cuanto
tiempo de la infancia est4 previamente organizado por adultos.
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Horarios escolares, tareas, clases extracurriculares, actividades
deportivas, pantallas disenadas para captar la atencién y una
sucesion casi permanente de instrucciones pueden dejar cada
vez menos espacios en los que un nino tenga que decidir por si
mismo qué hacer.

El problema no consiste en que exista estructura. Los nifios
necesitan limites, acompafiamiento y entornos seguros. El
problema aparece cuando la estructura ocupa practicamente
todo el espacio disponible y la persona en formacién deja de
tener oportunidades suficientes para experimentar con sus
propios intereses.

En un periodo de tiempo no estructurado, decidir qué hacer
también exige aprender. Hay que identificar intereses,
enfrentar el aburrimiento, buscar alternativas, resolver
pequeiios problemas, negociar con otros, persistir cuando algo
no sale bien y descubrir cuando una actividad merece continuar
y cudndo conviene abandonarla.

Recuperar esos espacios no significa abandonar la educacion ni
asumir que cualquier forma de juego produce automaticamente
los mismos beneficios. Significa reconocer que una parte
importante del aprendizaje ocurre precisamente cuando nadie
ha preparado de antemano cada minuto del dia.

La autonomia necesita tiempo para existir. Si todas las
decisiones estdn tomadas antes de que el estudiante llegue al
aula, dificilmente podra desarrollar la experiencia necesaria
para aprender a decidir.

El valor educativo de la mixtura etaria

La convivencia de estudiantes de distintas edades constituye
otro elemento caracteristico de las escuelas democraticas. La
evidencia sobre aulas multiedad no permite afirmar que esta
organizacion produzca automéaticamente mejores resultados
académicos que la separacion estricta por edades. La revision
de Simon Veenman (1995), de hecho, encontr6 que no existian
diferencias cognitivas consistentes entre grupos multiedad y
grupos organizados por grado. Pero esa ausencia de una ventaja
académica general no significa que la mezcla de edades carezca
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de valor educativo.

Su importancia puede encontrarse también en las relaciones
que permite construir. Un estudiante puede aprender de otro
que posee mas experiencia, pero también puede descubrir que
ensenar, explicar, acompanar o colaborar con alguien mas
pequeino exige comprender aquello que uno mismo creia
dominar.

En una comunidad donde conviven distintas edades, las
relaciones no quedan reducidas exclusivamente al vinculo entre
profesor y alumno. Aparecen otras formas de aprendizaje:
observar a otros, pedir ayuda, ofrecerla, imitar
comportamientos, resolver conflictos entre pares y asumir
responsabilidades que cambian a medida que aumenta la
experiencia.

La separacion rigida por edades no es una caracteristica
inevitable de la naturaleza humana, sino una forma de
organizacion que se consolid6 dentro de la escolarizaciéon
moderna. Durante buena parte de la historia, nifios y jovenes
aprendieron dentro de comunidades donde las diferencias de
edad formaban parte de la vida cotidiana y donde el
conocimiento circulaba también entre generaciones.
Recuperar parte de esa diversidad puede enriquecer la
experiencia educativa, siempre que no se convierta en una
idealizacion del pasado. Las comunidades historicas también
tenian desigualdades, conflictos y formas de autoridad que no
necesitamos reproducir. Lo valioso de la mixtura etaria no es
imitar antiguas formas de convivencia, sino reconocer que
aprender con personas diferentes puede ampliar las
posibilidades de cooperacion y responsabilidad.

Estos principios muestran que la educacion democratica no
depende necesariamente de crear escuelas completamente
nuevas. También puede comenzar alli donde un docente decide
compartir determinadas decisiones con sus estudiantes, donde
una institucion devuelve tiempo para la exploracién autonoma
o donde una comunidad educativa permite que personas de
diferentes edades aprendan unas de otras.
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La educacién como ejercicio de soberania personal y
colectiva

Las escuelas Sudbury y otros modelos democraticos
representan una de las expresiones méas radicales de una idea
transformadora: la educaciéon no puede separarse por completo
de la experiencia cotidiana de la libertad.

Si queremos que una persona aprenda a participar en una
sociedad democratica, resulta razonable preguntarnos qué
oportunidades tiene para experimentar esa participacion
durante su formaciéon. Una democracia que solo se explica en
libros mientras la vida cotidiana de la escuela esta organizada
mediante decisiones tomadas unilateralmente por adultos
contiene una contradiccion dificil de ignorar.

Como afirmaba Daniel Greenberg: «No estamos preparando a
los nifios para la vida; estan viviendo su vida ahora». (1992).
La afirmacion parece sencilla, pero cuestiona uno de los
supuestos mas arraigados de la educacién moderna: la idea de
que la infancia constituye principalmente una etapa de
preparacion para una vida que siempre llegara después.

Los nifios, sin embargo, no son futuros ciudadanos. Ya forman
parte de una comunidad, ya establecen relaciones, toman
decisiones, experimentan las consecuencias de sus actos y
construyen una determinada relaciéon con el mundo. Cada afio
de su infancia transcurre dentro de instituciones que les
ensefian, de manera explicita o silenciosa, cuinto pueden
decidir, cuanto deben obedecer y qué lugar ocupan frente a
quienes tienen autoridad.

El legado mas valioso de estos modelos no consiste en
demostrar que todos los nifios aprenderan exactamente lo
mismo ni al mismo ritmo. Su aporte esta en mostrar qué puede
ocurrir cuando nifos y jévenes son reconocidos como personas
capaces de  deliberar, tomar decisiones, asumir
responsabilidades y participar en el gobierno de la comunidad
de la que forman parte.

Esas experiencias pueden favorecer capacidades como la
autonomia, la iniciativa, la cooperacion, el pensamiento critico
y la confianza para intervenir sobre la realidad. Pero esas
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capacidades no aparecen por arte de magia. Se construyen
mediante la practica. Una persona aprende a decidir tomando
decisiones; aprende a deliberar enfrentdindose a posiciones
diferentes; aprende a asumir responsabilidades cuando sus
acciones tienen consecuencias reales.

La conviccion de que uno puede intervenir en el mundo
tampoco nace Unicamente de discursos motivacionales o
programas de liderazgo. Se construye a través de experiencias
repetidas en las que una persona descubre que sus decisiones
importan, que puede equivocarse sin quedar reducida al error,
que debe responder por sus actos y que puede modificar el
rumbo cuando descubre que se ha equivocado.

A ello apela una de las mayores ensefianzas de las escuelas
democraticas: la libertad no es necesariamente el premio que
llega al finalizar la educacion. Puede ser también una condicion
desde la cual comienza a construirse una educacion diferente.
Las escuelas Sudbury constituyen una experiencia
especialmente radical de esta posibilidad, pero no son la tnica.
Forman parte de una familia mas amplia de experiencias que
han intentado convertir la democracia en una practica cotidiana
y no tnicamente en un contenido escolar.

Antonio Machado escribié: «Caminante, no hay camino, se hace
camino al andar».

El verso pertenece al poema XXIX de Proverbios y cantares,
incluido en Campos de Castilla (1912).

La democracia educativa parece responder a una logica
semejante. No existe un modelo definitivo capaz de resolver
todos los problemas de la educaciéon. Existen comunidades que,
decisién tras decisidén, intentan construir otras formas de
aprender y convivir.

Alli donde una escuela comienza a confiar en sus estudiantes
como participantes presentes de la comunidad y no inicamente
como ciudadanos en preparacion, algo fundamental cambia. La
democracia deja de ser solamente un concepto que se estudia y
comienza a convertirse en una experiencia que se vive.
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Los fundamentos epistemolégicos: cuando el pueblo
deja de ser objeto para convertirse en sujeto de saber
La educacion popular se sustenta en un cambio profundo de
paradigma epistemoldgico: reconocer que las comunidades
humanas producen conocimiento sobre su propia realidad y
desarrollan formas histéricas de observar, interpretar, resolver
problemas y transmitir aquello que han aprendido.

Esta perspectiva, desarrollada desde diferentes tradiciones y
retomada por autores como Boaventura de Sousa Santos en
Epistemologies of the South (2014), cuestiona la idea de que el
conocimiento legitimo deba proceder exclusivamente de
universidades, centros de investigacion o expertos acreditados.
Aceptar que una comunidad produce conocimiento no significa
colocar todos los saberes en el mismo nivel ni afirmar que
cualquier creencia posee el mismo grado de validez. Esa seria
una simplificacién tan probleméatica como la que pretende
cuestionar. El conocimiento cientifico posee métodos
especificos de comprobaciéon y criterios de validaciéon
construidos durante siglos. Los conocimientos campesinos,
indigenas, populares o comunitarios responden a otras
experiencias, otros problemas y otras formas de transmision.
La cuestién esta en reconocer que la existencia de diferentes
formas de conocimiento no deberia conducir autométicamente
a la eliminaciéon de unas por otras. Una comunidad puede
poseer conocimientos profundamente valiosos sobre su
territorio, sus ciclos naturales, sus formas de organizacion, su
memoria y sus problemas cotidianos, mientras necesita
también recurrir al conocimiento cientifico y técnico para
comprender fendmenos que exceden su experiencia inmediata.
Desde esta perspectiva, el problema no es simplemente decidir
cual conocimiento «gana». También es preguntarse quién tiene
derecho a producir conocimiento, quién decide qué
conocimientos merecen ser ensefiados y cuales son descartados
antes siquiera de ser escuchados.

Esta premisa conecta con lo que Boaventura de Sousa Santos
denomina «epistemicidio»: la destruccién, deslegitimacién o
subordinacion de formas de conocimiento asociadas a pueblos
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y comunidades durante procesos historicos de dominacion,
particularmente en contextos coloniales.

La importancia del concepto esta en mostrar que el poder no
opera Unicamente controlando territorios, recursos o
instituciones. También puede operar determinando qué formas
de conocer son consideradas legitimas y cuales son clasificadas
como supersticiéon, tradicidon, ignorancia o conocimiento
inferior.

Las investigaciones contemporaneas en educacion intercultural
critica y estudios decoloniales han continuado explorando esta
cuestion y han sefalado que las relaciones de poder también
pueden reproducirse dentro de los curriculos, las politicas
educativas y los sistemas de evaluaciéon. Eso no significa que
todo curriculo estandarizado sea necesariamente una forma de
dominacion ni que todo conocimiento local sea
automaticamente véalido. Significa que las decisiones sobre qué
merece ser ensefiado nunca son completamente neutrales.

La educacion popular responde a este problema proponiendo
una reorganizacion de la relacién entre conocimiento,
comunidad y poder. El estudiante deja de ser unicamente
receptor de un conocimiento producido en otro lugar y
comienza a participar en la investigacion de su propia realidad.
La comunidad deja de aparecer solamente como destinataria de
una intervencion educativa y puede convertirse también en
espacio de produccion, contraste y transmision de saberes.

Ese cambio modifica algo mucho méas profundo que los
contenidos de una clase: modifica quién tiene derecho a
preguntar, quién puede interpretar la realidad y quién puede
participar en la construccion de las respuestas.

La praxis colectiva como origen del conocimiento
transformador

Como sostenia Paulo Freire, la educacion liberadora comienza
por reconocer que las personas ya mantienen una relaciéon con
el mundo antes de entrar en contacto con los textos. Su concepto
de la «lectura del mundo» expresa precisamente esta idea:
comprender la realidad en la que vivimos no constituye un
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aprendizaje posterior a la adquisicion de conocimientos
formales, sino una experiencia que precede y acompana la
lectura de la palabra.

La educacion popular parte de una conviccion sencilla pero
revolucionaria: quienes viven una realidad poseen un
conocimiento insustituible sobre ella. La experiencia cotidiana
del trabajo, del territorio, de la organizacién comunitaria, del
cuidado y de la resistencia constituye un punto de partida
epistemolégico que ninguna teoria puede reemplazar por
completo.

Esto no significa rechazar el conocimiento cientifico ni sustituir
la investigacion rigurosa por la experiencia inmediata. Significa
reconocer que la teoria adquiere una potencia diferente cuando
dialoga con la realidad vivida y permite formular preguntas que
quiza no surgirian desde una mirada exclusivamente externa.
Una comunidad campesina conoce dimensiones de su territorio
que dificilmente aparecen en un informe elaborado desde una
oficina distante. Una comunidad indigena posee una memoria
territorial que no puede reducirse a coordenadas geograficas.
Un barrio conoce sus conflictos, sus redes de solidaridad y sus
necesidades de una manera que las estadisticas institucionales
no siempre consiguen representar.

Ese conocimiento tampoco es infalible. La experiencia puede
contener errores, prejuicios o interpretaciones incompletas, del
mismo modo que puede hacerlo el conocimiento académico. La
diferencia esta en que la educacién popular intenta crear un
espacio donde ambas formas de conocimiento puedan
encontrarse, contrastarse y enriquecerse mutuamente.

La teoria puede aportar conceptos, métodos y herramientas
para comprender aquello que la experiencia cotidiana percibe,
pero quiza no consigue explicar completamente. La experiencia,
por su parte, puede obligar a la teoria a enfrentarse con
realidades que los conceptos abstractos tienden a ocultar.

De esa relacién surge la praxis: reflexion y accion que se
modifican mutuamente. Se comprende una realidad, se actia
sobre ella, se observan sus consecuencias, se vuelve a
reflexionar y, a partir de ese nuevo conocimiento, se transforma
la accion.
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El dialogo de saberes como metodologia de
descolonizacion cognitiva

Uno de los aportes mas importantes de la educacion popular
consiste en cuestionar la l6gica de la transmision vertical y abrir
espacios para lo que diversas corrientes latinoamericanas han
denominado «dialogo de saberes».

En este enfoque, el conocimiento académico deja de presentarse
como una verdad superior destinada simplemente a corregir los
saberes populares. Entra en conversaciéon con conocimientos
ancestrales, practicas comunitarias, memorias territoriales,
experiencias organizativas y saberes técnicos construidos
histéricamente por las propias comunidades.

Esto no implica afirmar que todos los conocimientos poseen el
mismo grado de validez o que cualquier creencia debe aceptarse
por el hecho de pertenecer a una tradicion. Una comunidad
puede poseer conocimientos extraordinariamente precisos
sobre su territorio y, al mismo tiempo, necesitar conocimientos
cientificos especializados para comprender determinados
fenémenos. La relaciéon entre ambos no tiene por qué ser de
sustitucion.

El didlogo de saberes plantea algo diferente: que ningin
conocimiento deberia quedar excluido de la conversacion
simplemente porque no haya sido producido dentro de una
institucion académica.

Esta perspectiva puede ponerse en didlogo con el concepto de
«conocimientos situados» desarrollado por Donna Haraway en
Situated Knowledges (1988). Haraway cuestioné la idea de una
mirada completamente neutral y exterior desde la cual pudiera
producirse conocimiento sin reconocer la posiciéon historica,
social y material de quien conoce. Su propuesta no consiste en
abandonar la objetividad, sino en reconocer las condiciones
desde las cuales se construye aquello que Illamamos
conocimiento.

Esta idea resulta especialmente relevante para la educacion
popular porque obliga a formular una pregunta que suele
quedar oculta: équién tiene el privilegio de ser considerado
productor de conocimiento y quién queda reducido al papel de
objeto de estudio?

La descolonizacién cognitiva comienza cuando esa distribucién
desigual deja de parecer natural. No significa reemplazar una
autoridad absoluta por otra ni convertir todo conocimiento local
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en una verdad incuestionable. Significa ampliar las voces que
pueden formular preguntas, aportar interpretaciones,
contrastar evidencias y participar en la construccion del
conocimiento.

El aprendizaje como construccion comunitaria

La educacion popular cuestiona la logica competitiva
caracteristica de la educacion bancaria. El aprendizaje deja de
entenderse exclusivamente como una carrera individual en la
que unos acumulan conocimientos mientras otros son
clasificados como fracasados, para convertirse también en un
proceso cooperativo donde cada participante aporta
experiencias, capacidades y perspectivas diferentes.

Como suele expresarse en  NUMErosos  Procesos
latinoamericanos de educacion popular: «Nadie sabe todo;
nadie ignora todo».

Esta sencilla afirmacién resume una profunda concepcion del
aprendizaje. Toda persona puede ensenar y toda persona
necesita aprender. El conocimiento deja asi de estar asociado
exclusivamente a una posicion de autoridad y puede convertirse
en un patrimonio colectivo que se enriquece gracias a la
diversidad de experiencias presentes en la comunidad.

Una persona puede conocer las técnicas de cultivo; otra, la
historia del territorio; otra, los procedimientos juridicos; otra,
las herramientas digitales; otra, las formas de organizaciéon que
han permitido resolver conflictos anteriores. Ninguna posee por
si sola todo lo necesario para comprender una realidad
compleja.

La riqueza del aprendizaje comunitario no reside en fingir que
todos saben lo mismo. Esti precisamente en reconocer que
saben cosas diferentes y crear condiciones para que esos
conocimientos puedan encontrarse, cuestionarse y producir
nuevas interpretaciones.

La memoria historica como pedagogia de la resistencia
La educacion popular convierte la memoria colectiva en un
recurso pedagbgico permanente.

Las luchas sociales, los procesos organizativos, las derrotas, los
errores, las victorias parciales y las estrategias desarrolladas por
generaciones anteriores constituyen materiales vivos para
comprender el presente y proyectar el futuro.



J.R. LOPEZ 235

Una comunidad que pierde su memoria también puede perder
parte de su capacidad para comprender como lleg6 hasta donde
esta. Los problemas actuales pueden parecer inevitables cuando
desaparecen las decisiones, conflictos y relaciones que los
produjeron. Del mismo modo, las conquistas sociales pueden
parecer concesiones otorgadas desde arriba cuando se olvida el
esfuerzo colectivo que permitié alcanzarlas.

Recuperar la memoria, sin embargo, no significa idealizar el
pasado. Las experiencias de resistencia también contienen
errores, contradicciones, conflictos internos y formas de
exclusion. Convertir la memoria en conocimiento exige
precisamente la capacidad de revisar criticamente aquello que
se recuerda.

Como plantea Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria
(2002), la memoria constituye un terreno de disputas sociales y
politicas. Recordar no consiste simplemente en recuperar
hechos almacenados en algtin lugar del pasado; también implica
decidir qué se conserva, qué se silencia, quién cuenta la historia
y desde qué perspectiva sera interpretada.

Educar también significa disputar quién tiene derecho a contar
la historia y desde qué voces sera transmitida.

La memoria de una comunidad no deberia quedar reducida a
una coleccion de fechas, monumentos y nombres oficiales.
También puede contener testimonios, fotografias, relatos
familiares, archivos vecinales, canciones, lugares
desaparecidos, experiencias de organizaciéon y conflictos que
nunca llegaron a formar parte de los relatos institucionales.
Cuando esos materiales entran en el proceso educativo, el
pasado deja de ser una coleccidon de acontecimientos muertos.
Se convierte en una herramienta para comprender por qué el
presente tiene la forma que tiene y qué posibilidades pueden
abrirse hacia el futuro.

De este modo, la educacién popular deja de concebir al pueblo
como destinatario pasivo de politicas educativas para
reconocerlo como productor legitimo de conocimiento, sujeto
de investigacion y protagonista de su propia transformacion
histérica.

La educacion deja entonces de consistir Gnicamente en
distribuir conocimientos ya elaborados. Se convierte en un
proceso permanente mediante el cual las comunidades
recuperan la capacidad de comprender su realidad, producir
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nuevas interpretaciones, contrastarlas con otros conocimientos
y construir colectivamente herramientas para intervenir sobre
aquello que desean transformar.

Porque ninguna emancipacion puede sostenerse sin capacidad
para interpretar la realidad. Y ninguna democracia puede
consolidarse plenamente mientras la posibilidad de producir,
validar y transmitir conocimiento permanezca concentrada en
manos de unos pocos.

Las metodologias concretas: del circulo de cultura a la
investigacion-accion participativa

La educacion popular ha desarrollado, a lo largo de décadas de
practica situada y reflexion critica, un repertorio metodoldgico
amplio y flexible. Su caracteristica principal no es la existencia
de una técnica unica, sino la relacion entre metodologia y
contexto.

A diferencia de los modelos tecnocraticos que aspiran a aplicar
procedimientos estandarizados con independencia del lugar y
de las personas, muchas experiencias de educaciéon popular
parten de una premisa diferente: una metodologia solo adquiere
sentido cuando permite comprender la realidad concreta de
quienes participan en ella.

Los circulos de cultura impulsados por Paulo Freire constituyen
una de las expresiones mas conocidas de esta tradicion. Su
importancia no reside unicamente en las campanas de
alfabetizacion de los afhos sesenta, sino en la posibilidad de
convertir las experiencias cotidianas de los participantes en
materia de reflexion.

Hoy pueden utilizarse otros lenguajes para producir procesos
semejantes. Un grafiti puede expresar un conflicto territorial.
Una canciéon puede condensar experiencias de exclusion. Una
fotografia puede revelar una transformacion del barrio. Un
video realizado con un teléfono puede documentar una
problematica ambiental. Incluso una publicacion en redes
sociales puede convertirse en material para analizar como una
comunidad interpreta aquello que esta viviendo.

El medio, por si solo, no determina el caracter educativo de la
experiencia. Un teléfono movil puede servir para consumir
pasivamente contenidos o para investigar una problematica del
territorio. Una red social puede utilizarse para reproducir
discursos existentes o para construir una narrativa comunitaria.
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Lo decisivo es la capacidad de convertir una experiencia en
objeto de reflexion, investigacion y didlogo colectivo.

Una evolucion especialmente importante de esta tradicion ha
sido la investigacion-accion participativa (IAP), asociada de
manera fundamental al socidlogo colombiano Orlando Fals
Borda. En Accion y conocimiento: cémo romper el monopolio
con investigacién-accién participativa (1991), Fals Borda y sus
colaboradores desarrollaron una perspectiva que cuestionaba la
separacion rigida entre quienes producen conocimiento y
quienes simplemente proporcionan informacion para que otros
la interpreten.

Enla IAP, las comunidades pueden participar activamente en la
formulacién de preguntas, la recoleccion de informacion, el
analisis de los resultados y la definicion de acciones posteriores.
Cartografias sociales, mapas parlantes, reconstrucciones de
memoria colectiva, diagndsticos participativos y otras
herramientas permiten investigar relaciones de poder,
conflictos territoriales, necesidades y recursos desde la
perspectiva de quienes viven esas situaciones.

La investigacion deja asi de ser exclusivamente una actividad
destinada a producir publicaciones académicas. Puede
convertirse también en una herramienta para fortalecer la
organizacion, mejorar la capacidad de decision y generar
conocimientos ttiles para la propia comunidad.

Las pedagogias del cuerpo constituyen otro campo relevante.
Inspiradas, entre otras experiencias, en el Teatro del oprimido
y otras poéticas politicas de Augusto Boal (1974), parten de la
idea de que determinadas formas de dominacion también se
experimentan corporalmente, en los gestos, las emociones, los
silencios y las relaciones cotidianas.

En el teatro foro, por ejemplo, una situacion problematica
puede ser representada ante una comunidad y posteriormente
intervenida por los propios participantes, que ensayan otras
maneras de responder al conflicto. La representacion deja de ser
un espectaculo que otros observan desde fuera y se convierte en
un espacio para explorar alternativas.

El valor de estas practicas no consiste en suponer que una
representacion teatral resolvera automaticamente un problema
real. Su utilidad esta en permitir que las personas hagan visibles
determinadas relaciones de poder, experimenten otras
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respuestas y descubran posibilidades que quizd no habian
considerado antes de representarlas.

La educacion popular también ha encontrado en los medios de
comunicacion comunitarios espacios importantes de
aprendizaje. Las radios comunitarias, los periédicos barriales,
las producciones audiovisuales locales y las plataformas
digitales pueden funcionar como lugares donde una comunidad
investiga, debate y construye sus propias narrativas.

En distintos territorios latinoamericanos, estos medios han
servido para abordar problemas ambientales, conflictos
territoriales, politicas publicas, memoria histérica y
necesidades comunitarias. Su dimensiéon educativa aparece
cuando la comunicacién deja de ser Gnicamente transmision y
se convierte también en investigacion, deliberaciéon y
produccion colectiva de sentido.

En esta perspectiva resulta pertinente la obra de Jestis Martin-
Barbero, especialmente De los medios a las mediaciones (1987),
porque permite pensar la comunicacién mas alla de la relacion
mecanica entre emisor y receptor y prestar atencion a las
mediaciones culturales desde las cuales las personas
interpretan los mensajes y construyen significados.

Lo que une a todas estas metodologias no es una técnica
especifica, sino una concepcion del conocimiento como proceso
compartido. Un mapa construido colectivamente, una
investigacion realizada por habitantes de un territorio, una
representacion teatral o un programa de radio pueden
convertirse en herramientas educativas cuando permiten
observar la realidad, discutir sus causas y construir
interpretaciones que orienten nuevas acciones.

La educacion popular adquiere entonces una dimensiéon que va
mucho maés alla de transmitir contenidos. Busca desarrollar la
capacidad de una comunidad para hacerse preguntas sobre su
propia realidad, investigar esas preguntas, contrastar sus
interpretaciones con otros saberes y utilizar lo aprendido para
actuar.

Una comunidad que aprende a investigar su propia realidad
adquiere algo mas que informacion. Adquiere capacidad de
intervencion. Y cuando esa capacidad deja de depender
exclusivamente de especialistas externos, también comienza a
modificarse la relacion entre conocimiento y poder.
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Casos emblematicos: la educacién popular en accion
transformadora

La vitalidad de la educacion popular no se expresa
principalmente en formulaciones tedricas abstractas, sino en
experiencias concretas que, arraigadas en territorios
especificos, han buscado producir transformaciones materiales,
culturales y politicas de largo alcance. Su importancia no reside
unicamente en los resultados que puedan medirse mediante
indicadores convencionales, sino también en la capacidad de
estas experiencias para modificar la relacion de las
comunidades con el conocimiento, con su territorio y con sus
propias posibilidades de organizacion.

Lejos de constituir unicamente iniciativas marginales o
experimentos aislados, algunos de estos procesos muestran que
es posible construir formas relativamente estables de educacion
vinculadas a las necesidades reales de las comunidades y
articuladas con sus proyectos de vida colectiva. En ellos, la
educacion deja de entenderse exclusivamente como un
mecanismo de movilidad individual y comienza a funcionar
también como herramienta de organizacion social,
fortalecimiento comunitario y construcciéon de autonomia.

Uno de los casos mas representativos es el desarrollado por el
Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) en
Brasil. Desde la década de 1980, el movimiento ha impulsado
numerosas experiencias educativas vinculadas a sus
asentamientos y campamentos rurales, construyendo una
propuesta en la que la escuela mantiene una relaciéon estrecha
con la vida del territorio, la organizacién comunitaria y las
luchas por la tierra.

En estas experiencias, el aprendizaje puede partir de la historia
concreta de la comunidad, de las caracteristicas ecologicas del
entorno, de los procesos productivos y de los problemas que
enfrentan cotidianamente las familias campesinas. Los
estudiantes pueden investigar la historia de los conflictos
agrarios de su regidén, aproximarse a conocimientos
relacionados con la agroecologia, participar en proyectos
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colectivos y reflexionar sobre los modelos de desarrollo que
afectan su territorio.

La importancia de esta propuesta estd en cuestionar una
concepcion de la educaciéon rural segin la cual estudiar
significa, casi inevitablemente, prepararse para abandonar el
campo. En la pedagogia vinculada al MST, el conocimiento
puede convertirse también en una herramienta para
comprender el territorio, fortalecer la organizaciéon y construir
condiciones para una permanencia digna en él.

Los trabajos de Miguel Arroyo, especialmente Oficio de Mestre
(2000), y de Roseli Salete Caldart, en Pedagogia do Movimento
Sem Terra (2000), permiten comprender esta relacion entre
educacion, territorio, trabajo y organizacion colectiva. La
escuela aparece entonces integrada a una experiencia social mas
amplia, en la que aprender no significa inicamente acumular
conocimientos individuales, sino adquirir herramientas para
interpretar y participar en la realidad de la comunidad.

Una experiencia de naturaleza diferente, pero relacionada con
esta disputa por quién produce y legitima conocimiento, se
encuentra en las universidades indigenas e interculturales de
América Latina. Instituciones como la Universidad Auténoma
Indigena Intercultural (UAIIN), en Colombia, y la Universidad
de las Regiones Auténomas de la Costa Caribe Nicaragiliense
(URACCAN) han desarrollado propuestas que buscan
responder a las necesidades, culturas y procesos organizativos
de pueblos histéricamente marginados de la educacion
superior.

Su importancia no consiste inicamente en ampliar el acceso de
estudiantes indigenas a la universidad. También estd en
cuestionar la idea de que ingresar a la educaci6on superior
implica necesariamente abandonar los marcos culturales y
territoriales propios para adoptar exclusivamente las categorias
del conocimiento académico occidental.

En estos espacios, los saberes comunitarios pueden dialogar con
disciplinas contemporaneas como el derecho, la gestion
ambiental, la salud o la administraciéon publica. El objetivo no
deberia entenderse como la sustitucion del conocimiento
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cientifico por saberes ancestrales, sino como la construccién de
relaciones diferentes entre diversas formas de conocimiento,
especialmente cuando existen problemas que afectan
directamente a los territorios y a las comunidades.

En Epistemologias del Sur (2014), Boaventura de Sousa Santos
desarrolla precisamente la idea de una «ecologia de saberes»,
mediante la cual cuestiona la pretensiéon de que una tinica forma
de conocimiento pueda reclamar para si el monopolio de la
comprension valida del mundo. La cuestion no consiste en
afirmar que todos los conocimientos funcionan de la misma
manera, sino en reconocer que distintos conocimientos pueden
aportar respuestas diferentes frente a problemas concretos y
que la exclusion sistematica de algunos de ellos también
constituye una forma de desigualdad.

Los bachilleratos populares surgidos en Argentina después de la
crisis econémica y social de 2001 representan otra expresion
significativa de la educaciéon popular urbana. Impulsados por
movimientos sociales, fabricas recuperadas y organizaciones
territoriales, estos espacios permitieron a jovenes y adultos
retomar o completar sus estudios secundarios en instituciones
vinculadas a procesos de organizacién comunitaria.

Su propuesta combina formacién académica con participacion
colectiva, reflexion sobre la realidad social y construcciéon
democratica de los espacios educativos. Esa combinacion
resulta especialmente relevante porque cuestiona la separacion
entre aprendizaje y vida social: estudiar no aparece como una
actividad completamente aislada de los problemas que
atraviesan a quienes estudian.

La experiencia de estos bachilleratos tampoco debe idealizarse.
Han enfrentado dificultades relacionadas con reconocimiento
institucional, financiamiento, condiciones laborales y
sostenibilidad. Precisamente por eso resultan interesantes:
muestran que construir una institucion educativa con
orientacién critica exige mucho mas que modificar los
contenidos de una clase. También obliga a disputar las
condiciones materiales y politicas bajo las cuales la educaciéon
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puede existir.

Los trabajos vinculados a la educacion popular argentina, entre
ellos los desarrollados por Claudia Korol, permiten observar
cdmo estas experiencias han articulado educacion, organizaciéon
social y construccion colectiva de conocimiento. Su existencia
demuestra que pueden crearse espacios educativos
relativamente estables fuera de los formatos escolares
tradicionales y que la busqueda de reconocimiento académico
no necesariamente tiene que implicar el abandono de una
perspectiva critica.

Los impactos documentados: evidencias de una
potencia transformadora

Aunque las experiencias de educacion popular rara vez ocupan
un lugar central en los rankings internacionales o en los
sistemas oficiales de evaluacién educativa, existe una literatura
amplia que ha estudiado sus efectos sobre dimensiones que los
indicadores escolares tradicionales suelen medir de manera
limitada: participacion comunitaria, organizacion colectiva,
identidad, capacidad de incidencia, apropiacion del territorio y
construccion de autonomia.

Estos resultados deben interpretarse con cuidado. Las
experiencias de educacion popular son extraordinariamente
diversas, utilizan metodologias diferentes y se desarrollan en
contextos sociales muy distintos. Por ello, no seria riguroso
afirmar que todas producen los mismos efectos ni que cualquier
experiencia de educacién popular conduce automéaticamente a
transformaciones sociales.

Lo que si aparece de manera recurrente en distintas
investigaciones y experiencias documentadas es la relacion
entre los procesos educativos participativos y el fortalecimiento
de capacidades organizativas. Cuando las personas participan
en la identificacion de sus propios problemas, investigan
colectivamente, deliberan sobre posibles soluciones y toman
decisiones sobre acciones concretas, el conocimiento deja de ser
unicamente un recurso individual y puede convertirse en una
herramienta para la accion colectiva.
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En la perspectiva de Orlando Fals Borda, desarrollada junto con
otros investigadores de la investigacion-accion participativa, el
conocimiento adquiere relevancia cuando esté vinculado con la
capacidad de las comunidades para comprender criticamente su
realidad e intervenir sobre ella. La investigacion deja de ocupar
un lugar separado de la transformacion social y comienza a
formar parte del propio proceso organizativo.

La investigacién etnografica y los estudios sobre educaciéon
intercultural también han mostrado la importancia de la
memoria, la lengua y las practicas culturales en procesos de
reconstrucciéon de identidades colectivas. En comunidades
indigenas, afrodescendientes y campesinas, recuperar
memorias histoéricas, conocimientos territoriales y expresiones
culturales puede contribuir al fortalecimiento del
autorreconocimiento y de los procesos colectivos de defensa
cultural y territorial.

Catherine Walsh ha desarrollado una critica profunda a las
formas de interculturalidad que se limitan a reconocer
superficialmente la diversidad sin cuestionar las relaciones
historicas de poder que determinan qué conocimientos son
considerados legitimos. Desde esta perspectiva, una educacion
intercultural critica no consiste simplemente en incorporar
contenidos culturales diferentes al curriculo existente, sino en
transformar las relaciones desde las cuales se produce,
transmite y legitima el conocimiento.

También existen experiencias en las que los procesos de
educacion popular se relacionan con la economia social y
solidaria. Cooperativas, asociaciones de productores, redes de
intercambio, iniciativas agroecologicas y otras formas de
organizacion econdémica pueden convertirse en espacios de
aprendizaje colectivo donde se desarrollan capacidades
administrativas, productivas y organizativas.

José Luis Coraggio, en sus trabajos sobre economia social y
solidaria, ha planteado que estas experiencias pueden ser
entendidas como espacios donde se ensayan otras formas de
organizar la produccion, el intercambio y el trabajo. Eso no
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significa que todas las cooperativas sean automaticamente
emancipadoras ni que la economia solidaria elimine por si
misma las contradicciones del mercado. Significa que
determinadas formas de organizacion econdmica pueden
convertirse también en espacios de formacion, participaciéon y
construccion de autonomia.

Los impactos de la educaciéon popular, por tanto, no siempre
aparecen en una prueba estandarizada ni pueden reducirse a
una cifra de rendimiento académico. Pueden manifestarse en
una comunidad que aprende a investigar un problema
ambiental, en trabajadores que adquieren herramientas para
administrar colectivamente una empresa, en jovenes que
reconstruyen la memoria de su territorio o en habitantes que
desarrollan mayores capacidades para participar en decisiones
que afectan su vida cotidiana.

En conjunto, estas experiencias permiten observar algo que las
narrativas oficiales sobre educacion suelen dejar en segundo
plano: parte de las innovaciones pedagdgicas mas profundas
han surgido en espacios donde las comunidades tuvieron que
inventar respuestas frente a problemas concretos. Alli la
educacion dej6 de ser inicamente transmisiéon de informaciéon
y comenzo a funcionar como una practica de organizacion,
interpretacion de la realidad y construccion de posibilidades.

Los desafios contemporaneos: la educacion popular en
la encrucijada civilizatoria

En el siglo XXI, la educacion popular se despliega en un
escenario marcado por crisis econoémicas, ecologicas, politicas y
sociales que tensionan sus fundamentos histéricos y, al mismo
tiempo, exigen nuevas respuestas. Ya no basta con enfrentar las
formas clasicas de exclusion educativa. También es necesario
comprender un mundo en el que muchas relaciones de poder
operan de manera menos visible, atraviesan las tecnologias, los
mercados, los medios de comunicacién y las propias formas en
que las personas se relacionan consigo mismas.

Uno de los desafios més evidentes es la apropiacion del lenguaje
emancipador por parte de discursos que pueden terminar
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vaciandolo de contenido politico. Conceptos como
«empoderamiento», «autogestion» o «resiliencia» pueden
tener un sentido colectivo y transformador, pero también
pueden ser reinterpretados desde una logica individualizante
que termina trasladando a cada persona la responsabilidad
exclusiva por su situacion.

Cuando esto ocurre, la autonomia corre el riesgo de convertirse
en obligacion de resolver individualmente problemas
producidos por estructuras economicas y sociales. La
precariedad deja de aparecer como un problema colectivo y
comienza a presentarse como una prueba personal de
adaptacion. El desempleado debe «reinventarse». El trabajador
precario debe convertirse en «emprendedor». Quien fracasa
debe desarrollar mayor «resiliencia». La desigualdad termina
convertida en un problema de actitud.

Los pensadores franceses Pierre Dardot y Christian Laval
analizaron esta transformacion en La nueva razon del mundo
(2009), al estudiar cémo la racionalidad neoliberal produce
formas de subjetividad en las que las personas son impulsadas
a concebirse y administrarse como empresas de si mismas. La
critica resulta especialmente relevante para la educacion
popular porque obliga a distinguir entre una autonomia
orientada hacia la capacidad colectiva de decidir y una
autonomia reducida a la obligacion individual de sobrevivir.

El desafio consiste en preservar el horizonte colectivo de la
emancipacion sin convertir la educacion popular en una simple
pedagogia de adaptacion. Una persona puede desarrollar
iniciativa, creatividad y capacidad de emprendimiento, pero
esas capacidades no deberian utilizarse para ocultar las
condiciones sociales que determinan las oportunidades reales
disponibles para ella.

A esta tension se suma la necesidad de ampliar el marco desde
el cual se comprenden las opresiones contemporaneas. Las
pedagogias feministas, antirracistas y decoloniales han
mostrado que una educaciéon popular centrada exclusivamente
en la explotacién econémica resulta insuficiente para explicar
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muchas de las desigualdades presentes.

Las relaciones de clase se articulan con estructuras patriarcales,
racistas, coloniales, adultocéntricas y territoriales. Estas
dimensiones no funcionan siempre de la misma manera ni
afectan a todas las personas por igual. Una mujer campesina, un
joven afrodescendiente de un barrio periférico, una persona
indigena desplazada de su territorio o un trabajador migrante
pueden experimentar formas de subordinacién que no pueden
explicarse inicamente desde su posicion econémica.

Ignorar estas dimensiones puede reproducir dentro de los
propios movimientos emancipadores las exclusiones que
pretenden combatir. El desafio consiste en construir una
educacion popular capaz de reconocer la diversidad de
experiencias de subordinacion sin convertir cada diferencia en
una lucha aislada. La articulacion entre luchas requiere
reconocer aquello que las distingue, pero también encontrar
condiciones comunes para construir alianzas.

Otro desafio decisivo consiste en articular las luchas locales con
procesos globales de resistencia. La expansion del
extractivismo, el capitalismo digital, las migraciones forzadas,
la crisis climatica y la concentracion transnacional de recursos
y decisiones han generado problemas que desbordan las
fronteras nacionales.

Una comunidad puede defender su territorio frente a un
proyecto extractivo y descubrir que detras de ese conflicto
existen cadenas internacionales de inversiéon. Un colectivo
puede denunciar la precarizacion laboral de su localidad y
encontrarse con plataformas digitales y empresas que operan
simultineamente en numerosos paises. Una comunidad puede
enfrentar las consecuencias de una crisis climatica cuya causa
no se encuentra inicamente en las decisiones tomadas dentro
de su propio territorio.

En este escenario, la educacion popular puede contribuir a
construir formas de cooperaciéon internacional desde abajo,
mediante redes de aprendizaje, intercambio de experiencias y
solidaridad entre comunidades. El desafio consiste en conectar
los problemas globales con las realidades concretas sin borrar
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las diferencias historicas, culturales y territoriales que hacen
que cada comunidad los experimente de manera particular.

La educacion popular enfrenta asi una tension que
probablemente definira buena parte de su futuro. Si permanece
unicamente como memoria de las luchas del pasado, corre el
riesgo de convertirse en una tradiciéon respetable pero incapaz
de responder a nuevas formas de dominacion. Si, por el
contrario, abandona sus principios para adaptarse a cualquier
lenguaje contemporaneo de innovacidon, emprendimiento o
eficiencia, puede perder aquello que le dio sentido.

Su tarea consiste en conservar la pregunta fundamental por el
poder mientras aprende a reconocer déonde se encuentra ese
poder cuando cambia de forma. Porque las estructuras de
dominacion pueden transformarse, pero también puede
transformarse la capacidad de las comunidades para
comprenderlas, cuestionarlas y organizarse frente a ellas.

Las perspectivas de futuro: la educacion popular en la
tormenta digital y ecolégica

Lejos de quedar obsoleta frente a estas transformaciones, la
educacion popular ha demostrado una notable capacidad para
adaptarse a nuevos escenarios sin abandonar necesariamente
sus principios fundamentales. Su evolucién reciente revela que
la cuestion central nunca fue el soporte utilizado para educar,
sino la manera en que el conocimiento se produce, circula, se
legitima y se pone al servicio de la emancipacion colectiva.

Las tecnologias digitales ofrecen un ejemplo elocuente de esta
capacidad de adaptacion. Diversas iniciativas de formaciéon
politica y educacion popular han comenzado a utilizar
plataformas  digitales @ para  conectar = comunidades
geograficamente distantes, compartir experiencias, producir
materiales educativos y fortalecer redes de organizacion. La
tecnologia puede funcionar como instrumento de vigilancia,
extraccion de datos y mercantilizacion de la atencion, pero
también puede ser apropiada para fines colectivos.

Esta ambivalencia resulta fundamental. Una plataforma no es
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emancipadora por el simple hecho de ser digital. Las mismas
herramientas que permiten ampliar el acceso a determinados
conocimientos pueden utilizarse para vigilar comportamientos,
concentrar informaciéon o convertir la participacion social en
mercancia. La tecnologia, por tanto, no aparece como un
destino inevitable, sino como un territorio en disputa.

La Universidad Popular de los Movimientos Sociales,
impulsada por Boaventura de Sousa Santos, constituye una
experiencia relevante dentro de esta bisqueda de articulacién
entre conocimientos, movimientos sociales y formacién
politica. Junto con otras iniciativas desarrolladas por
organizaciones campesinas, indigenas, sindicales y urbanas,
muestra que las tecnologias de comunicaciéon pueden facilitar
intercambios educativos que anteriormente dependian de la
presencia fisica de los participantes.

Una légica semejante inspira el desarrollo de laboratorios
ciudadanos y espacios de innovacion social donde las
metodologias participativas dialogan con la cultura colaborativa
contemporanea. Experiencias como Medialab-Prado en
Madrid, junto con diversas iniciativas de innovaci6n
comunitaria desarrolladas en América Latina, han explorado
formas abiertas de participacién en las que personas con
conocimientos técnicos y personas directamente afectadas por
determinados problemas pueden trabajar conjuntamente.

La importancia de estas experiencias no reside en presentar la
innovacién tecnologica como solucién automatica a los
problemas sociales. Su valor aparece cuando el conocimiento
técnico deja de funcionar como una especialidad aislada y puede
ponerse en didlogo con las necesidades concretas de quienes
habitan un territorio. Gestionar el agua, mejorar una forma de
comunicacion comunitaria, documentar un problema
ambiental o disefiar soluciones de movilidad pueden
convertirse en procesos educativos cuando quienes viven el
problema participan también en la busqueda de las respuestas.
La creciente crisis ecoldgica también ha impulsado una
renovacion de las practicas educativas populares. Los
movimientos feministas y ecologistas han situado el cuidado en
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el centro del debate, cuestionando su reduccién a una
responsabilidad privada que histéricamente ha recaido de
manera desproporcionada sobre las mujeres.

Pensar el cuidado como asunto politico modifica
profundamente la idea de educaciéon. La vida humana no
depende tnicamente de la productividad individual, sino de
redes de interdependencia que incluyen a otras personas,
comunidades y ecosistemas. Aprender a cuidar implica
comprender esa dependencia, reconocer los limites materiales
del planeta y desarrollar capacidades para sostener relaciones
sociales que no estén organizadas exclusivamente alrededor de
la competencia.

Estas pedagogias desplazan parte de la atencion desde la
productividad hacia la interdependencia, el apoyo mutuo y la
responsabilidad compartida. En un contexto marcado por la
crisis climatica, la degradacion ambiental y la creciente
incertidumbre social, educar para la sostenibilidad no puede
reducirse a memorizar conceptos ecoldgicos. También implica
comprender como se relacionan los modelos econémicos, los
territorios, los habitos de consumo, las decisiones politicas y las
condiciones que permiten o dificultan la reproducciéon de la
vida.

La educacion popular encuentra alli un nuevo campo de accion.
Sus preguntas histéricas sobre poder, desigualdad y
participacion pueden ampliarse hacia una cuestion cada vez
més urgente: équé formas de conocimiento y organizacion
necesitamos para sostener colectivamente la vida en un planeta
con recursos limitados?

La educaciéon como acto de amor colectivo y rebeldia
epistémica

La educaciéon popular y comunitaria encarna una conviccion
profundamente vinculada con el pensamiento de Paulo Freire:
la educacion por si sola no puede transformar las estructuras
sociales, pero puede contribuir a formar personas capaces de
comprenderlas, cuestionarlas y actuar colectivamente sobre
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ellas. Una formulacién ampliamente atribuida a Freire expresa
esta idea al senalar que la educaci6on no cambia directamente el
mundo, sino que transforma a las personas que pueden
cambiarlo.

Su fuerza no reside en promesas abstractas, sino en
experiencias concretas que muestran que es posible producir
conocimiento desde las comunidades, disputar los sentidos
dominantes y construir alternativas colectivas incluso en
contextos profundamente adversos.

Su legado més importante quiza consista en haber cuestionado
la idea de que la produccion de conocimiento pueda separarse
completamente de las relaciones de poder. Cada experiencia de
educacion popular que recupera memorias silenciadas,
reconoce saberes comunitarios y cuestiona la jerarquia
tradicional entre quien ensena y quien aprende puede constituir
una forma de resistencia frente a las estructuras que
determinan qué conocimientos son considerados legitimos y
quién tiene autoridad para producirlos.

La educacion popular recuerda, ademas, que el Sur no designa
unicamente una ubicacion geografica. En la propuesta de
Boaventura de Sousa Santos, el «Sur» funciona también como
una categoria politica y epistemologica vinculada a experiencias
histéricas de dominacién y a los conocimientos producidos
desde esas experiencias. Esta perspectiva permite mirar el
mundo desde lugares que durante siglos fueron considerados
objetos de estudio y no sujetos capaces de producir
interpretaciones propias.

En esa capacidad para convertir cada conflicto comunitario en
una oportunidad de aprendizaje colectivo, cada memoria en una
fuente de conocimiento y cada acto educativo en una practica de
participacion reside buena parte de la vigencia de la educaciéon
popular.

Mas que transmitir respuestas definitivas, invita a las
comunidades a recuperar confianza en su propia capacidad para
formular preguntas, investigar, interpretar y actuar. Esa
capacidad puede resultar bastante importante en una época en
la que la abundancia de informacién no necesariamente
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significa mayor comprension.

Saber mas no siempre significa comprender mejor. Una
comunidad puede estar rodeada de informacién y, sin embargo,
carecer de herramientas para identificar quién la produce, qué
intereses intervienen, qué voces han quedado fuera y qué
consecuencias tienen las decisiones que se presentan como
inevitables.

La rebeldia epistémica comienza precisamente cuando esas
preguntas vuelven a formar parte de la educacion.

Homeschooling radical y  unschooling: la
desescolarizacion como acto politico

El homeschooling radical y el unschooling son algunas de las
expresiones mas individualizadas del = movimiento
contemporaneo de desescolarizacion. No representan
simplemente una alternativa pedagogica para familias
inconformes, sino una critica a determinados supuestos de la
escolarizacion obligatoria y a la concentracion institucional de
decisiones sobre qué aprender, cudndo hacerlo y bajo qué
criterios valorar ese aprendizaje.

A diferencia del homeschooling convencional, que con
frecuencia puede reproducir en el ambito doméstico el
curriculo, los horarios, los materiales y las formas de evaluacion
de la escuela, el unschooling parte de una premisa distinta: el
problema no reside unicamente en el lugar donde ocurre la
educacion, sino también en la logica que organiza el
aprendizaje.

Desde esta perspectiva, aprender no tiene por qué ser un
proceso dirigido permanentemente desde el exterior. Puede
surgir de la exploracion de intereses propios, de la participacion
en actividades significativas, de las relaciones sociales y de la
vida cotidiana. Esto no significa ausencia de adultos, de limites
o de responsabilidades. Significa desplazar el papel del adulto
desde el control constante hacia el acompanamiento, la
disponibilidad de recursos y la construccién de ambientes
donde sea posible explorar.
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Esta distincién es fundamental porque el unschooling no
equivale simplemente a «dejar que el nifio haga lo que quiera».
En sus formulaciones més consistentes, supone que los nifos
participan activamente en las decisiones sobre qué quieren
aprender y que los adultos tienen la responsabilidad de
proporcionar condiciones, recursos, orientacion y seguridad
para que esa autonomia pueda desarrollarse.

Los fundamentos filosoficos: de la critica a la
institucion escolar a la construcciéon de alternativas
existenciales

El unschooling radical se alimenta de diversas tradiciones
intelectuales que convergen en una critica profunda a
determinados aspectos de la escolarizacion institucional, pero
que no se limitan a denunciar sus limitaciones. Su proposito es
imaginar otra forma de comprender el aprendizaje, basada en
la autonomia, la confianza y la participacién activa de nifios y
jovenes en la construccién de su propia experiencia educativa.
Una de las influencias importantes proviene de Alexander
Sutherland Neill y de la experiencia de Summerhill. Neill
cuestioné la idea de que la disciplina impuesta y la obediencia
fueran condiciones indispensables para educar. En
Summerhill: A Radical Approach to Child Rearing (1960),
defendi6 una educacién basada en una amplia libertad para los
estudiantes, acompafniada por mecanismos de autogobierno y
responsabilidad comunitaria. Su experiencia partia de una
inversion radical de la pregunta: en lugar de preguntarse como
hacer que el nifio se adapte a la escuela, se preguntaba como
construir una escuela que se adapte al nino.

Esto no significa que Summerhill eliminara toda norma o
responsabilidad. La libertad defendida por Neill convivia con
una comunidad organizada y con mecanismos de decision
colectiva. Ese detalle es importante porque evita confundir
libertad educativa con ausencia absoluta de limites.

Esta vision encontr6 posteriormente afinidades con
determinadas investigaciones sobre desarrollo infantil, juego y
aprendizaje autodirigido. Peter Gray ha defendido, desde la



J.R. LOPEZ 253

psicologia evolutiva, que el juego libre y elegido por los propios
nifios cumple funciones importantes en su desarrollo y que la
reduccion de las oportunidades de autonomia merece ser
considerada seriamente. En Free to Learn (2013), utiliza
investigaciones de psicologia, antropologia e historia para
defender una mayor confianza en la capacidad infantil para
dirigir parte de su propio aprendizaje.

Sus planteamientos son influyentes, pero no deben convertirse
automaticamente en una demostracion cientifica de que el
unschooling constituye el mejor modelo educativo para todos
los nifios. Existen diferencias individuales, familiares,
culturales y sociales importantes. La autonomia puede
favorecer determinados procesos de aprendizaje, pero su
desarrollo también depende de los recursos disponibles, de las
relaciones familiares, de las oportunidades de exploracion y del
entorno social.

La critica institucional més influyente contintia siendo la
formulada por Ivan Illich. En La sociedad desescolarizada
(1971), Illich cuestiono la identificacion entre escolarizacion y
educacion, asi como la creciente asociaciéon entre aprendizaje,
certificacibon y asistencia obligatoria a instituciones
especializadas.

Mas de medio siglo después, parte de su diagnostico conserva
fuerza como critica a la burocratizacion de los sistemas
educativos y a la tendencia a confundir las credenciales con el
conocimiento. Sin embargo, sus planteamientos pertenecen a
un contexto histérico concreto y no pueden trasladarse
mecanicamente al presente. Los sistemas educativos han
cambiado, han incorporado nuevos enfoques pedagogicos y
cumplen también funciones sociales que una critica radical de
la institucion escolar puede dejar en segundo plano.

El puente entre estas criticas filoséficas y la practica cotidiana
del homeschooling fue construido principalmente por John
Holt. Después de afios de observar el funcionamiento de la
escuela tradicional, Holt comenz6 a defender formas de
aprendizaje fuera de la institucién escolar y una relacion
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educativa basada en la confianza en la curiosidad infantil. En
Teach Your Own (1981), sostuvo que el hogar no debia
convertirse simplemente en una escuela mas pequeiia, sino en
un espacio de vida desde el cual los nifios pudieran aprender en
contacto con el mundo.

Su planteamiento es muy importante para comprender el origen
del unschooling contemporaneo. La cuestion no era trasladar
los libros de texto, los exdmenes y los horarios escolares al
hogar, sino reconsiderar qué ocurre cuando el aprendizaje
puede desarrollarse alrededor de los intereses, preguntas y
actividades reales de los nifios.

En conjunto, estas tradiciones cuestionan una concepciéon
profundamente arraigada de la infancia y del conocimiento.
Frente a la idea de que el nifio constituye un sujeto incompleto
que debe ser permanentemente dirigido, evaluado y
normalizado, plantean que posee capacidades reales para
participar en la construccion de su aprendizaje.

Pero reconocer esa capacidad no significa negar la
responsabilidad adulta. Un nifio auténomo sigue necesitando
proteccion, acompanamiento, oportunidades, limites y acceso a
conocimientos que quiza todavia no sabe que necesita. La
discusion seria sobre el unschooling comienza precisamente
ahi: no preguntando si los adultos deben desaparecer de la
educacion, sino qué tipo de autoridad resulta necesaria cuando
se reconoce al nifo como participante activo de su propia vida.
Mas que una simple modificacion del lugar donde se aprende,
el homeschooling radical y el unschooling plantean una
transformacién en la relacion entre infancia, autoridad y
conocimiento. Desplazan el eje desde el control permanente
hacia la confianza, y desde la obediencia como punto de partida
hacia una autonomia que debe construirse progresivamente
mediante experiencia, responsabilidad y participacion.

Esta transformacion abre una pregunta que no podemos evitar
en las siguientes paginas: é¢qué ocurre cuando la libertad
educativa deja de ser una excepcion familiar y empieza a
convertirse en una forma distinta de organizar la vida
cotidiana?
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El unschooling como practica cotidiana: la vida como
curriculum vivo

Contrariamente a la percepcion comtn que lo reduce a un
simple «dejar hacer» o incluso a una forma de abandono
educativo, el unschooling constituye una practica deliberada
que exige a las familias replantear profundamente su
concepcion de la educacibn. Mas que renunciar al
acompanamiento, implica sustituir el control permanente por
una presencia atenta, capaz de crear condiciones favorables
para que el aprendizaje emerja de manera autonoma. El desafio
no consiste en ensefiar constantemente, sino en aprender a
observar, escuchar y facilitar experiencias significativas sin
imponer itinerarios predeterminados.

Desde esta perspectiva, el interés genuino del nifio deja de ser
un elemento secundario para convertirse en el principal motor
del aprendizaje. Las preguntas, pasiones y curiosidades
personales orientan el recorrido educativo, permitiendo que
cada tema se explore con la profundidad que demande el propio
proceso. Ya se trate de astronomia, programacion,
paleontologia, musica, literatura o carpinteria, el aprendizaje
avanza impulsado por una necesidad auténtica de comprender
y no por la obligacién de cumplir un programa externo. Diversas
investigaciones sobre motivacion intrinseca respaldan la
importancia de este principio, mostrando que las personas
aprenden con mayor profundidad y retienen mejor el
conocimiento cuando perciben autonomia, competencia y
sentido en la actividad que realizan, Edward L. Deci y Richard
M. Ryan, Intrinsic Motivation and Self-Determination in
Human Behavior (1985). La experiencia de numerosas familias
unschoolers ilustra este fenomeno en casos de jovenes que
dedican meses o incluso afos a desarrollar competencias
complejas porque encuentran en ellas un propoésito propio, sin
necesidad de premios ni castigos externos.

Este enfoque tampoco supone la ausencia de estructura. El
papel de los adultos consiste en construir ambientes ricos en
posibilidades de aprendizaje. Libros, herramientas, materiales
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cientificos, recursos artisticos, acceso a tecnologias, contacto
con profesionales y experiencias directas en la comunidad
conforman un entorno donde la curiosidad encuentra maltiples
caminos para desarrollarse. El acompanamiento se ejerce
principalmente mediante la creacién de oportunidades, la
conversacion permanente y la disponibilidad para apoyar
cuando el nino lo solicita, mas que mediante la planificacion
detallada de cada actividad.

En el unschooling, ademas, la vida cotidiana deja de verse como
un tiempo separado del aprendizaje para convertirse en su
escenario principal. Preparar alimentos puede conducir al
estudio de la quimica, la nutriciéon o la historia cultural de la
alimentacion; administrar un presupuesto familiar introduce
naturalmente conceptos de matematicas y economia; un viaje
despierta preguntas sobre geografia, historia y ecologia;
mientras que los conflictos cotidianos ofrecen oportunidades
para desarrollar habilidades de comunicacién, negociaciéon y
resolucion pacifica de problemas. Este principio coincide con lo
que la teoria del aprendizaje situado describe como la
adquisicion de conocimientos en contextos reales de
participacion social, donde comprender y actuar forman parte
del mismo proceso, Jean Lave y Etienne Wenger, Situated
Learning (1991).

El aprendizaje tampoco queda restringido al &mbito familiar.
Muchas comunidades unschoolers construyen redes de
cooperacion que incluyen grupos multiedad, talleres
compartidos, bancos de tiempo, encuentros culturales,
proyectos comunitarios y espacios de intercambio de
conocimientos. Estas experiencias amplian considerablemente
las oportunidades de socializacion y recrean formas de
aprendizaje cooperativo que durante gran parte de la historia
humana ocurrieron de manera natural en el seno de las
comunidades, mucho antes de la institucionalizacién de la
escuela moderna.
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La evidencia de resultados: los «no escolarizados»
como prueba viviente de otro paradigma

La investigacion sobre los resultados del unschooling contintia
siendo limitada en comparacién con la abundante literatura
sobre escolarizacion convencional, en parte porque sus
protagonistas suelen rechazar los indicadores estandarizados
utilizados por los sistemas educativos. Aun asi, los estudios
disponibles permiten identificar tendencias que cuestionan
varios de los supuestos mas frecuentes acerca de este modelo.
Los seguimientos realizados a jovenes educados mediante
enfoques de aprendizaje autodirigido muestran que muchos
acceden posteriormente a la educaciéon superior cuando
consideran que esta resulta til para sus proyectos personales.
Con frecuencia lo hacen siguiendo trayectorias menos lineales
que las habituales, alternando estudios universitarios con
emprendimientos, experiencias laborales, proyectos creativos o
periodos de exploracion personal. Mas que retrasos educativos,
estas trayectorias reflejan una relacion distinta con la formaciéon
formal, basada en la eleccién consciente y no en la continuidad
obligatoria.

En el ambito del bienestar psicologico también aparecen
resultados de interés. Diversas investigaciones comparativas
sefialan menores niveles de ansiedad asociada al rendimiento
escolar, asi como una percepcidon mas elevada de autonomia y
control sobre el propio aprendizaje entre quienes han seguido
modelos educativos autodirigidos. Aunque estos resultados
deben interpretarse con cautela debido a las caracteristicas
particulares de las familias que optan por este modelo, sugieren
que la reduccion de la presion evaluativa puede favorecer un
desarrollo emocional mas equilibrado en determinados
contextos.

La dimensién académica constituye probablemente uno de los
aspectos mas debatidos. Los estudios muestran que los
unschoolers suelen recorrer itinerarios de aprendizaje muy
distintos de los propuestos por los curriculos escolares, lo que
dificulta comparaciones directas durante la infancia. Sin
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embargo, cuando deciden preparar pruebas de acceso
universitario u otras evaluaciones formales, numerosos casos
documentan una mas rapida adquisicion de los conocimientos
requeridos gracias a habitos consolidados de aprendizaje
autonomo. Mas que demostrar la superioridad de un modelo
sobre otro, estos resultados invitan a reconsiderar la idea de que
todos los estudiantes deban aprender los mismos contenidos
siguiendo idénticos ritmos y secuencias.

En conjunto, la evidencia disponible permite afirmar que el
unschooling no representa una ausencia de educacion, sino una
manera distinta de organizarla. Su principal apuesta consiste en
desplazar el centro del proceso educativo desde el curriculo
hacia la persona, y desde la transmisioén planificada hacia la
construccion activa del conocimiento a partir de la experiencia
cotidiana. Aunque no constituye una solucién universal ni
resulta facilmente aplicable a todas las familias o contextos
sociales, si demuestra que existen formas viables de aprendizaje
capaces de desarrollarse mas alldA de los limites de la
escolarizacion convencional.

El homeschooling radical como proyecto politico
explicito

Mientras el unschooling se orienta principalmente hacia el
aprendizaje natural y autodirigido, el homeschooling radical
asume de manera explicita una dimension politica. No se
presenta inicamente como una opcion pedagogica distinta, sino
como una forma consciente de resistencia frente a los
mecanismos contemporaneos mediante los cuales el Estado, el
mercado y las instituciones educativas regulan la infancia, el
conocimiento y la formacién de los futuros ciudadanos. Educar
fuera de la escuela deja asi de ser una decisiéon privada para
convertirse en una practica cotidiana de autonomia cultural.
Desde esta perspectiva, el homeschooling radical cuestiona la
creciente mercantilizacion de la infancia. Diversos anélisis
criticos han senalado como la l6gica neoliberal ha transformado
a los ninos en proyectos permanentes de inversion, donde cada
actividad debe producir ventajas competitivas futuras y cada
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momento de la vida infantil se evaltia en funciéon de su utilidad
econdmica. Frente a esta tendencia, las familias que adoptan
este enfoque reivindican el derecho al juego improductivo, al
tiempo libre, a la exploracion espontinea y a una infancia que
no esté permanentemente subordinada a las exigencias del
rendimiento. Mas que preparar trabajadores eficientes, buscan
formar personas libres.

Esta postura suele ir acompafiada de una critica mas amplia al
modelo cultural dominante. Numerosos estudios etnograficos
muestran que muchas familias homeschoolers construyen
deliberadamente formas de vida alejadas del consumismo, la
competencia permanente y la obsesion por el éxito académico.
Procuran recuperar ritmos cotidianos méas lentos, fortalecer
relaciones cooperativas y redefinir el concepto mismo de éxito,
desligandolo de calificaciones, titulos o prestigio profesional
para asociarlo con la autonomia, el bienestar y la capacidad de
vivir conforme a las propias convicciones.

El homeschooling radical también constituye una forma de
resistencia frente a lo que diversos pensadores decoloniales han
denominado «epistemicidio»: la deslegitimacion sistematica de
los conocimientos producidos fuera de las instituciones
oficiales. En este sentido, las familias reivindican el derecho a
decidir qué saberes consideran valiosos, como desean
aprenderlos y bajo qué criterios evaluar su propio desarrollo. La
experiencia cotidiana, el trabajo manual, la participacion
comunitaria, la lectura libre, la experimentacion y los saberes
populares recuperan asi una legitimidad que la escuela
moderna suele relegar en favor del conocimiento certificado.
Como sostiene Walter Mignolo, la desobediencia epistémica
comienza precisamente cuando los sujetos recuperan la
capacidad de decidir desde donde producen y validan el
conocimiento, Walter Mignolo, Desobediencia epistémica
(2010).

Naturalmente, este enfoque ha recibido numerosas criticas. La
maés frecuente se refiere a la socializaciéon de los nifios. Sin
embargo, las investigaciones comparativas muestran un
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panorama considerablemente més complejo del que suele
asumir el sentido comun. Los nifios educados mediante
homeschooling o unschooling suelen participar en una amplia
variedad de espacios sociales —deportivos, culturales,
artisticos, comunitarios e intergeneracionales— que les
permiten interactuar con personas de edades, profesiones y
contextos diversos. Paradojicamente, mientras la escuela
concentra gran parte de la convivencia entre individuos de la
misma edad y condicién académica, estos modelos favorecen
formas de socializacion més préximas a las que caracterizan la
vida adulta.

Otra objecion importante senala que estas modalidades
educativas requieren recursos econdmicos, tiempo disponible y
capital cultural que no todas las familias poseen. Esta critica
resulta parcialmente valida y constituye uno de los desafios mas
relevantes del movimiento. No obstante, investigaciones
recientes documentan numerosas experiencias de cooperacion
entre familias, redes comunitarias de aprendizaje, utilizacién
intensiva de bibliotecas, museos, parques y espacios publicos,
asi como modelos colaborativos que reducen significativamente
las barreras materiales. Ello demuestra que la desescolarizaciéon
no depende exclusivamente del nivel de ingresos, sino también
de la existencia de tejido comunitario y de formas colectivas de
organizacion.

Finalmente, persiste la pregunta sobre la preparacion para el
llamado «mundo real». Sin embargo, diversos estudios
internacionales sobre las transformaciones del trabajo
coinciden en sefialar que las competencias mas valiosas del siglo
XXI —pensamiento critico, creatividad, capacidad de
aprendizaje continuo, autonomia, resoluciéon de problemas
complejos y adaptacion al cambio— son precisamente aquellas
que estos modelos buscan desarrollar desde la experiencia
cotidiana. En este punto, la paradoja resulta evidente: mientras
gran parte del sistema educativo contintia privilegiando la
obediencia, la estandarizacién y la evaluacion permanente, el
homeschooling radical apuesta por cultivar justamente las
capacidades que las sociedades contemporaneas afirman



J.R. LOPEZ 261

necesitar con mayor urgencia.

En consecuencia, el homeschooling radical trasciende el &mbito
estrictamente pedagogico para convertirse en una forma de
resistencia cultural. Su proposito udltimo no consiste
unicamente en ensenar de otra manera, sino en recuperar para
las familias y las comunidades la soberania sobre el tiempo, el
conocimiento y la formacion humana, reivindicando que
aprender puede ser un acto inseparable de la libertad y no
simplemente una obligacién administrada por instituciones
externas.

Las variantes contemporaneas: la desescolarizacion
como un movimiento en permanente transformacion
Lejos de constituir un modelo homogéneo o una receta
universal, la desescolarizacion ha dado lugar a madltiples
variantes que dialogan con realidades culturales, econémicas y
territoriales muy distintas. Esta diversidad confirma que no
estamos ante un método cerrado, sino ante un principio
educativo capaz de adaptarse a contextos profundamente
diferentes sin perder su esencia: devolver a las personas el
protagonismo sobre su propio aprendizaje.

Una de las expresiones més visibles es el worldschooling,
practicado por familias que convierten el viaje en el eje
organizador de la experiencia educativa. En estos casos, el
mundo deja de ser un contenido descrito por los libros para
convertirse en el propio escenario del aprendizaje. La historia
se descubre recorriendo ciudades y lugares donde ocurrieron
los acontecimientos; la geografia se comprende caminando
territorios; los idiomas se aprenden por necesidad
comunicativa, y las diferencias culturales dejan de estudiarse
como conceptos abstractos para vivirse en primera persona.
Otra vertiente es el eco-unschooling, surgido al calor de la
creciente preocupacion por la crisis ecologica. Aqui el
aprendizaje gira alrededor de la autosuficiencia, la agroecologia,
el cuidado del territorio y la comprension de la profunda
interdependencia entre los seres humanos y los ecosistemas.
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Mas que ensenhar contenidos ambientales, estas experiencias
buscan reconstruir una relaciéon cotidiana con la naturaleza que
la escolarizacion urbana ha ido debilitando durante
generaciones.

También ha cobrado fuerza el denominado urban unschooling,
que demuestra que el aprendizaje autodirigido no depende de
vivir en zonas rurales ni de disponer de grandes recursos
econdmicos. Las ciudades ofrecen una enorme cantidad de
oportunidades educativas: bibliotecas publicas, museos,
laboratorios ciudadanos, centros culturales, universidades
abiertas, colectivos artisticos y espacios comunitarios que
convierten el entorno urbano en un inmenso ecosistema de
aprendizaje. La ciudad deja de ser inicamente un lugar donde
se vive para convertirse también en un lugar donde se aprende.
Estas variantes muestran que la desescolarizacion no consiste
en abandonar la educacion, sino en ampliar radicalmente los
escenarios donde esta puede ocurrir.

Las perspectivas de futuro: aprender en la era digital
La expansion de internet y de las tecnologias digitales ha
transformado profundamente las posibilidades del aprendizaje
autonomo. Lo que hace apenas unas décadas parecia una
aspiracion utdpica —el acceso libre al conocimiento— comienza
hoy a materializarse mediante bibliotecas digitales, cursos
abiertos, comunidades internacionales de practica, recursos
educativos gratuitos y redes de colaboracion distribuidas por
todo el mundo.

Esta realidad recuerda, en buena medida, la visién anticipada
por Ivan Illich cuando imaginaba redes abiertas de aprendizaje
donde las personas pudieran encontrarse libremente para
compartir conocimientos sin depender necesariamente de
instituciones  escolares, Ivan Illich, La sociedad
desescolarizada (1971). Aunque el desarrollo tecnologico
también ha generado nuevas formas de vigilancia,
mercantilizacion y dependencia digital, resulta innegable que
ha debilitado uno de los pilares histéricos del monopolio
escolar: el acceso exclusivo al conocimiento organizado.
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En este nuevo escenario, el desafio ya no consiste inicamente
en encontrar informacién, sino en desarrollar criterio para
interpretarla, autonomia para organizar el propio aprendizaje y
responsabilidad para convertir el conocimiento en comprension
significativa. La pregunta educativa comienza entonces a
desplazarse desde «déquién ensena?» hacia otra mucho mas
profunda: «écomo aprendemos cuando nadie controla nuestro
aprendizaje?».

La libertad de aprender como desafio permanente

El homeschooling radical y el unschooling representan,
probablemente, una de las criticas mas relevantes que pueden
formularse contra la identificacién casi automatica entre
escolarizacion y educacion. Su mayor aportacion no consiste en
demostrar que todas las familias deban educar fuera de la
escuela, ni mucho menos en presentar la desescolarizacion
como una solucién universal. Su verdadero aporte consiste en
obligarnos a formular preguntas que la educacion tradicional
rara vez se atreve a plantear.

¢Hasta qué punto aprendemos porque alguien nos ensefia?
¢Cuanto de nuestra curiosidad permanece intacta después de
anos de escolarizacion? éQué parte de nuestra dependencia
intelectual ha sido construida por instituciones que,
paraddjicamente, afirman buscar nuestra autonomia?

John Holt resumio6 buena parte de esta perspectiva al defender
una idea que atraviesa toda su obra: el aprendizaje depende
fundamentalmente de la actividad del propio aprendiz y no
puede reducirse a aquello que un maestro consigue transmitirle.
En Teach Your Own (1981), esta concepcion aparece vinculada
a su defensa de entornos donde los ninos puedan explorar sus
intereses y aprender a partir de experiencias reales, en lugar de
limitarse a responder a programas previamente establecidos.
Décadas después, la investigacion sobre motivacioén intrinseca,
autonomia y aprendizaje autodirigido ha aportado evidencia
que ayuda a comprender por qué el interés personal y la
participacion activa pueden favorecer determinados procesos
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de aprendizaje. Esto no demuestra que el unschooling sea
superior a la escolarizacion convencional en todos los contextos,
pero si cuestiona una idea profundamente arraigada: que
aprender consiste principalmente en recibir informacién de
alguien que sabe mas.

Un nifio que construye una maqueta puede estar aprendiendo
fisica sin haber abierto todavia un libro de fisica. Quien intenta
reparar una bicicleta puede encontrarse con problemas de
mecanica, medicion, geometria y resolucion de problemas.
Quien quiere comprender el funcionamiento de una empresa
familiar puede terminar aprendiendo matemaéticas, escritura,
negociacion y economia porque necesita esas herramientas para
resolver preguntas concretas.

La diferencia esta en el origen de la motivaciéon. En un sistema
basado principalmente en obligaciones externas, el estudiante
aprende porque existe una tarea, una -calificacibn o una
consecuencia institucional. En un proceso mas autodirigido, el
aprendizaje puede comenzar porque existe una pregunta que
realmente importa.

Eso no significa que todo aprendizaje deba ser espontaneo ni
que los nifios puedan descubrir por si mismos todo aquello que
necesitan conocer. Hay conocimientos acumulados durante
siglos que dificilmente apareceran de manera natural en la
experiencia cotidiana de cada persona. La historia, las
matematicas avanzadas, determinadas ciencias, la literatura o
el pensamiento filos6fico requieren en muchos casos
acompafiamiento, acceso a recursos y contacto con personas
que poseen conocimientos especializados.

La cuestion, entonces, no consiste en elegir entre ensefiar o no
ensefiar. Consiste en preguntarse qué ocurre cuando la
ensefianza deja de ser el centro absoluto del proceso y comienza
a ponerse al servicio del aprendizaje.

Quiz4 esa sea, finalmente, una de las mayores contribuciones de
estos movimientos. No demostrar que la escuela sea
innecesaria, sino recordarnos que la educacion siempre ha sido
mucho més grande que la escuela. Que aprender es una
capacidad profundamente humana, anterior a cualquier
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institucién, curriculo o sistema de evaluacion.

La escuela puede organizar el aprendizaje, proporcionar acceso
a conocimientos, ofrecer relaciones sociales y abrir
oportunidades que dificilmente estarian disponibles para todos
de manera individual. Pero cuando confundimos la institucién
con la educacién misma, corremos el riesgo de olvidar que las
personas continiian aprendiendo antes, durante y después de
pasar por ella.

Y si esto es cierto, la pregunta ya no consiste inicamente en
como educamos, sino también en cuantas de nuestras certezas
sobre el aprendizaje fueron construidas por la propia escuela y
aceptadas,  durante  generaciones, como  verdades
incuestionables.

Tal vez una de las tareas mas dificiles de cualquier
transformacién educativa sea precisamente esa: mirar aquello
que consideramos normal y preguntarnos cuando comenzo a
parecernos normal.

Antes de imaginar otra educacion, quiza sea necesario realizar
un ejercicio méas profundo: desaprender aquello que durante
afnos nos ensefiaron a considerar como la inica manera posible
de aprender.

Si una persona puede aprender cuando tiene libertad para
explorar, equivocarse, preguntar y decidir, ¢cuanto de nuestra
educacion actual esta realmente orientado a despertar esa
capacidad y cuanto a mantenerla bajo control?

Y si ya conocemos otras formas de educar, équé nos impide
construirlas, aunque sea poco a poco, en nuestras familias,
escuelas y comunidades?
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CAPITULO 8: KIT DE RESISTENCIA: DESAPRENDER
PARA VOLVER A PENSAR

Como Desarrollar Pensamiento Critico
Contrahegemonico: El Arte de Desaprender para
Volver a Pensar
El pensamiento critico contrahegemonico se manifiesta como
una herramienta fundamental para desmontar esa arquitectura
invisible de la dominacién educativa que hemos recorrido a lo
largo de este libro. No es inicamente una capacidad intelectual
ni una habilidad para construir mejores argumentos; es, ante
todo, una actitud frente al conocimiento y una posiciéon
consciente frente al poder. Pensar criticamente no consiste
simplemente en aprender a discutir o en llevar la contraria.
Consiste en desarrollar la capacidad de identificar aquellas
ideas que, después de ser repetidas durante afios por escuelas,
universidades, medios de comunicacion e instituciones,
terminan presentdndose como naturales, inevitables o
universales, aunque sean el resultado de procesos historicos,

decisiones politicas e intereses determinados.

Gran parte de nuestra manera de interpretar el mundo se
construye mucho antes de que seamos capaces de cuestionarla.
Aprendemos qué significa tener éxito, qué entendemos por
fracaso, qué conocimientos consideramos importantes, qué
comportamientos llamamos normales y hasta qué aspiraciones
creemos razonables. Muchas de esas categorias llegan a
nosotros revestidas de tanta familiaridad que dejamos de
percibir que alguien tuvo que construirlas, transmitirlas y
legitimarlas. El pensamiento critico comienza precisamente
cuando esa familiaridad deja de ser suficiente.

Como plantea Boaventura de Sousa Santos en La critica de la
razon indolente (2000), resulta necesario ampliar nuestra
mirada hacia experiencias y formas de conocimiento que han
quedado relegadas por los criterios dominantes de validacion.
Pensar desde los margenes implica prestar atencion a aquello
que ha sido considerado secundario, local, atrasado o
irrelevante y preguntarse por las razones histdricas que
produjeron esa clasificacién. Cuando aprendemos a mirar desde
otros lugares, algunas certezas que parecian sélidas comienzan
a mostrar las condiciones que las hicieron posibles.

Este proceso exige cuestionar también las categorias con las que
interpretamos la realidad. Pierre Bourdieu mostr6é como las
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relaciones de poder pueden reproducirse cuando las personas
terminan percibiendo el mundo mediante categorias que hacen
parecer naturales unas relaciones sociales que, en realidad,
tienen una historia. La dominacion resulta especialmente eficaz
cuando ya no necesita presentarse como imposicion, porque ha
conseguido instalarse en la percepcion cotidiana y convertirse
en sentido comun. La violencia simbolica opera, precisamente,
en ese espacio donde determinadas jerarquias dejan de
parecernos extrafias y comienzan a sentirse como parte normal
del orden de las cosas.

Por eso, desaprender no significa rechazar todo lo aprendido ni
asumir que cualquier opinién posee el mismo valor. Tampoco
significa convertir la duda en una nueva forma de dogmatismo.
Significa recuperar la libertad de preguntar por el origen de
nuestras certezas, por las experiencias que quedaron fuera de
ellas, por los intereses que pudieron contribuir a sostenerlas y
por las consecuencias que producen cuando las aceptamos sin
examinarlas.

Desaprender exige algo mas dificil que memorizar una nueva
teoria: exige estar dispuesto a descubrir que algunas de nuestras
propias convicciones pueden ser incompletas, equivocadas o
heredadas sin haber sido examinadas. Esa posibilidad puede
resultar molesta porque cuestionar una idea también puede
significar cuestionar la identidad, la educacion o el entorno que
nos enseno a considerarla verdadera. Pensar por cuenta propia
no significa pensar sin influencia alguna, algo practicamente
imposible, sino ser capaces de reconocer esas influencias y
decidir cuales queremos conservar después de examinarlas.

En ese sentido, desaprender constituye una forma de libertad
intelectual. No porque nos libere de todo conocimiento anterior,
sino porque nos permite recuperar algo que la educacion
deberia proteger desde el principio: la capacidad de decidir qué
pensar después de haber aprendido a pensar.

Los fundamentos epistemolo6gicos: hacia una ecologia
de saberes

Todo pensamiento contrahegemonico comienza cuestionando
una idea profundamente arraigada en la modernidad: la
creencia de que existe una unica forma legitima de producir
conocimiento. La expansion de la ciencia moderna convirti6 sus
métodos en una referencia fundamental para determinar qué
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afirmaciones podian considerarse conocimiento véalido. Ese
proceso produjo avances extraordinarios y permitio
comprender dimensiones de la realidad que antes permanecian
inaccesibles. Pero, al mismo tiempo, en determinados contextos
histéricos, otros conocimientos fueron descalificados por no
ajustarse a los criterios dominantes de validacion.

Pueblos indigenas, comunidades campesinas y multiples
culturas populares han desarrollado durante generaciones
conocimientos relacionados con el territorio, la agricultura, los
ecosistemas, la salud, la alimentacién, la organizacion
comunitaria y la interpretaciéon de su propia historia. Algunos
de esos conocimientos fueron ignorados, apropiados o
considerados inferiores simplemente porque no habian sido
producidos dentro de las instituciones reconocidas por la
cultura dominante. El problema no consiste en negar el valor de
la ciencia, sino en preguntarnos quién determina qué puede ser
reconocido como conocimiento y bajo qué condiciones.

Frente a esta vision excluyente, Boaventura de Sousa Santos
propone pensar el conocimiento desde una «ecologia de
saberes», donde diferentes formas de comprender la realidad
puedan entrar en didlogo sin que una sola pretenda convertirse
en medida absoluta de todas las demas. Esto no significa
afirmar que todas las afirmaciones sean igualmente verdaderas
ni que cualquier tradicion deba quedar fuera de la critica.
Significa reconocer que distintos conocimientos pueden
responder preguntas diferentes, surgir de experiencias distintas
y aportar dimensiones que otros no alcanzan a observar.

Un conocimiento cientifico sobre un ecosistema, por ejemplo,
puede ofrecer mediciones, modelos y explicaciones que ningin
saber local podria proporcionar por si solo. Pero una comunidad
que ha vivido durante generaciones en ese territorio puede
poseer una memoria detallada sobre cambios ambientales,
ciclos del agua, especies, transformaciones del suelo o practicas
de manejo que dificilmente aparecen en un informe técnico. El
didlogo entre ambos conocimientos puede producir una
comprension mas amplia sin necesidad de fingir que utilizan los
mismos métodos ni que tienen idéntico grado de validacion.
Desde esta perspectiva, desarrollar pensamiento critico implica
aprender a observar aquello que normalmente permanece
oculto. Cada sociedad produce también sus propios silencios:
historias que nunca llegan a los libros escolares, comunidades
que aparecen apenas como una nota al margen de los relatos
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oficiales, experiencias que son consideradas irrelevantes porque
desafian la interpretacion dominante de la realidad. Aprender a
identificar esas ausencias constituye una forma de
emancipacion intelectual. Una version de la realidad puede ser
formalmente correcta y, al mismo tiempo, permanecer
incompleta cuando excluye sistematicamente las experiencias
de quienes quedaron fuera de su construccion.

Esta transformaciéon de la mirada exige comprender también
que ninguna cultura interpreta el mundo desde categorias
completamente neutrales. Cada sociedad desarrolla lenguajes,
simbolos, valores y formas particulares de otorgar significado a
la existencia. El didlogo intercultural comienza cuando dejamos
de utilizar una tunica experiencia histéorica como medida
universal para juzgar todas las demas. Comprender antes de
juzgar permite acercarnos a otras formas de interpretar el
mundo sin aceptar automaticamente todo lo que esas
tradiciones afirman.

Reconocer la diversidad de saberes tampoco significa
encerrarlos en compartimentos separados. Por el contrario,
supone construir espacios donde el conocimiento cientifico, los
saberes ancestrales, las experiencias comunitarias y las
practicas populares puedan encontrarse, hacerse preguntas y
someterse también a la critica. Algunas preguntas cientificas
pueden enriquecerse con conocimientos locales; algunas
practicas tradicionales pueden beneficiarse de herramientas
cientificas; y algunos problemas sociales pueden permanecer
invisibles cuando se observan exclusivamente desde una sola
disciplina. El didlogo no elimina las diferencias entre los
saberes: permite aprovecharlas.

Finalmente, el pensamiento contrahegemoénico exige
reconciliarnos con una memoria historica que muchas veces ha
llegado hasta nosotros fragmentada. El poder no actda
unicamente sobre aquello que una sociedad puede hacer en el
presente; también puede influir sobre aquello que recuerda,
aquello que olvida y aquello que considera digno de ser
transmitido. La memoria colectiva no es un depésito neutral de
acontecimientos. Estd atravesada por disputas sobre quién
cuenta la historia, qué acontecimientos reciben reconocimiento
y qué experiencias quedan relegadas.

Recuperar historias silenciadas, escuchar a quienes nunca
fueron incluidos en los relatos oficiales y comprender que el
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pasado también constituye un terreno de disputa nos permite
mirar el presente de otra manera. Y hay una consecuencia
todavia mas importante: si las instituciones, las jerarquias y las
categorias que organizan nuestra sociedad fueron construidas
histéricamente por seres humanos, entonces dejan de parecer
estructuras eternas. Pueden ser cuestionadas, modificadas vy,
llegado el caso, reemplazadas.

Herramientas para desarrollar el pensamiento
contrahegemonico

El pensamiento critico no surge espontaneamente. Del mismo
modo que aprendimos a mirar el mundo desde determinadas
categorias, también podemos entrenarnos para observar
aquello que normalmente pasa desapercibido. La pedagogia
critica, la sociologia, la filosofia politica y distintas corrientes de
analisis social han desarrollado herramientas que permiten
ejercitar esta capacidad de manera consciente, tanto en espacios
educativos como en procesos de formacion comunitaria y
aprendizaje autbnomo.

Una de ellas es el anélisis critico del discurso, desarrollado
especialmente por autores como Norman Fairclough y Teun van
Dijk desde distintas aproximaciones. Esta perspectiva invita a
leer textos, discursos politicos, noticias, campanas publicitarias
e incluso conversaciones cotidianas preguntidndonos qué
construye el lenguaje y qué deja fuera. Las palabras no son
neutrales en el sentido de que siempre seleccionan, clasifican y
organizan la realidad desde determinadas posiciones. Un titular
puede destacar una consecuencia y ocultar sus causas; una
campaiia puede presentar un interés particular como si fuera un
beneficio colectivo; un discurso politico puede convertir una
decision discutible en una aparente necesidad.

Aprender a identificar estos mecanismos no significa sospechar
de cada palabra ni asumir que todo discurso es una
manipulaciéon deliberada. Significa desarrollar la costumbre de
preguntar quién habla, desde qué posicién, qué conceptos
utiliza, qué hechos selecciona, cuales omite y qué interpretacion
de la realidad termina favoreciendo su manera de presentar el
problema. Esa lectura més atenta puede devolvernos una parte
de la autonomia que perdemos cuando consumimos discursos
sin examinarlos.

En una direccion complementaria, la genealogia asociada a
Michel Foucault propone investigar cémo determinadas
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categorias, practicas y formas de saber llegaron a convertirse en
normales o evidentes. Conceptos como normalidad, desarrollo,
mérito, eficiencia o incluso ciertas formas de entender la salud,
la sexualidad o la conducta no han tenido siempre el mismo
significado. Han cambiado con las instituciones, los discursos,
las practicas sociales y las relaciones de poder de cada época.
Reconstruir esas transformaciones permite descubrir que
aquello que hoy parece natural puede tener una historia mucho
maés reciente y conflictiva de lo que imagindbamos.

Otra herramienta especialmente poderosa consiste en la
construccion de contraarchivos. Toda sociedad conserva
determinados documentos, testimonios y registros mientras
otros pueden desaparecer, deteriorarse o quedar fuera de las
instituciones encargadas de preservar la memoria. Recuperar
testimonios  populares, memorias familiares, relatos
comunitarios, archivos de movimientos sociales o expresiones
culturales marginadas constituye una manera concreta de
ampliar las fuentes desde las cuales comprendemos el pasado.
Un contraarchivo no necesita competir con los archivos oficiales
para tener valor. Puede complementarlos, cuestionarlos o
revelar aquello que sus documentos no registraron. Una
fotografia familiar, el testimonio de un trabajador, la memoria
de una comunidad desplazada o el relato de quienes
participaron en una movilizaciéon pueden aportar preguntas que
dificilmente aparecen en los documentos institucionales.
Preservar esas voces no significa asumir que todo testimonio es
automaticamente verdadero; significa impedir que la historia
quede limitada exclusivamente a quienes tuvieron el poder de
documentarla.

La cartografia social completa este conjunto de herramientas al
proponer otra forma de leer el territorio. Los mapas
tradicionales cumplen funciones indispensables: representan
accidentes  geograficos, limites administrativos, vias,
infraestructuras y otros elementos necesarios para comprender
y organizar un espacio. La cartografia social agrega otro nivel al
preguntarse qué experiencias, conflictos, memorias y relaciones
humanas también pueden ser representadas sobre ese
territorio.

Un mapa elaborado con una comunidad puede senalar lugares
asociados con conflictos ambientales, procesos de
desplazamiento, luchas territoriales, economias populares,
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espacios de encuentro, riesgos, memorias colectivas o formas de
organizacion comunitaria. El territorio deja entonces de
aparecer inicamente como una superficie que puede medirse y
administrarse y comienza a revelar las relaciones humanas,
economicas, politicas y culturales que se desarrollan sobre él.
Estas herramientas tienen algo en comun: obligan a mirar dos
veces aquello que parecia evidente. Leer un discurso,
reconstruir una genealogia, recuperar una memoria o dibujar
un territorio desde la experiencia de quienes lo habitan puede
modificar las preguntas con las que comenzamos una
investigacion. Y quiza ese sea uno de los primeros ejercicios
reales de pensamiento critico: no apresurarnos a buscar una
respuesta antes de haber aprendido a mirar aquello que la
pregunta original dejo fuera.

Pedagogias de la Pregunta frente a Pedagogias de la
Respuesta

Cuando preguntar se convierte en una forma de pensar
Durante mucho tiempo, buena parte de la educacién ha
premiado la rapidez para responder y ha dejado en un segundo
plano la capacidad de formular preguntas. Desde la escuela
primaria hasta la universidad, una parte importante de la
evaluaciéon contintia concentrdndose en determinar cuantas
respuestas correctas puede producir un estudiante, mientras
que la calidad de sus preguntas recibe mucha menos atencion.
Sin embargo, la investigacion cientifica, la filosofia y buena
parte de las transformaciones intelectuales de la humanidad
han avanzado precisamente porque alguien se atrevid a
cuestionar aquello que parecia suficientemente explicado.

La pregunta tiene una capacidad que la respuesta no siempre
posee: puede abrir un problema donde antes solo veiamos una
certeza. Preguntar por qué una determinada regla existe, quién
decidi6 que algo debia hacerse de cierta manera, qué evidencia
sostiene una afirmacién o qué consecuencias produce una
decision obliga a detener el automatismo con el que muchas
veces interpretamos la realidad.

Las pedagogias de la pregunta buscan recuperar precisamente
esa capacidad. Su propoésito no consiste en eliminar las
respuestas ni en convertir toda clase en una conversacion
interminable, sino en impedir que el conocimiento termine
reducido a la recepciéon pasiva de conclusiones ya elaboradas.
Como plantean Paulo Freire y Antonio Faundez en Por una
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pedagogia de la pregunta (1985), la educacién necesita
recuperar la curiosidad y convertir la pregunta en una parte
fundamental del proceso de conocimiento.

Preguntar es mucho méas que solicitar informacion. Es un acto
intelectual porque obliga a identificar aquello que todavia no
comprendemos; es también un acto de humildad porque
reconoce los limites de nuestro conocimiento; y puede
convertirse en un acto politico cuando dirige la mirada hacia
problemas que una sociedad ha aprendido a considerar
normales.

Una pregunta puede revelar un vacio, pero también puede
revelar una relacion de poder. ¢Por qué este conocimiento
aparece en el curriculo y otro desaparece? ¢Por qué
determinadas profesiones reciben reconocimiento social
mientras otras son consideradas inferiores? ¢Quién decide qué
significa tener éxito? ¢Por qué una determinada forma de
organizaciéon econémica se presenta como inevitable? Cuando
comenzamos a formular preguntas de ese tipo, el aprendizaje
deja de limitarse a encontrar respuestas y empieza a examinar
las condiciones que produjeron esas respuestas.

Los fundamentos epistemologicos: cuando aprender
comienza por reconocer que no sabemos

Las pedagogias de la pregunta parten de una idea sencilla,
aunque transformadora: aprender también significa reconocer
aquello que todavia no sabemos. Una respuesta puede cerrar
provisionalmente un problema; una pregunta bien formulada
puede revelar que el problema era mucho méas amplio de lo que
imaginibamos.

Esto cambia la relacion con el conocimiento. Si el estudiante
cree que aprender consiste uUnicamente en descubrir la
respuesta que el profesor ya conoce, su tarea principal sera
encontrar aquello que se espera que repita. Si comprende que el
conocimiento también implica investigar, contrastar,
equivocarse y revisar conclusiones, la respuesta deja de ser un
punto final y se convierte en una etapa dentro de una basqueda
mas amplia.

El conocimiento como basqueda permanente
John Dewey defendia una concepcion del pensamiento
vinculada a la investigacion activa de aquello que todavia no
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comprendemos. En Cémo pensamos (1910), relacion6 el
pensamiento reflexivo con la capacidad de enfrentarnos a
situaciones problematicas, examinar evidencias, considerar
posibles explicaciones y revisar nuestras conclusiones. La
curiosidad, en esta perspectiva, no es un entretenimiento
afadido al aprendizaje: puede convertirse en el impulso que
pone en marcha la investigacion.

Desde esta perspectiva, aprender no significa acumular
informacion de manera indefinida. Significa desarrollar la
capacidad de utilizar esa informacién para comprender
problemas, formular hipoétesis, contrastar explicaciones y
modificar nuestras propias ideas cuando la evidencia obliga a
hacerlo.

Cada respuesta, entonces, puede convertirse en el comienzo de
una nueva pregunta. Saber algo no elimina necesariamente la
curiosidad; en muchos casos, la vuelve mas precisa.

La ignorancia como punto de partida

Uno de los problemas de determinados modelos educativos
consiste en presentar la ignorancia como una deficiencia que
debe ocultarse. El estudiante aprende rapidamente que decir
«no sé» puede interpretarse como sefial de fracaso, mientras
que ofrecer una respuesta, incluso cuando no esta seguro de
ella, puede ser premiado.

Pero reconocer lo que desconocemos es una condicion basica
para investigar. La ciencia misma avanza porque formula
preguntas sobre aquello que todavia no puede explicar. Stuart
Firestein ha defendido esta idea al mostrar que la ignorancia,
entendida como conciencia de lo que todavia no sabemos, puede
impulsar la investigacion en lugar de representar un simple
vacio de conocimiento.

Aceptar que no sabemos cambia la relacion con el error. Ya no
necesitamos fingir que poseemos una respuesta para participar
en el aprendizaje. Podemos reconocer una limitaciéon, buscar
informacién, contrastarla con otras fuentes y regresar al
problema con mejores herramientas.

Esa disposicion requiere humildad intelectual. Y quiz4 una de
las formas mas efectivas de educar consista precisamente en
enseflar que admitir «no sé» no significa abandonar la
bisqueda, sino comenzar a realizarla.
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La duda como disciplina intelectual

En una época saturada de informacién inmediata, la duda
puede convertirse en una herramienta indispensable. No se
trata de desconfiar de todo de manera automatica ni de asumir
que detras de cada afirmacidon existe necesariamente una
conspiracion. Se trata de desarrollar el habito de preguntar
quién habla, desde dénde lo hace, qué evidencia presenta, qué
intereses pueden estar relacionados con su posiciéon y qué otras
interpretaciones podrian existir.

Pensar criticamente significa resistir la tentacion de aceptar la
primera explicacion disponible.

También significa aprender a distinguir entre dudar y negar.
Una persona critica no rechaza una afirmacion simplemente
porque contradice sus preferencias. Puede aceptar una
conclusiéon incomoda cuando la evidencia la sostiene y
modificar una opinién propia cuando descubre que estaba
equivocada.

La duda, cuando se convierte en disciplina intelectual, no
destruye el conocimiento. Lo hace més exigente.

El didlogo como construccion colectiva del
conocimiento

Las preguntas mas fértiles no siempre encuentran respuesta en
la reflexion individual. El diadlogo permite contrastar
perspectivas, detectar errores, incorporar experiencias que no
poseiamos y descubrir dimensiones de un problema que
permanecian ocultas.

David Bohm desarroll6 una concepcion del didlogo centrada en
la posibilidad de pensar conjuntamente y examinar nuestros
propios supuestos mientras escuchamos a los demas. En Sobre
el dialogo (1996), su propuesta parte precisamente de la
necesidad de superar una comunicacion reducida a la defensa
permanente de posiciones previamente establecidas.

Cuando una conversacion deja de estar dominada por la
necesidad de demostrar quién tiene razon, aparece una
posibilidad diferente: utilizar las diferencias para comprender
mejor el problema. Eso no significa eliminar el conflicto ni
asumir que todas las posiciones son igualmente validas.
Significa crear las condiciones para que una idea pueda ser
examinada sin que quien la sostiene tenga que convertir
inmediatamente la conversacién en una batalla.
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El didlogo auténtico tampoco exige renunciar al criterio propio.
Al contrario, exige tener suficiente seguridad intelectual para
escuchar una posicion diferente sin sentir que escucharla
equivale a aceptarla.

Aprender preguntando: de la pregunta a la
investigacion

Las pedagogias de la pregunta no se limitan a defender una idea
filosofica. También pueden traducirse en formas concretas de
organizar el aprendizaje para que la curiosidad tenga un lugar
real dentro del proceso educativo.

El aprendizaje basado en problemas constituye uno de los
ejemplos mas conocidos. Su potencial aumenta cuando el
problema no se reduce a un ejercicio disefiado para conducir a
una respuesta que el profesor ya conoce, sino que exige
investigar, comparar informacion, plantear hipotesis y justificar
decisiones. En esos casos, el estudiante no se limita a resolver
una tarea: necesita comprender el problema antes de decidir
coémo abordarlo.

Algo similar ocurre con Filosofia para Nifios, desarrollada por
Matthew Lipman. Su propuesta busca crear comunidades de
investigacion en las que los estudiantes puedan examinar
cuestiones filosoficas mediante el didlogo, la formulaciéon de
razones y la construccion colectiva de criterios. Preguntas sobre
justicia, verdad, libertad o identidad no tienen como objetivo
proporcionar rapidamente una respuesta definitiva, sino
desarrollar la capacidad de examinar argumentos y revisar las
propias posiciones.

Otra estrategia consiste en trabajar con casos abiertos. Frente a
una situacion compleja, el objetivo no tiene por qué ser
encontrar inmediatamente la solucién correcta. Puede
comenzar por determinar qué informacion falta, qué preguntas
deberian formularse, qué actores estan involucrados y qué
consecuencias tendria cada posible decision. Muchas veces,
mejorar la pregunta transforma por completo la investigacion
que viene después.

Algo parecido sucede en los proyectos de investigacion
participativa, donde estudiantes y comunidades investigan
problemas que afectan directamente su vida cotidiana. La
investigacion puede comenzar con una necesidad concreta:
comprender la calidad del agua, analizar las condiciones del
barrio, estudiar un problema ambiental o investigar por qué
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determinados jovenes abandonan sus estudios. El conocimiento
deja entonces de ser unicamente algo que se recibe y puede
convertirse en una herramienta para comprender una realidad
cercana y actuar sobre ella.

El papel del educador: enseiar a pensar sin apropiarse
del pensamiento

Si las preguntas ocupan un lugar central en el proceso
educativo, también cambia el papel del educador.

Su funcidén ya no consiste en ser la fuente exclusiva del
conocimiento, sino en crear condiciones para que los
estudiantes puedan investigar, contrastar y desarrollar
preguntas propias. Eso no significa que el profesor deba
desaparecer ni que todas las respuestas tengan que surgir
espontaneamente de los alumnos. Significa que su autoridad
puede utilizarse para orientar la investigacion en lugar de cerrar
prematuramente el proceso.

El educador necesita proteger el tiempo necesario para pensar,
permitir que una pregunta permanezca abierta durante un
periodo razonable y acompaiiar la incertidumbre sin convertirla
automaticamente en fracaso. También debe saber cuando
intervenir para aportar informacién, corregir un error
conceptual o mostrar una fuente que ayude a avanzar.

Su tarea consiste, ademas, en ayudar a establecer conexiones
entre las preguntas individuales y problemas mas amplios. Una
curiosidad aparentemente pequena puede conducir hacia
cuestiones cientificas, historicas, sociales o éticas mucho mas
complejas.

Quiza una de las tareas mas dificiles sea ofrecer un ejemplo
permanente de humildad intelectual. Un educador que
reconoce los limites de lo que sabe no pierde autoridad por ello.
Puede ensenar algo méas valioso: que el conocimiento no
termina cuando el profesor deja de hablar y que reconocer «no
lo sé» puede ser el comienzo de una investigacion compartida.

La evidencia: cuando aprender a preguntar
transforma el aprendizaje

Las investigaciones sobre el uso pedagogico de las preguntas
ofrecen resultados prometedores, pero también exigen cautela.
Diversos estudios y revisiones han encontrado que las
preguntas bien disenadas pueden favorecer la comprension, la
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discusion y determinadas habilidades relacionadas con el
pensamiento critico. Sin embargo, los resultados dependen del
tipo de preguntas, del contexto, de la intervencion y de la forma
en que se acompana a los estudiantes. Una revision reciente
sobre formacion en cuestionamiento y pensamiento critico, por
ejemplo, encontré resultados favorables en buena parte de los
estudios examinados, pero también wuna considerable
heterogeneidad y evidencia todavia insuficiente para establecer
conclusiones definitivas.

Esto importa porque preguntar no es automaticamente pensar
bien. Una pregunta puede ser superficial, estar mal formulada o
conducir hacia una respuesta basada en prejuicios. Del mismo
modo, una pregunta compleja no garantiza por si sola una
investigacion rigurosa. Lo que importa es desarrollar la
capacidad de formular preguntas relevantes, buscar
informacion pertinente, evaluar la calidad de las fuentes,
comparar explicaciones y modificar las conclusiones cuando la
evidencia lo exige.

Ese aprendizaje puede cambiar la relacion del estudiante con el
conocimiento. En lugar de depender exclusivamente de una
autoridad que proporciona respuestas, puede comenzar a
desarrollar criterios para investigar por si mismo. Pero esa
autonomia no significa independencia absoluta del
conocimiento producido por otros. Nadie puede verificar
personalmente todo lo que necesita saber. Pensar por cuenta
propia también significa aprender a evaluar en quién confiar,
por qué confiar y qué razones justifican esa confianza.

Quiza el cambio m4s importante tampoco pueda reducirse a una
puntuacion en un examen. Cuando una persona adquiere el
habito de preguntar antes de aceptar, puede comenzar a
relacionarse de otra manera con la informacion que recibe, con
las opiniones que encuentra y con sus propias convicciones. La
pregunta deja entonces de ser solamente una herramienta
escolar y se convierte en una practica intelectual para la vida
cotidiana.

Los obstaculos: por qué seguimos educando para
responder

Si las pedagogias de la pregunta ofrecen posibilidades tan
valiosas, cabe preguntarse por qué siguen ocupando un lugar
secundario en tantos sistemas educativos.
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Una de las dificultades esta relacionada con las formas de
evaluacion. Resulta mucho mas sencillo corregir respuestas
idénticas que valorar preguntas originales, procesos de
investigacion o cambios en la manera de razonar. Los sistemas
educativos sometidos a una fuerte presion por medir resultados
pueden terminar privilegiando aquello que resulta facil de
cuantificar, aunque algunas capacidades importantes sean
mucho més dificiles de convertir en una puntuacion.

Diane Ravitch ha cuestionado precisamente los efectos de la
obsesion por las pruebas estandarizadas y por determinadas
formas de rendicion de cuentas en el sistema educativo
estadounidense. En The Death and Life of the Great American
School System (2010), analiza criticamente las politicas de
evaluacion, rendicion de cuentas y eleccidon escolar que, segin
su argumento, pueden terminar desplazando objetivos
educativos mas amplios.

Existe ademas una dificultad menos visible. Muchos docentes
fueron formados dentro de una cultura educativa en la que
ensefiar significaba explicar, demostrar y resolver. Acompanar
procesos abiertos de investigacion exige otras competencias:
saber escuchar, formular preguntas, tolerar periodos de
incertidumbre, ayudar a evaluar fuentes y permitir que los
estudiantes recorran caminos que no conducen necesariamente
a una respuesta prevista de antemano.

A ello se suma una resistencia profundamente cultural. La
incertidumbre suele interpretarse como una sefial de
incompetencia cuando puede constituir, en determinadas
circunstancias, el punto de partida de una investigacién. Educar
desde la pregunta exige aceptar que algunas veces el mejor acto
pedagdgico consiste en decir: «No lo sé; averigiiémoslo juntos».
La cuestion, entonces, no consiste en elegir entre preguntas y
respuestas. Una educacion que solo entrega respuestas puede
producir estudiantes capaces de repetir conocimientos sin
comprenderlos; una educacion que solo formula preguntas
puede dejarlos sin las herramientas necesarias para construir
respuestas rigurosas. El desafio consiste en recuperar la
relacion que deberia existir entre ambas: aprender a preguntar
para investigar mejor y aprender a responder sin dejar de
preguntarse si aquello que creemos saber resiste realmente el
examen.
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Mirar hacia adelante: aprender a preguntar en la era
de la inteligencia artificial

Paraddjicamente, cuanto més facil resulta obtener respuestas,
mas valiosa se vuelve la capacidad de formular preguntas.
Vivimos en una época en la que cualquier teléfono puede
ofrecernos millones de datos en cuestion de segundos. La
escasez ya no esta inicamente en la informacion, sino en la
capacidad para distinguir qué merece ser buscado, qué
preguntas vale la pena formular y qué respuestas necesitan ser
examinadas antes de ser aceptadas. Ningan algoritmo puede
sustituir por completo la curiosidad, la imaginacién o la
sensibilidad necesarias para reconocer que un problema puede
estar mal planteado desde el principio.

La inteligencia artificial probablemente acelerara todavia mas
esta transformacion. Utilizada de manera critica, puede
convertirse en un extraordinario interlocutor para explorar
ideas, contrastar hipétesis, detectar contradicciones y ampliar
perspectivas. Utilizada de manera pasiva, puede reforzar
exactamente aquello que este libro cuestiona: la dependencia
intelectual de respuestas elaboradas por otros, ahora
producidas con una velocidad y una apariencia de autoridad
mucho mayores.

El desafio educativo del siglo XXI quizdA ya no consista
principalmente en ensefar a encontrar informacion. Consiste
en aprender a formular preguntas, evaluar las respuestas
obtenidas, reconocer sus limites y decidir cuaindo una respuesta
merece ser aceptada, cuestionada o investigada nuevamente.
Una maquina puede responder en segundos, pero no puede
decidir por nosotros qué problema merece nuestra atencion ni
qué consecuencias tendria aceptar una determinada respuesta.

La pregunta como el primer acto de libertad

A lo largo de este capitulo hemos recorrido herramientas
distintas para una misma tarea: recuperar la soberania sobre
nuestra manera de pensar. Hemos hablado de desaprender, de
cuestionar las narrativas dominantes, de reconocer los
mecanismos de la dominacion simbolica y de reconstruir una
mirada propia sobre el conocimiento. En todas esas practicas
aparece un elemento comun: la pregunta.

No es casualidad.

Todo sistema que aspira a perpetuarse necesita, en cierta
medida, personas acostumbradas a aceptar respuestas sin
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examinar de donde vienen. Las preguntas, en cambio,
interrumpen la inercia del pensamiento, introducen
incertidumbre y obligan a revisar aquello que parecia
suficientemente explicado. Una pregunta verdaderamente seria
puede obligarnos a detenernos alli donde antes simplemente
obedeciamos.

Por eso muchas transformaciones cientificas, filosoficas y
politicas han comenzado cuando alguien se atrevio6 a cuestionar
aquello que los deméas habian dejado de discutir. No porque
toda pregunta sea revolucionaria ni porque toda respuesta sea
una forma de sometimiento, sino porque la posibilidad de
preguntar permite abrir un espacio en el que las certezas dejan
de ser intocables.

Esa puede ser una de las formas mas practicas de resistencia
educativa. No consiste inicamente en rechazar un curriculo,
una escuela o un modelo pedagogico. Consiste en recuperar una
facultad que ningin poder deberia arrebatarnos: la capacidad
de mirar el mundo con suficiente libertad como para seguir
haciéndonos preguntas, incluso cuando esas preguntas
terminan cuestionando nuestras propias convicciones.

Porque mientras existan personas capaces de preguntar con
honestidad, ninguna forma de dominaciéon podra convertir sus
respuestas en verdades definitivas.

Aprendizaje basado en proyectos reales y necesidades
comunitarias
La pedagogia de la relevancia y el impacto

Una de las preguntas més frustrantes que puede hacerse
cualquier estudiante es también una de las més sencillas: ¢para
qué sirve todo esto que estoy aprendiendo?

Cuando esa pregunta no encuentra una respuesta convincente,
el aprendizaje puede terminar convirtiéndose en un ejercicio de
cumplimiento. Se estudia para aprobar, se memoriza para el
examen y, poco después, una parte importante de ese
conocimiento se desvanece porque nunca llegbé a relacionarse
con un problema, una experiencia o una necesidad que tuviera
significado fuera del aula.

El aprendizaje basado en proyectos parte de una logica
diferente. En lugar de organizar toda la experiencia alrededor
de contenidos que deben cubrirse, propone que los estudiantes
trabajen durante un periodo sostenido sobre preguntas,



(EDUCACION O ALIENACION?

problemas o desafios auténticos que exijan investigar, tomar
decisiones y producir algo que pueda ser presentado ante otros.
Cuando esos proyectos estan vinculados con necesidades reales
de una comunidad, la educaciéon deja de ser inicamente una
preparacion para la vida futura y comienza a formar parte de la
vida presente.

Aprender significa entonces investigar, construir, equivocarse,
dialogar y actuar sobre una realidad que importa porque afecta
a personas concretas. El conocimiento recupera asi una
dimension que con frecuencia se pierde dentro de la
escolarizacion tradicional: deja de aparecer como un conjunto
de contenidos que deben ser almacenados y empieza a
funcionar como una herramienta para comprender y actuar.

Los fundamentos: cuando aprender vuelve a tener un
proposito

Detras de esta manera de entender la educacion existe una idea
sencilla: aprendemos de manera distinta cuando aquello que
hacemos tiene un propdsito reconocible y cuando podemos
observar las consecuencias de nuestras decisiones.

Lev Vygotsky estudio la relacion entre pensamiento, lenguaje y
desarrollo, y su obra ayud6 a consolidar una concepcion del
aprendizaje en la que la interaccion social y las mediaciones
culturales ocupan un lugar fundamental. Los proyectos
comunitarios pueden llevar esa perspectiva a una experiencia
concreta: estudiantes, docentes y habitantes del territorio dejan
de ocupar papeles completamente separados para convertirse
en participantes de un proceso comun de investigaciéon y
aprendizaje. No significa que todos sepan lo mismo ni que
desaparezcan las responsabilidades del docente, sino que el
conocimiento comienza a construirse en relacion con otras
personas y con problemas que exceden las paredes del aula.
Vygotsky, Pensamiento y lenguaje (1934).

Paulo Freire llevo esta relacion entre conocimiento y realidad
mucho mas lejos. Para él, aprender no podia separarse de la
lectura critica del mundo ni de la posibilidad de intervenir sobre
él. El conocimiento que permanece completamente
desconectado de la experiencia puede convertirse en
informaciéon acumulada sin capacidad para transformar la
comprension de quien aprende.

Cuando una comunidad participa en la definicion de los
problemas que deben investigarse, la educacion recupera una
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dimension politica que la escuela convencional suele perder:
deja de preguntar unicamente qué debemos aprender y
comienza a preguntarse para quién, desde dénde y con qué
proposito aprendemos.

Orlando Fals Borda convirti6 esta preocupacion en una practica
de investigacion en la que las comunidades no son tratadas
simplemente como fuentes de informacion, sino como
participantes en la produccion de conocimiento sobre su propia
realidad. Esa es una de las bases de la investigacion-accion
participativa: comprender una realidad junto con quienes la
viven y, a partir de ese conocimiento, abrir posibilidades para
intervenir sobre ella.

Como se construyen proyectos que realmente
transforman

Los proyectos con impacto social no comienzan buscando
soluciones rapidas. Comienzan aprendiendo a escuchar.

Antes de disenar cualquier intervencion resulta necesario
comprender como viven el problema quienes lo experimentan
diariamente. Esa etapa puede incluir conversaciones abiertas,
recorridos por el territorio, observacion, reconstruccion de la
historia local y espacios donde la propia comunidad participe en
la definicion de aquello que considera prioritario.

Solo entonces aparecen las preguntas que orientan el proyecto.
A vpartir de alli, los estudiantes investigan, consultan
especialistas, contrastan informacién, ensayan alternativas,
construyen prototipos, evaltian resultados y modifican sus
propuestas tantas veces como sea necesario. El error deja de
entenderse iinicamente como fracaso y pasa a formar parte del
proceso mediante el cual una hipoétesis se pone a prueba y una
solucion se perfecciona.

Lo importante no es unicamente el producto final. También
importa el proceso compartido mediante el cual los estudiantes
aprenden a identificar problemas, buscar informacion,
defender decisiones, escuchar objeciones y modificar sus
propias ideas cuando la evidencia demuestra que estaban
equivocadas.

Ahi aparece una diferencia importante con muchas tareas
escolares tradicionales. En un ejercicio disehado para obtener
una respuesta determinada, el estudiante sabe que existe una
solucion correcta que alguien mas conoce. En un proyecto real,
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esa solucion puede no existir todavia. El aprendizaje consiste
precisamente en construir el camino para encontrarla, sabiendo
que algunas de las primeras respuestas seran insuficientes.

Cuando la escuela deja huellas fuera del aula

Las experiencias mas interesantes tienen algo en comun:
producen aprendizajes para quienes participan y, al mismo
tiempo, pueden generar algin beneficio para otras personas. No
siempre se trata de grandes transformaciones. A veces basta con
investigar un problema del barrio, recuperar un espacio
deteriorado, documentar la memoria de una comunidad,
disenar una solucion sencilla para una necesidad local o ayudar
a otras personas a desarrollar una habilidad.

Los proyectos vinculados con el territorio pueden abordar
problemas ambientales, acceso al agua, producciéon de
alimentos, memoria historica, alfabetizacion digital, movilidad,
salud comunitaria o recuperacion de espacios publicos. En cada
caso, los contenidos escolares dejan de aparecer como
compartimentos aislados y comienzan a relacionarse alrededor
de un problema que exige conocimientos de diferentes areas.
También pueden producirse experiencias intergeneracionales.
En iniciativas de alfabetizacion digital, por ejemplo, jovenes y
adultos mayores pueden aprender unos de otros, aunque no
necesariamente en una relacion en la que los primeros sean
simplemente «los que saben» y los segundos «los que necesitan
aprender». Investigaciones realizadas en Finlandia muestran
que el aprendizaje digital de las personas mayores depende de
diferentes formas de apoyo y que la relaciéon entre generaciones
puede ser valiosa, aunque también puede generar tensiones
cuando la ayuda sustituye el aprendizaje autébnomo.

Algo parecido ocurre con numerosas iniciativas juveniles
relacionadas con problemas ambientales y sociales. Mas alla de
sus resultados especificos, todas pueden compartir una misma
enseflanza: la educacion se potencia cuando deja de simular
problemas para comenzar a enfrentarlos.

Porque ninguna clase sobre ciudadania puede sustituir
completamente la experiencia de ejercerla.

Resultados tangibles: cuando aprender deja de ser un
simulacro

La principal fortaleza del aprendizaje basado en proyectos no
estd en que exista una teoria pedagogica atractiva detras de él,



J.R. LOPEZ 285

sino en que existe evidencia empirica que permite evaluar sus
resultados. Esa evidencia es favorable en varios ambitos,
aunque no justifica presentarlo como una soluciéon automatica
para todos los problemas educativos.

Un metaanélisis publicado en 2019 realizado por Chen y Yang,
que reunio 30 estudios y 12.585 estudiantes, encontro6 un efecto
positivo de magnitud media a alta del aprendizaje basado en
proyectos sobre el rendimiento académico frente a la ensefianza
tradicional. Otro metaanalisis publicado en 2023 por Ma y
Zhang, que integr6 66 estudios experimentales o
cuasiexperimentales, también encontrd efectos positivos sobre
resultados académicos, actitudes de aprendizaje y habilidades
de pensamiento. Sin embargo, la literatura presenta diferencias
importantes entre estudios y contextos, por lo que estos
resultados deben interpretarse con prudencia.

Los efectos tampoco se reducen necesariamente al rendimiento
académico. Algunos estudios encuentran mejoras relacionadas
con motivacion, colaboracion, resolucién de problemas y otras
habilidades, aunque la magnitud de esos efectos depende del
diseno del proyecto, la duracion, el contexto, la materia y la
forma en que se implementa. La investigacion mas reciente
también advierte que existe una gran heterogeneidad entre las
evaluaciones del aprendizaje basado en proyectos y que la
calidad metodologica de buena parte de los metaanélisis
disponibles limita la seguridad con la que pueden interpretarse
sus resultados.

En el aprendizaje basado en proyectos comunitarios aparece
ademas otra posibilidad: aprender que el conocimiento puede
tener consecuencias fuera de la instituciéon educativa. Estudios
sobre aprendizaje basado en la comunidad han encontrado
asociaciones con una mayor disposicion de los estudiantes a
participar en organizaciones, actividades comunitarias y otras
formas de participacion civica.

Las comunidades también pueden recibir beneficios concretos.
Algunos proyectos dejan mejoras ambientales, culturales,
tecnoldgicas u organizativas; otros producen resultados mas
modestos, pero igualmente significativos para quienes
participaron. Lo importante es no convertir cada experiencia
educativa en una promesa de transformacion social. Un
proyecto puede ensehar muchisimo, aunque su impacto
material sea pequefio. Y también puede producir una mejora
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concreta sin haber generado un aprendizaje profundo. Ambas
dimensiones deben evaluarse por separado.

Cuando se logra combinar las dos, la escuela deja de ser un
espacio completamente separado de su entorno y comienza a
actuar como parte de él.

Los desafios: cuando el sistema no fue diseiiado para
aprender de esta manera

Precisamente porque rompe con buena parte de la 16gica escolar
tradicional, este enfoque encuentra obstiaculos importantes.

El primero es el curriculo rigido. Resulta dificil desarrollar
proyectos que evolucionen segin las necesidades de una
comunidad cuando cada semana esta previamente definida por
programas, horarios y contenidos obligatorios. La presién
permanente por «cumplir el plan» puede terminar desplazando
aquello que precisamente da sentido al aprendizaje.

El segundo obstaculo es la evaluacion. Los sistemas educativos
siguen dando un peso considerable a aquello que puede
convertirse rapidamente en una calificacion: respuestas
correctas, pruebas estandarizadas y ejercicios individuales. Sin
embargo, los proyectos comunitarios producen aprendizajes
que son mas dificiles de reducir a una sola cifra: liderazgo,
iniciativa, negociacion, creatividad, pensamiento critico,
capacidad de investigar y capacidad para trabajar con personas
diferentes.

Esto no significa que esos aprendizajes no puedan evaluarse.
Significa que requieren instrumentos distintos: diarios de
proceso, portafolios, presentaciones publicas, productos
concretos, autoevaluaciones, evaluacion entre pares y criterios
previamente definidos. El problema no es que un proyecto sea
dificil de calificar. El problema aparece cuando intentamos
medir una experiencia compleja con una herramienta disefiada
para comprobar respuestas simples.

También cambia profundamente el papel del docente. Ya no
basta con dominar una asignatura. El educador debe aprender
a construir alianzas con organizaciones sociales, coordinar
equipos, gestionar conflictos, acompanar procesos abiertos y
aceptar que muchas veces tampoco conoce la respuesta de
antemano. Para una profesion formada durante décadas bajo
una logica en la que el docente debia controlar el proceso y
poseer las respuestas, este cambio exige una transformacion
considerable.
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Existe ademas un desafio que no puede ignorarse. No todas las
comunidades cuentan con los mismos recursos, las mismas
redes institucionales, el mismo acceso a tecnologia ni las
mismas oportunidades para desarrollar proyectos complejos. Si
estas diferencias no se reconocen desde el principio, una
metodologia pensada para democratizar el aprendizaje puede
terminar reproduciendo las desigualdades que pretendia
combatir.

Un colegio con acceso a universidades, laboratorios, transporte,
especialistas y organizaciones dispuestas a colaborar parte de
una posicion muy diferente a la de una escuela que apenas
dispone de los recursos basicos para funcionar. Pretender que
ambas desarrollen exactamente el mismo tipo de proyecto bajo
las mismas condiciones seria confundir una metodologia con
una receta.

Por eso el aprendizaje basado en proyectos reales no deberia
convertirse en una nueva obligacion burocratica. Su valor esta
precisamente en permitir que la educaciéon se adapte al
contexto, y esa adaptacion exige reconocer las diferencias
materiales de cada comunidad. La pregunta no deberia ser
como conseguir que todas las escuelas hagan proyectos
espectaculares, sino como conseguir que cada estudiante tenga
la oportunidad de aprender investigando problemas que tengan
sentido en su propia realidad.

Hacia donde puede evolucionar esta propuesta

Las transformaciones tecnologicas, ambientales y sociales estan
ampliando las posibilidades del aprendizaje basado en
proyectos.

Cada vez es mas frecuente encontrar estudiantes colaborando
en investigaciones cientificas abiertas, participando en
proyectos de ciencia ciudadana, restaurando ecosistemas
locales, disefiando soluciones tecnologicas para problemas
cotidianos o creando iniciativas econ6micas con impacto social.
La diferencia respecto de una educacion centrada
exclusivamente en contenidos resulta significativa: ya no
aprenden unicamente sobre esos problemas; tienen la
posibilidad de trabajar directamente sobre ellos.

Al mismo tiempo, las redes de colaboracion entre escuelas,
universidades, organizaciones sociales y comunidades permiten
abordar desafios demasiado complejos para una sola
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institucion. El aprendizaje deja de ocurrir exclusivamente
dentro del aula y empieza a distribuirse entre multiples
espacios, saberes y actores sociales.

Todo indica que el futuro de este enfoque no dependera
unicamente de incorporar mas tecnologia, sino de fortalecer
algo mucho mas antiguo: la capacidad de aprender haciendo
cosas que realmente importan.

Cuando la escuela vuelve a encontrarse con la vida
Durante buena parte de este libro hemos visto cémo la escuela
moderna fue separando el aprendizaje de la experiencia, el
conocimiento de la realidad y la educacion de la vida cotidiana.
El aprendizaje basado en proyectos reales intenta recorrer el
camino contrario.

No propone abandonar el conocimiento académico. Propone
devolverle un proposito.

Las matematicas recuperan sentido cuando ayudan a resolver
un problema del barrio. La biologia deja de ser un capitulo del
libro cuando sirve para comprender y recuperar un rio. La
historia deja de ser una fecha en un examen cuando permite
comprender los conflictos que seguimos viviendo como
sociedad. La educaciéon deja de consistir tnicamente en
prepararse para un futuro hipotético y comienza a participar en
la transformacion del presente.

Quiz4 esa sea la pregunta que este enfoque deja sobre la mesa.
Si una persona puede aprender profundamente mientras
intenta resolver un problema real, épor qué seguimos
organizando una parte tan importante de la educaciéon
alrededor de problemas ficticios que existen inicamente para
ser respondidos en un examen?

Responder esa pregunta implica mucho méas que cambiar una
metodologia. Obliga a revisar la finalidad misma de la escuela:
qué considera conocimiento, para qué lo transmite y qué
relacion espera que sus estudiantes establezcan con el mundo
que los rodea.

Y precisamente hacia esa revision se dirige el siguiente apartado
de este kit de resistencia.

Educacion financiera y juridica para la autonomia:
aprender a no depender

Existe una paradoja dificil de ignorar. La mayoria de las
personas pasa muchos afos dentro del sistema educativo, pero
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termina la escuela sin comprender cuestiones que tendran
consecuencias directas durante el resto de su vida: como
funciona un crédito, qué implica firmar un contrato, cuéles son
sus derechos como trabajador, qué obligaciones tributarias
puede tener o cémo se relacionan las decisiones personales con
el funcionamiento del sistema financiero.

Al mismo tiempo, conoce con detalle contenidos que quiza
nunca volvera a utilizar.

Esto no significa que esos conocimientos sean inttiles. El
problema aparece cuando la educacion dedica afios a transmitir
informacion sin garantizar que las personas comprendan
algunas de las estructuras econémicas y juridicas con las que
tendran que relacionarse cotidianamente.

La educacion financiera y juridica puede cumplir entonces una
funcién mucho méas profunda que ensefiar a ahorrar, invertir o
memorizar normas. Puede ayudar a una persona a comprender
las condiciones en las que toma decisiones, reconocer los
riesgos que esta asumiendo, identificar sus derechos y saber
cuando necesita buscar ayuda especializada.

Una ciudadania que desconoce por completo el funcionamiento
del dinero y de las instituciones juridicas se encuentra en una
posicion de mayor vulnerabilidad frente a quienes dominan ese
lenguaje. La ignorancia financiera y juridica puede contribuir a
decisiones economicas perjudiciales, dificultar la defensa de
derechos y reducir la capacidad para negociar en condiciones
menos desiguales.

Por esa razon, una educaciéon verdaderamente orientada a la
autonomia no deberia limitarse a ensenar como administrar un
presupuesto doméstico. También deberia permitir comprender
las estructuras econémicas y juridicas que condicionan nuestras
posibilidades de accion. Como mostré David Graeber en sus
trabajos sobre la deuda, las relaciones de deuda no pueden
entenderse Unicamente como intercambios econdémicos:
histéricamente también han estado vinculadas con relaciones
sociales, obligaciones, jerarquias y formas de poder.

Los fundamentos de una educacion para la autonomia
econémica

Una educacién financiera critica deberia comenzar mucho antes
de ensenar a invertir. Su primer objetivo tendria que ser que una
persona comprenda qué ocurre cuando utiliza dinero que
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todavia no tiene, qué precio paga por utilizarlo, qué riesgos esta
aceptando y qué mecanismos pueden convertir una decision
aparentemente pequefia en una obligacion dificil de sostener.

Comprender c6mo funciona la dependencia financiera
Antes de aprender a invertir, es muy importante comprender
como funcionan los mecanismos que pueden generar
endeudamiento persistente. Tasas de interés, créditos de
consumo, tarjetas, compras a plazos, historial crediticio,
publicidad y determinadas formas de consumo emocional
forman parte de un entorno que influye diariamente en nuestras
decisiones.

Comprender esa logica no significa asumir que todo crédito es
perjudicial ni que consumir constituye necesariamente una
forma de sometimiento. Un crédito puede financiar una
vivienda, una educacion, una empresa o una necesidad
temporal y ser una herramienta util. El problema aparece
cuando se desconoce su verdadero costo, se utiliza de manera
permanente para sostener gastos que superan los ingresos o se
confunde la posibilidad de comprar con la capacidad real de
pagar.

La autonomia comienza cuando una persona puede distinguir
entre una decision financiera que amplia sus posibilidades y
otra que compromete su futuro sin que comprenda
completamente las consecuencias.

Entender el sistema econémico mas alla de las
finanzas personales

La economia no termina en el presupuesto familiar. Bancos
centrales, inflacion, creacion de dinero, deuda publica, politica
fiscal, empleo y mercados financieros afectan, de diferentes
maneras, la vida cotidiana de cualquier ciudadano.

No hace falta convertirse en economista para comprender los
principios basicos que permiten interpretar esos fenomenos.
Una persona deberia poder entender, al menos de manera
elemental, por qué pierde poder adquisitivo cuando aumentan
los precios, qué funcién cumple un banco central, qué significa
endeudarse, de donde provienen determinados ingresos y
gastos publicos y como las decisiones econémicas pueden
repercutir sobre el empleo, los salarios o el costo de vida.

Sin esa comprension minima, muchas decisiones econémicas
aparecen como fenémenos inevitables o incomprensibles sobre
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los cuales el ciudadano no tiene ninguna capacidad de
interpretacion.

Aprender formas de organizacion econémica
cooperativa

La historia econémica muestra que la actividad productiva y la
administracion de recursos no han adoptado una tinica forma.
Cooperativas, asociaciones solidarias, fondos comunitarios,
bancos comunales y diferentes redes de intercambio han
permitido, en distintos contextos, compartir riesgos, organizar
recursos y fortalecer economias locales.

Conocer estas experiencias no implica idealizarlas ni afirmar
que funcionan siempre mejor que las empresas tradicionales.
También pueden presentar problemas de gestion, conflictos
internos o dificultades para competir en determinados
mercados. Su importancia educativa estd en otra parte:
permiten comprender que las relaciones econémicas pueden
organizarse de maneras diferentes y que la competencia
individual no constituye la tinica posibilidad imaginable.
Conocer alternativas amplia el horizonte de decision.

Conocer los derechos antes de necesitarlos

Gran parte de las personas descubre sus derechos inicamente
cuando ya enfrenta un problema. Una educacion orientada a la
autonomia deberia ensefiar desde temprano céomo leer un
contrato, identificar obligaciones importantes, reconocer
posibles clausulas abusivas, comprender los efectos de una
firma, ejercer derechos como consumidor o trabajador y
reconocer cuindo resulta necesario buscar asesoria
especializada.

En muchos casos, conocer el derecho permite prevenir
conflictos antes de que lleguen a una institucién administrativa
0 a un juzgado.

La autonomia no consiste en creer que podemos resolver
juridicamente cualquier problema por nuestra cuenta. Consiste
en saber qué podemos hacer, qué no sabemos hacer y en qué
momento necesitamos acudir a alguien que tenga
conocimientos especializados.
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Aprender haciendo: una alfabetizacion financiera que
salga del aula

Como ocurre con cualquier otro conocimiento, la educacién
financiera pierde gran parte de su valor cuando permanece
exclusivamente en el terreno de la teoria.

Analizar contratos, comparar diferentes tipos de crédito,
elaborar presupuestos familiares, estudiar casos de
sobreendeudamiento, simular negociaciones financieras o
disefiar pequenos fondos colectivos de ahorro permite
comprender mecanismos que ningan listado de definiciones
consigue explicar completamente. La economia deja de ser un
conjunto de conceptos abstractos y se convierte en una
experiencia concreta de toma de decisiones.

Algo similar ocurre con la educacion juridica. Leer sentencias
sencillas, interpretar normas que afectan la vida cotidiana,
conocer procedimientos administrativos bésicos o analizar
casos reales acerca el derecho a quienes normalmente lo
perciben como un lenguaje reservado para especialistas.

La autonomia no nace de memorizar leyes o formulas
financieras. Nace de aprender a comprenderlas, evaluarlas y
utilizarlas cuando realmente hacen falta.

Los fundamentos de wuna educacion juridica
emancipadora

Durante mucho tiempo, la ensenanza del derecho ha tendido a
presentarlo como un conjunto de normas que deben conocerse
y aplicarse. Esa perspectiva es necesaria, pero insuficiente para
una educacién orientada a la autonomia.

Las leyes no aparecen en el vacio. Son producto de decisiones
institucionales, debates politicos, conflictos sociales y procesos
histoéricos. Comprender esa dimension permite abandonar una
vision ingenua del sistema juridico sin caer, por ello, en el
rechazo absoluto de la ley.

Una educacion juridica orientada a la emancipacion comienza
mostrando que las leyes pueden proteger derechos, distribuir
responsabilidades y limitar abusos, pero también pueden
contener desigualdades, excluir determinadas voces o producir
efectos distintos sobre grupos que ocupan posiciones diferentes
dentro de la sociedad. Comprenderlo permite utilizarlas de
manera critica, identificar sus limites y reconocer cuando
constituyen una herramienta util para la defensa ciudadana y
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cuando es necesario buscar su transformacion mediante los
mecanismos democraticos disponibles.

Del mismo modo, cualquier ciudadano deberia adquirir
competencias juridicas béasicas para desenvolverse frente al
Estado y frente a otras instituciones. Comprender
procedimientos administrativos, mecanismos de participacion,
derechos fundamentales y vias de reclamacion puede ser tan
importante para el ejercicio efectivo de la ciudadania como
otros aprendizajes que la escuela considera indispensables.
Finalmente, una alfabetizacion juridica madura también ensefia
prudencia. No todos los conflictos se resuelven en los
tribunales, ni toda injusticia encuentra una solucién inmediata
dentro del ordenamiento juridico. Saber cuando utilizar una
herramienta legal, cudndo buscar asesoria especializada y
cuando organizar respuestas colectivas constituye una forma de
inteligencia ciudadana que rara vez se enseia, aunque puede
resultar decisiva para una participacion democratica efectiva.

Metodologias para una educacion juridica practica

Si el derecho determina buena parte de las posibilidades y de los
limites dentro de los cuales transcurre la vida de las personas,
resulta paradodjico que la mayoria de los sistemas educativos
dedique tan poco espacio a ensenarlo de manera préactica.
Durante afos se memorizan foérmulas matematicas, fechas
historicas o clasificaciones gramaticales, pero muchas personas
llegan a la adultez sin haber aprendido a leer un contrato de
trabajo, comprender una escritura publica, presentar una
peticion ante una institucion, interpretar una clausula bancaria
o reconocer los pasos basicos para reclamar un derecho.

Esa ausencia importa. Quien desconoce por completo las reglas
bajo las cuales funciona una sociedad queda en una posicion de
mayor dependencia frente a quienes si conocen esas reglas.
Por eso una educacidn juridica con vocacidén emancipadora no
puede limitarse a explicar articulos de una ley o conceptos
constitucionales. Su proposito consiste en desarrollar criterio,
autonomia y capacidad de actuacion. El conocimiento juridico
deja entonces de ser percibido como patrimonio exclusivo de
abogados y jueces y comienza a convertirse en una herramienta
cotidiana que cualquier ciudadano puede aprender a utilizar
dentro de sus posibilidades.



(EDUCACION O ALIENACION?

Las clinicas juridicas populares representan uno de los ejemplos
mas interesantes de esta filosofia. En ellas, estudiantes y
comunidades pueden trabajar conjuntamente sobre conflictos
reales relacionados con vivienda, acceso a servicios publicos,
derechos laborales, conflictos ambientales o discriminacién. La
experiencia modifica profundamente la manera de entender el
derecho. Deja de percibirse como un conjunto abstracto de
normas y empieza a mostrarse como un lenguaje mediante el
cual distintos sectores de la sociedad defienden derechos,
disputan recursos, buscan reconocimiento y enfrentan
relaciones de poder.

Aprender derecho deja asi de consistir exclusivamente en
memorizar co6digos para convertirse en el ejercicio de
comprender como esas normas afectan la vida concreta de las
personas.

Los talleres de derecho en accidn siguen una logica similar. En
lugar de centrar la ensenanza en largas exposiciones
doctrinales, los participantes aprenden elaborando
documentos, preparando peticiones y recursos administrativos,
interpretando contratos, leyendo resoluciones oficiales o
simulando procedimientos judiciales sencillos. Poco a poco
disminuye el miedo casi reverencial que muchas personas
sienten frente al lenguaje juridico.

El ciudadano deja de percibir la ley como un territorio
completamente reservado para especialistas y comienza a
reconocer qué puede comprender y utilizar por si mismo, y en
qué situaciones necesita recurrir a un profesional.

Los juicios simulados también adquieren un valor formativo
cuando trabajan sobre conflictos historicos o contemporaneos
suficientemente documentados. Analizar procesos relacionados
con derechos civiles, conflictos territoriales, libertad de
expresion o proteccion ambiental permite comprender que
detras de muchas decisiones judiciales existen conflictos entre
derechos, intereses econdémicos, concepciones éticas, disputas
culturales y relaciones de poder.

El estudiante descubre entonces que la ley no opera en el vacio
y que la aplicacion del derecho depende también de quién
interpreta las normas, qué argumentos puede presentar cada
parte, qué pruebas existen y bajo qué -circunstancias
institucionales e histdricas se toma una decision.

Otra herramienta especialmente valiosa consiste en elaborar
mapas de poder juridico. Mas que estudiar las leyes de forma
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aislada, los participantes pueden identificar qué instituciones
intervienen en un problema concreto, cuiles son sus
competencias, qué actores econOmicos o sociales tienen
capacidad de influencia, qué organizaciones participan y qué
mecanismos juridicos existen para intervenir.

De esta manera, el derecho deja de aparecer como un conjunto
desordenado de normas y comienza a entenderse como una red
de instituciones, competencias, derechos, obligaciones y
relaciones en la que las personas pueden aprender a orientarse.
Esto tiene una gran diferencia, entre conocer una ley y
comprender el derecho. Memorizar una norma puede permitir
responder correctamente una pregunta en un examen.
Comprenderla puede permitir reconocer cuando se aplica, qué
protege, qué obligaciones genera, qué limites tiene y qué hacer
cuando alguien la incumple.

Esa diferencia es precisamente la que convierte la alfabetizacién
juridica en una herramienta de autonomia.

Casos emblematicos de educacion financiero-legal
emancipadora

Cuando estas metodologias se trasladan a experiencias reales,
sus efectos pueden hacerse visibles con relativa rapidez.
Diversos programas de alfabetizacion financiera dirigidos a
jovenes han mostrado que comprender el funcionamiento de un
crédito, distinguir entre tasas de interés, interpretar contratos o
calcular el costo real de una deuda puede mejorar la capacidad
para tomar decisiones econémicas durante los primeros afos de
la vida adulta. No se trata unicamente de evitar el
sobreendeudamiento. También se trata de desarrollar una
mirada mas critica frente a las promesas de consumo y frente a
estrategias comerciales que presentan el crédito permanente
como una condicién normal de la vida cotidiana.

Algo semejante ocurre con los programas comunitarios
orientados al derecho a la vivienda. Cuando las personas
conocen los procedimientos administrativos, los mecanismos
de reclamacion disponibles y las obligaciones de propietarios y
autoridades publicas, aumentan sus posibilidades de identificar
abusos y actuar frente a ellos. El conocimiento juridico no
elimina automaticamente las desigualdades, pero puede reducir
una de sus expresiones mas frecuentes: la enorme diferencia de
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informacion y capacidad de actuacion entre quienes conocen las
reglas y quienes apenas saben que esas reglas existen.

Las cooperativas escolares son otro ejemplo interesante.
Administrar un pequefio fondo comin, elaborar presupuestos,
tomar decisiones colectivas sobre el uso de los recursos o
distribuir excedentes permite que conceptos como democracia
econOmica, transparencia, corresponsabilidad y gestion
participativa dejen de ser teorias abstractas para convertirse en
experiencias vividas. Los estudiantes pueden descubrir asi que
existen formas diferentes de organizar determinados recursos y
tomar decisiones econémicas, aunque ninguna de ellas esté
libre de conflictos, dificultades o responsabilidades.

En distintos paises latinoamericanos también han surgido
experiencias de educacion juridica popular impulsadas por
organizaciones sociales, sindicatos y comunidades rurales. Alli
el aprendizaje juridico no aparece separado de los problemas
cotidianos. Se estudian normas laborales mientras se discuten
condiciones de empleo; se aprende legislacion ambiental
mientras se defienden territorios y ecosistemas; se analizan
procedimientos administrativos mientras se reclaman servicios
publicos o se buscan mecanismos para hacer efectivos
determinados derechos.

El conocimiento deja entonces de acumularse para un examen
y pasa a formar parte de las herramientas con las que una
comunidad interpreta y enfrenta sus propios desafios.

La integracion curricular y los desafios institucionales
Incorporar una formacién financiera y juridica de este tipo
supone cuestionar algunas inercias profundamente arraigadas
en la escuela. Durante décadas, estos conocimientos han
ocupado un lugar secundario frente a otras areas consideradas
maés propias de la formacién académica. Sin embargo, buena
parte de las decisiones que cualquier persona tendra que tomar
a lo largo de su vida —firmar un contrato laboral, adquirir una
vivienda, asumir un crédito, crear una empresa, constituir una
organizacion, defender un derecho o comprender una
obligacion tributaria— depende de conocimientos que rara vez
se enseflan de manera practica.

El obstaculo mas evidente sigue siendo la formacion docente.
Ensenar educacion financiera critica o alfabetizacion juridica
exige mucho mas que dominar conceptos técnicos. Requiere
comprender cdmo funcionan las relaciones entre economia,
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instituciones, politica y poder, y al mismo tiempo traducir esa
complejidad a situaciones cercanas para estudiantes de
diferentes edades. No basta con explicar una ley o una tasa de
interés. Es necesario ensefar a interpretarlas, reconocer sus
consecuencias y comprender tanto sus posibilidades como sus
limites.

También aparece el desafio de evitar dos extremos igualmente
problematicos. Por un lado, convertir estos contenidos en
explicaciones  excesivamente técnicas que terminen
reproduciendo el lenguaje hermético de los especialistas. Por
otro, simplificarlos tanto que pierdan la capacidad de explicar
la complejidad del mundo econémico y juridico. Encontrar ese
equilibrio es una de las tareas pedagogicas mas exigentes de este
enfoque.

La evaluacién también necesita transformarse. Resulta poco 1til
medir Unicamente cudnto recuerda un estudiante sobre
conceptos financieros o articulos legales. Mucho mas
significativo seria observar si puede analizar un contrato,
identificar una clausula problemaética, elaborar un presupuesto
responsable, interpretar un procedimiento administrativo o
tomar una decision econ6mica comprendiendo sus posibles
consecuencias.

La autonomia no se demuestra respondiendo correctamente un
cuestionario. Se demuestra cuando el conocimiento puede
utilizarse para tomar mejores decisiones frente a problemas
reales.

Las perspectivas de futuro: la educacion financiera y
juridica en la era digital

El escenario actual incorpora desafios que hace apenas unas
décadas ni siquiera existian. Las decisiones econdémicas ya no se
toman exclusivamente frente a un banco, una empresa o una
oficina publica. Buena parte de nuestra vida transcurre dentro
de plataformas digitales que administran pagos, almacenan
informacién personal, procesan créditos, elaboran perfiles de
consumo y condicionan el acceso a determinados servicios.
Comprender como funcionan los sistemas de pago electronicos,
los contratos digitales, las plataformas financieras, la identidad
digital, la proteccion de datos personales, los algoritmos
utilizados para evaluar determinados riesgos e incluso las
criptomonedas, comienza a formar parte de una alfabetizacién
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ciudadana cada vez mas necesaria. No porque todos debamos
convertirnos en especialistas tecnologicos, sino porque esas
herramientas intervienen con creciente frecuencia en
decisiones que afectan el trabajo, el consumo, el ahorro y
nuestra relacion con las instituciones.

La privacidad cobra una importancia especial en este contexto.
Cada compra, baisqueda, transferencia o interacciéon digital
puede dejar informacion que posteriormente es almacenada,
procesada y utilizada para diferentes finalidades. Aprender a
proteger esos datos, comprender quién puede utilizarlos y
conocer los derechos que tenemos sobre ellos constituye una
forma contemporanea de educacion civica.

Defender la privacidad ya no significa Gnicamente proteger
aquello que consideramos intimo. También significa
comprender qué informacion estamos entregando, a cambio de
qué servicios y bajo qué condiciones, y conservar un margen de
autonomia frente a sistemas cada vez mas capaces de predecir
nuestras preferencias y comportamientos.

La educaciéon del futuro tendrd que ensenar también a vivir
dentro de ese nuevo entorno sin aceptar como inevitables todas
las reglas que las plataformas tecnologicas imponen.

El conocimiento financiero y juridico como
herramienta de descolonizacion personal

Existe una razén por la cual estos conocimientos deberian
ocupar un lugar mucho mas importante dentro de la educacion:
una persona que comprende las reglas que afectan sus
decisiones tiene mayores posibilidades de actuar con
autonomia frente a ellas.

Quien sabe leer una clausula puede detectar un problema antes
de firmar. Quien comprende el costo real de un crédito puede
evaluar si una deuda resulta conveniente o peligrosa. Quien
conoce los procedimientos disponibles para reclamar un
derecho puede actuar con mayor seguridad frente a una
empresa o una institucion. Ninguna de estas capacidades
garantiza por si sola la justicia o la independencia, pero todas
reducen la vulnerabilidad que produce desconocer
completamente el terreno sobre el que se estd actuando.

La autonomia comienza mucho antes de alcanzar la
independencia econémica. Empieza cuando dejamos de aceptar
explicaciones tunicamente porque alguien investido de
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autoridad las pronuncia y adquirimos la capacidad de
examinarlas por nosotros mismos.

Lo mismo ocurre con las normas juridicas y con las reglas del
sistema econémico. Mientras permanezcan envueltas en un
lenguaje que la mayoria de las personas considera inaccesible,
su funcionamiento seguira siendo dificil de cuestionar. Cuando
ese lenguaje deja de ser un misterio, aparece la posibilidad de
comprenderlo, discutirlo y utilizar las herramientas disponibles
para transformarlo cuando sea necesario.

Esa es, probablemente, una de las finalidades mas importantes
de una educacion financiera y juridica emancipadora. No
formar expertos en derecho ni especialistas en finanzas, sino
ciudadanos capaces de comprender el terreno sobre el que
toman decisiones.

Porque conocer las reglas no significa obedecerlas ciegamente.
Significa poder decidir con mayor conciencia cuando seguirlas,
cuando cuestionarlas, cuando buscar ayuda y cuando
organizarse con otros para intentar transformarlas.

Es justamente ahi donde podemos encontrar un punto coman
entre las distintas propuestas que hemos recorrido en este
capitulo. Aprender a preguntar, aprender a investigar, aprender
haciendo, aprender a comprender las reglas econémicas y
juridicas que nos rodean. Todas son formas diferentes de
recuperar algo que la educacion puede perder cuando se
convierte exclusivamente en transmisién de respuestas: la
capacidad de pensar y actuar por cuenta propia.

La educacion emancipadora no promete eliminar la
incertidumbre, los conflictos ni las desigualdades. Tampoco
puede garantizar que una persona tome siempre buenas
decisiones. Lo que puede hacer es algo mas modesto y, al mismo
tiempo, de mas impacto: aumentar nuestra capacidad para
comprender el mundo antes de aceptarlo como inevitable.

Nos quedan abiertas algunas preguntas que no necesitan una
respuesta inmediata:

Si manana desaparecieran los titulos, los diplomas y las
certificaciones, ¢qué conocimientos, habilidades y capacidades
seguirian siendo verdaderamente tuyos y cuéles descubririas
que solo habias memorizado para cumplir con un sistema?

Si aprender significa también recuperar la capacidad de
preguntar, investigar y decidir, ¢qué parte de tu propia manera
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de pensar necesitarias desaprender para comenzar a hacerlo
con mayor libertad?

Y después de todo lo que hemos recorrido, nos queda una
pregunta para interiorizar: si ya sabemos que existen otras
maneras de aprender, ¢qué estamos dispuestos a cambiar en
nuestra propia forma de educarnos, educar a otros y
relacionarnos con el conocimiento?
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CAPITULO 9: iPASA A LA ACCION!: LA REVOLUCION
QUE EMPIEZA EN UN PUPITRE

Estrategias para Padres: COmo Fortalecer el
Pensamiento Autonomo de sus Hijos

Proteger el potencial intelectual y humano de un hijo frente a
un sistema educativo que tiende a uniformar ciertas formas de
pensar exige mucho mas que elegir un buen colegio o supervisar
las tareas escolares. Requiere comprender que la educacién no
termina cuando el nifio sale del aula. Contintia cada dia en el
hogar, en las conversaciones familiares, en las preguntas que
respondemos con paciencia y, sobre todo, en aquellas que
devolvemos para que sean ellos quienes aprendan a construir
sus propias respuestas.
Muchos padres depositan casi toda la responsabilidad de la
formacion en la escuela, sin advertir que la familia sigue siendo
uno de los espacios fundamentales donde se construyen los
valores, los criterios y la manera de interpretar el mundo.
Ningun curriculo puede sustituir por completo la influencia de
un hogar donde existe libertad para preguntar, disentir y
conversar sin miedo a equivocarse. En ese espacio cotidiano
comienza a desarrollarse la capacidad de pensar con
independencia o, por el contrario, puede empezar a
normalizarse la obediencia intelectual.
Comprender cémo funciona el sistema educativo permite
abandonar dos actitudes igualmente estériles: la resignaciéon y
el cinismo. No basta con quejarse de los contenidos escolares,
de las metodologias o de las limitaciones del modelo educativo.
Tampoco sirve asumir que todo esta perdido. Si reconocemos
que la educaciéon ocurre en muchos espacios y que la familia
conserva una responsabilidad que ninguna institucién puede
reemplazar por completo, entonces también tenemos un
margen de accidon. Los padres no necesitamos convertirnos en
profesores ni reproducir otra escuela dentro de la casa.
Necesitamos convertirnos en acompanantes conscientes del
desarrollo intelectual, emocional y moral de nuestros hijos.
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Un nifio no necesita adultos que recorran el camino por éL
Necesita adultos que preparen el terreno para que pueda
recorrerlo con seguridad, desarrollar criterio propio y descubrir
el mundo sin perder la curiosidad que caracteriza a la infancia.
La tarea de los padres consiste, en buena medida, en proteger
esa curiosidad, porque de ella nace buena parte de la
disposicion a investigar, preguntar y aprender. Cuando un nifo
deja de preguntar y comienza inicamente a repetir respuestas,
algo importante se ha perdido, aunque todavia no sepamos
exactamente cuando ocurrio.

Estrategias cognitivas: fortaleciendo la inmunidad
mental

La mayor proteccion frente a la influencia acritica de cualquier
discurso no consiste en impedir que los hijos entren en contacto
con determinadas ideas, sino en desarrollar las herramientas
intelectuales necesarias para analizarlas. Ningin padre podra
controlar toda la informacién que llegara a sus hijos, mucho
menos en una época dominada por internet, las redes sociales y
los sistemas de recomendacion que seleccionan buena parte de
aquello que vemos. Lo que si puede hacer es ensenarles a
detenerse antes de creer, preguntar antes de repetir y buscar
razones antes de tomar una afirmacién como cierta.

El cultivo sistematico del escepticismo saludable

Una de las primeras capacidades que conviene desarrollar es el
escepticismo entendido como una actitud reflexiva, no como
una desconfianza permanente hacia todo. Ensefiar a cuestionar
no significa criar nifios que contradigan por costumbre, sino
personas capaces de distinguir entre una afirmaciéon bien
fundamentada, una interpretacion discutible y una simple
opinion presentada con seguridad.

Una pregunta tan sencilla como «équién obtiene algiin beneficio
si muchas personas creen esto?» puede convertirse en una
herramienta poderosa de anélisis. No pretende insinuar que
detras de cada informacidn exista una conspiraciéon. Busca algo
mucho més sencillo: acostumbrar a los nifios a comprender que
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las ideas circulan dentro de contextos politicos, econémicos,
culturales y comerciales, y que quienes producen y difunden
mensajes también pueden tener intereses, perspectivas y
objetivos.

Este habito puede fortalecerse en situaciones cotidianas.
Analizar juntos un anuncio publicitario para descubrir qué
emociones intenta despertar, observar como una noticia utiliza
determinadas palabras para orientar la percepcion del lector o
preguntarse qué informaciéon quedo por fuera de un relato son
ejercicios mucho mas valiosos que largas explicaciones teoricas
sobre manipulacion. Poco a poco, el nifio descubre que ningin
mensaje presenta la realidad desde un punto de vista
completamente neutro y que comprender como fue construido
resulta tan importante como conocer su contenido.

Otra préactica enriquecedora consiste en acostumbrarse a seguir
las consecuencias de una idea hasta sus tltimas implicaciones.
Cuando un hijo expresa una opinién, en lugar de corregirlo
inmediatamente, puede ser mucho mas formativo preguntarle
qué ocurriria si esa idea se aplicara siempre, qué personas
podrian beneficiarse, cuales podrian verse perjudicadas y si
existirian situaciones en las que esa misma conclusiéon dejaria
de ser valida. Asi comienza a desarrollar un razonamiento mas
complejo, capaz de reconocer consecuencias, excepciones y
contradicciones en lugar de limitarse a repetir respuestas
aprendidas.

La educacion en sesgos cognitivos y falacias logicas

La mente humana no razona de manera completamente
objetiva. Todos utilizamos atajos mentales que facilitan la toma
de decisiones, pero esos mismos atajos pueden llevarnos a
interpretar mal la informacion o a defender conclusiones que no
estan suficientemente justificadas. Comprenderlo desde edades
tempranas ofrece una ventaja intelectual importante: ensena
que equivocarse no es una vergiienza y que reconocer un error
puede formar parte del propio proceso de aprendizaje.

Cuando los nifios aprenden a reconocer fen6menos como el
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sesgo de confirmacion, esa tendencia a prestar mayor atencion
a la informacién que coincide con nuestras ideas previas,
comienzan también a comprender algo fundamental: tener una
conviccidén no garantiza que esa conviccién sea correcta. Del
mismo modo, descubrir que una afirmacion puede parecer
verdadera simplemente porque muchas personas la repiten les
ayuda a separar la popularidad de la evidencia.

La ensefianza de las falacias logicas puede surgir de
conversaciones espontaneas. Un debate familiar, una pelicula,
una publicacién en redes sociales o incluso una discusién entre
amigos ofrecen oportunidades para identificar argumentos
basados en ataques personales, falsas dicotomias, apelaciones
al miedo o generalizaciones apresuradas. No hace falta
convertir el hogar en una clase permanente de l6gica. Basta con
aprovechar esos momentos para detenerse y preguntar: cel
argumento realmente demuestra lo que pretende demostrar?,
¢la conclusion se desprende de las razones que se han
presentado?, ¢qué informacién necesitariamos para saber si
esto es cierto?

Con el tiempo, estas preguntas pueden convertirse en una
costumbre intelectual. Y una costumbre intelectual vale mucho
mas que memorizar una lista de nombres para diferentes
errores de razonamiento.

El desarrollo de la basqueda activa de evidencia que
contradiga nuestras propias ideas

Existe una diferencia enorme entre buscar informacion y buscar
unicamente aquello que confirma lo que ya pensamos. Muchas
personas pasan anos haciendo lo segundo sin advertirlo. Por eso
resulta tan importante ensefiar desde la infancia el habito de
buscar deliberadamente argumentos, datos y experiencias que
puedan cuestionar nuestras propias conclusiones.

En el ambito familiar esto puede convertirse incluso en una
actividad estimulante. Durante una conversacién sobre
cualquier tema, uno de los integrantes puede asumir
voluntariamente la posicion contraria, no porque realmente la
comparta, sino para obligar al resto a defender mejor sus
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argumentos. El objetivo no es ganar la discusion, sino descubrir
debilidades, matices y aspectos que antes habian pasado
inadvertidos.

También puede resultar enriquecedor investigar juntos temas
de interés consultando fuentes diferentes, especialmente
cuando presentan interpretaciones distintas. Esta practica
desarrolla una flexibilidad intelectual poco comun, porque
ensefla que comprender una posicion no significa adoptarla.
Podemos intentar entender las razones de quien piensa distinto
y, después de examinarlas, seguir rechazando su conclusion.
Pensar criticamente no exige estar de acuerdo con todos; exige
ser capaces de comprender antes de juzgar.

Otra herramienta sencilla consiste en acostumbrar a los ninos a
formular una cadena de preguntas que profundice
progresivamente sobre cualquier afirmacion. Preguntar una y
otra vez «épor qué?» no busca molestar ni poner en aprietos a
quien responde. Busca llegar hasta los fundamentos reales de
una idea. Con frecuencia descubrimos que muchas de nuestras
certezas descansan sobre explicaciones que nunca habiamos
examinado con detenimiento.

Estrategias curriculares paralelas: creando
contenidos de contrapeso

La escuela no puede ser la tnica fuente de conocimiento.
Cuando toda la formacion intelectual depende de un tnico
curriculo, el horizonte del estudiante queda condicionado por
aquello que ese curriculo incluye, por la manera en que lo
presenta y también por aquello que deja fuera. La familia tiene
la posibilidad de ampliar ese horizonte ofreciendo perspectivas,
experiencias y conocimientos que quiza no encuentren espacio
suficiente dentro de los programas oficiales.

No se trata de construir una educacion paralela basada en el
rechazo automatico de todo lo que ensefia la escuela. Eso seria
simplemente sustituir una forma de obediencia por otra. Se
trata de complementarla, enriquecerla y mostrar que ningan
relato agota por si solo la complejidad de la realidad. Los hijos
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necesitan descubrir que un mismo acontecimiento puede
observarse desde distintos angulos y que conocer esas
perspectivas no debilita el pensamiento: puede hacerlo mas
cuidadoso.

La enseianza de  historias silenciadas y
contranarrativas

La historia suele organizarse alrededor de acontecimientos,
personajes e instituciones que han ocupado posiciones de poder
o que han dejado registros suficientemente visibles para ser
incorporados a los relatos dominantes. Pero cada
acontecimiento puede observarse también desde la experiencia
de quienes resistieron, fueron desplazados, quedaron
marginados o simplemente tuvieron menos posibilidades de
dejar su version registrada.

Incorporar esas voces a las conversaciones familiares no
significa reemplazar una version oficial por otra igualmente
cerrada. Significa mostrar que la historia humana es mas
compleja, contradictoria y plural de lo que puede caber en un
unico relato.

Construir lineas del tiempo donde convivan las grandes
decisiones politicas con las luchas sociales, conocer la vida de
personajes poco mencionados, explorar movimientos
ciudadanos, experiencias cooperativas o procesos comunitarios
permite que los nifios comprendan que las transformaciones
histéricas no siempre fueron impulsadas tUnicamente por
gobernantes, ejércitos o grandes instituciones. Muchas veces
también surgieron de personas comunes que decidieron
organizarse, resistir o actuar frente a las injusticias de su época.
Aprender a identificar qué acontecimientos reciben una
atencion desproporcionada y cudles permanecen practicamente
invisibles desarrolla una mirada mas critica sobre la
construccion de la memoria colectiva. Pero también exige una
precaucion: que el descubrimiento de voces olvidadas no lleve a
aceptar automaticamente todo relato alternativo como
verdadero. Ampliar la mirada también significa contrastar las
fuentes, reconocer las contradicciones y aceptar que las
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La economia politica para nifios

La economia suele presentarse como una disciplina técnica
reservada para especialistas. Sin embargo, los nifios conviven
diariamente con conceptos econdémicos aunque no utilicen ese
nombre. Observan cémo trabajan sus padres, como se
administra el dinero del hogar, por qué cambian los precios, qué
significa comprar algo a crédito y por qué algunas personas
cuentan con muchas mas oportunidades econémicas que otras.
Aprovechar esas experiencias cotidianas permite introducir, de
forma sencilla y adaptada a cada edad, conversaciones sobre el
funcionamiento del dinero, el crédito, el ahorro, el consumo, los
impuestos, el trabajo y la distribucién de los recursos. No hace
falta convertir estas conversaciones en clases formales. Una
compra en el supermercado, una factura, una conversaciéon
sobre el salario o una decision familiar sobre en qué gastar el
dinero pueden convertirse en oportunidades para comprender
coémo funcionan las relaciones econémicas que normalmente
permanecen ocultas detras de las cosas que consumimos.

Mas importante atun es ayudarles a comprender que los
sistemas econdémicos no son leyes naturales inmutables. Son
construcciones histéricas que han cambiado numerosas veces y
que contindan transformandose. Entenderlo permite que los
ninos cuestionen la idea de que determinadas formas de
organizar el trabajo, el dinero o la riqueza son inevitables
simplemente porque son las que conocen.

Igualmente importante resulta conversar sobre el consumismo,
la publicidad y la diferencia entre necesidades reales y deseos
estimulados por el mercado. En una sociedad donde una parte
importante de la identidad parece construirse alrededor de
aquello que poseemos y mostramos, aprender a preguntarse por
qué queremos algo, quién nos ensefi6 a desearlo y qué necesidad
intenta satisfacer puede convertirse en una forma concreta de
preservar la autonomia personal.
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La ecologia de saberes familiares

Uno de los problemas de ciertos modelos educativos modernos
ha sido conceder mayor reconocimiento institucional a los
conocimientos que pueden acreditarse mediante titulos,
certificados y evaluaciones formales. Pero las familias
conservan una enorme riqueza de saberes que pocas veces
encuentra el mismo reconocimiento dentro de la escuela.
Ensefiar a cocinar una receta tradicional, reparar un objeto
averiado, sembrar una huerta, comprender los ciclos de la
naturaleza, escuchar las historias de los abuelos, aprender un
oficio manual o desarrollar habilidades para resolver conflictos
cotidianos también forma parte de la educacion.

Cuando los ninos descubren que el conocimiento adopta
miiltiples formas, pueden dejar de establecer jerarquias rigidas
entre quienes poseen estudios universitarios y quienes han
aprendido principalmente a través de la experiencia.
Comprenden que la inteligencia no se expresa unicamente
mediante exdmenes o diplomas, sino también en la capacidad
de crear, cuidar, construir, resolver problemas, cooperar y
comprender a los demas.

Esto no significa colocar todos los conocimientos en el mismo
nivel ni ensefiar que cualquier afirmacion merece ser aceptada
por igual. Saber reparar una maquina requiere un tipo de
experiencia; demostrar que un medicamento funciona requiere
otro; comprender una tradicion familiar exige herramientas
diferentes. Reconocer la diversidad de saberes no elimina la
necesidad de contrastar, verificar y distinguir entre aquello que
funciona, aquello que creemos y aquello que todavia no
sabemos.

Una familia que reconoce el valor de esos aprendizajes
transmite un mensaje mas que liberador: aprender no es una
actividad confinada a las aulas, sino una manera de relacionarse
con el mundo durante toda la vida. Y quien comprende que
puede aprender de un libro, de un maestro, de una abuela, de
un oficio, de una experiencia, de una investigacion o incluso de
un error propio dificilmente aceptara que una sola institucion
tenga el monopolio de lo que merece ser conocido.
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Estrategias Relacionales: Transformar la Dinamica
Familiar

La manera en que una familia se relaciona también educa. Los
nifos no aprenden tUnicamente de lo que sus padres les
explican, sino de aquello que observan todos los dias: como los
adultos resuelven los conflictos, expresan sus emociones,
defienden sus ideas, reconocen sus errores y enfrentan las
diferencias. Cada conversacion, cada desacuerdo y cada
decision cotidiana transmite una determinada manera de
relacionarse con el mundo y con los demas.

Si el hogar reproduce dindmicas de obediencia ciega, miedo al
error o autoridad incuestionable, sera mucho maés dificil que los
hijos  desarrollen un pensamiento verdaderamente
independiente. Por el contrario, cuando la familia se convierte
en un espacio donde las ideas pueden discutirse con respeto y
donde la curiosidad no es castigada, el hogar deja de ser
unicamente un lugar para convivir y se transforma en uno de los
primeros espacios donde se aprende a ejercer la libertad
intelectual y la responsabilidad frente a los demas.

Comunicacion no violenta y dialogo igualitario

La comunicacién dentro de la familia no deberia reducirse a
determinar quién tiene la razdn, sino abrir un espacio para
comprender como piensa cada integrante. Esto exige
abandonar la logica del vencedor y el vencido que puede
aparecer incluso en discusiones aparentemente insignificantes
entre adultos y ninos. Escuchar no significa simplemente
esperar el turno para responder. Significa intentar comprender
qué experiencias, emociones, conocimientos o razonamientos
llevaron al otro a sostener determinada posicion.

Cuando un hijo siente que sus opiniones son escuchadas con
interés, incluso cuando son equivocadas, incompletas o propias
de su edad, desarrolla la confianza necesaria para seguir
preguntando, argumentando y revisando sus ideas. En cambio,
cuando cada desacuerdo termina con frases como «porque lo
digo yo» o «eres muy pequefio para entender», aprende algo
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muy distinto: que la autoridad puede cerrar una conversacion
sin necesidad de ofrecer razones y que pensar por si mismo
puede convertirse en una fuente de conflicto.

Esto no significa que los padres deban aceptar todas las
opiniones de sus hijos ni renunciar a ejercer autoridad cuando
sea necesario. Un nifio necesita limites y los adultos tienen
responsabilidades que no pueden trasladarle. La diferencia esté
en que una autoridad responsable puede explicar sus razones,
escuchar objeciones y reconocer cuando se ha equivocado. La
autoridad deja entonces de depender exclusivamente de la
imposicién y comienza a apoyarse también en la confianza y el
ejemplo.

Los desacuerdos familiares pueden convertirse en auténticas
oportunidades de aprendizaje. No es necesario evitarlos; basta
con cambiar la manera de enfrentarlos. Una discusion
respetuosa puede ensefiar sobre democracia, tolerancia y
pensamiento critico mucho més que una explicacién abstracta
sobre estos conceptos. Los hijos descubren que dos personas
pueden defender posiciones diferentes sin dejar de respetarse,
que modificar una opinion después de escuchar buenos
argumentos no representa una derrota y que reconocer un error
puede ser una muestra de fortaleza intelectual antes que un
motivo de vergiienza.

En ese ambiente también cambia la relacion con el fracaso.
Equivocarse deja de ser algo que debe ocultarse para evitar el
castigo o la humillacion y comienza a convertirse en una
experiencia que puede analizarse. ¢Qué ocurrié? ¢Qué no
vimos? ¢Qué podriamos hacer de otra manera? Estas
conversaciones ensenan algo que dificilmente puede
transmitirse mediante una calificaciéon: que un error no define
a la persona y que revisar nuestras decisiones forma parte de
pensar con madurez.

Asi, la familia puede construir una cultura donde aprender
importe mas que aparentar tener siempre la razon.

Cultivo de la autonomia progresiva
La autonomia no aparece de repente cuando un joven alcanza
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determinada edad. Se construye durante anos, a través de
pequeiias decisiones y responsabilidades que van aumentando
conforme también crece su capacidad para comprender las
consecuencias de lo que hace.

Muchos padres, movidos por el deseo de proteger a sus hijos,
terminan resolviendo problemas que ellos ya podrian afrontar
por si mismos. Preparan lo que podrian preparar, deciden lo
que podrian decidir y corrigen antes de permitir que
experimenten las consecuencias de sus propias elecciones. La
intencion suele ser protegerlos del fracaso, pero el resultado
puede ser una dependencia innecesaria: jovenes que dudan de
sus propias capacidades porque durante demasiado tiempo
alguien més tomo las decisiones por ellos.

Educar para la autonomia implica permitir que los hijos tomen
decisiones reales y experimenten sus consecuencias dentro de
limites razonables y seguros. Elegir como organizar parte de su
tiempo, administrar una cantidad de dinero acorde con su edad,
planificar un proyecto personal, resolver un problema cotidiano
o asumir responsabilidades dentro del hogar son experiencias
que fortalecen algo que ningan discurso puede ensefar por si
solo: la confianza de saber que somos capaces de actuar y
responder por nuestras decisiones.

Naturalmente, esta libertad debe crecer de manera gradual. Un
nifio pequeino no tiene la misma capacidad de decision que un
adolescente, y un adolescente todavia necesita mas
acompanamiento que un adulto. No se trata de abandonar al
hijo a su suerte ni de confundir autonomia con ausencia de
limites. Se trata de permitir que cada etapa contenga un grado
de responsabilidad acorde con las capacidades que se estan
desarrollando.

El papel de los padres también cambia con el tiempo. El apoyo
contintia presente, pero deberia desplazarse progresivamente
del control hacia la orientacién. En lugar de resolver
inmediatamente cada dificultad, pueden preguntar qué
alternativas considera el hijo, qué consecuencias imagina y qué
necesitaria para intentar resolverla por si mismo.
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Las familias que logran construir ese equilibrio transmiten un
mensaje poderoso: confiamos en tu capacidad para pensar,
decidir y aprender, incluso cuando te equivoques. Esa confianza
no significa dejar de poner limites. Significa reconocer que el
proposito de educar no es mantener al hijo bajo control
indefinidamente, sino prepararlo para gobernar su propia vida.

Rituales familiares de resistencia cultural

Toda familia posee rituales, aunque muchas veces no sea
consciente de ellos. Algunas se reunen alrededor de la
television; otras organizan sus fines de semana alrededor del
consumo, el entretenimiento digital o las actividades
programadas. Ninguno de estos habitos es necesariamente
negativo por si mismo. El problema aparece cuando se
convierten en la inica manera de ocupar el tiempo y terminan
desplazando otras formas de encuentro, conversacion y
aprendizaje.

Crear rituales conscientes puede ayudar a construir una cultura
familiar menos dependiente de las logicas del mercado, la
publicidad y el consumo que atraviesan buena parte de la vida
cotidiana.

Puede resultar enriquecedor establecer momentos en los que la
familia reduzca deliberadamente el consumo digital para
dedicar tiempo a conversar, caminar, cocinar juntos, leer,
reparar algo, visitar un lugar nuevo o desarrollar un proyecto
compartido. No se trata de demonizar la tecnologia ni de
idealizar un pasado sin pantallas. Se trata de recordar que la
atencion también es un recurso limitado y que aquello a lo que
dedicamos nuestro tiempo termina formando parte de quienes
SOmos.

Del mismo modo, reservar momentos para conversar sobre
acontecimientos sociales, dilemas éticos o situaciones que
generan opiniones distintas, ayuda a que los hijos descubran el
valor del didlogo pausado. No siempre es necesario llegar a una
conclusion definitiva. A veces el aprendizaje esta precisamente
en descubrir que una cuestion puede ser compleja, que existen
razones a ambos lados y que podemos convivir con una duda
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mientras seguimos investigando.

También resulta saludable normalizar el fracaso como parte de
la vida. Compartir errores personales, decisiones equivocadas o
proyectos que no salieron como esperadbamos rompe con la
imagen de perfeccidon que muchos adultos transmiten sin darse
cuenta. Cuando un padre puede decir «me equivoqué», «no
sabia esto» o «cambié de opinidén porque encontré mejores
argumentos», esta ensefiando algo mucho mas profundo que
una leccion sobre humildad: estd mostrando que laidentidad de
una persona no depende de tener siempre la razon.

De igual manera, conviene crear pequenas experiencias donde
los ninos aprendan a cuestionar normas cuya tnica justificaciéon
sea la costumbre o la autoridad. No todas las reglas deben
obedecerse automaticamente, pero tampoco todas deben ser
rechazadas por el simple hecho de existir. Algunas protegen a
otros, organizan la convivencia o responden a razones que el
nifio todavia no comprende. Otras pueden mejorarse. Y algunas,
cuando son claramente injustas, merecen ser cuestionadas
mediante el didlogo, la participacion y los mecanismos
democraticos.

Aprender a distinguir entre obedecer por comprender, obedecer
por responsabilidad y obedecer simplemente porque alguien
tiene poder es una diferencia fundamental. Alli comienza una
ciudadania mucho mas madura que la obediencia pasiva: una
ciudadania capaz de respetar las normas necesarias, participar
en su construccion y cuestionarlas cuando vulneran aquello que
deberian proteger.

Guia para Jovenes: Autodidactismo y Rutas de Escape
del Sistema Educativo Convencional

Para muchos jovenes llega un momento en que comprenden
que la escuela, por si sola, no respondera todas las preguntas
que desean hacerse ni desarrollara necesariamente todas las
capacidades que necesitan para construir el futuro que
imaginan. Ese descubrimiento puede generar frustracion, pero
también puede convertirse en el comienzo de una etapa
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transformadora: asumir una responsabilidad mas activa sobre
el propio aprendizaje.

El autodidactismo no consiste en rechazar automéaticamente la
educacion formal ni en creer que cualquier conocimiento
obtenido por cuenta propia posee mayor valor. Consiste en
dejar de depender exclusivamente de una institucion para
aprender. Significa comprender que la educacion no pertenece
unicamente a las escuelas o universidades, sino también a quien
decide buscar, investigar, experimentar, practicar y construir
conocimiento por iniciativa propia.

Vivimos en una época en la que el acceso a la informacion es
mucho mas amplio que en cualquier otro momento de la
historia. Pero disponer de millones de recursos no garantiza
aprender mejor. También puede producir el efecto contrario:
demasiada informacion, poca profundidad y una interminable
sensacion de estar aprendiendo sin llegar realmente a dominar
nada. La diferencia la marca la capacidad para seleccionar
fuentes, organizar el conocimiento, formular preguntas
relevantes, mantener la disciplina y transformar la curiosidad
en proyectos concretos.

Fundamentos psicologicos del autodidactismo

Antes de aprender nuevas técnicas de estudio, muchos jovenes
necesitan cuestionar una idea bastante arraigada: creer que solo
pueden aprender cuando alguien les dice exactamente qué
estudiar, como hacerlo y cudndo demostrarlo mediante un
examen.

Durante afios, el sistema educativo acostumbra a los
estudiantes a depender de instrucciones externas. Poco a poco,
pueden terminar asociando el aprendizaje con horarios
obligatorios, programas preestablecidos y calificaciones.
Recuperar cierta autonomia exige desmontar parte de esa
dependencia y volver a confiar en una capacidad que ya estaba
presente mucho antes de entrar a la escuela: la posibilidad de
aprender movidos por la curiosidad, la necesidad y el deseo de
comprender.

Esto tampoco significa que la disciplina, los profesores o las
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instituciones sean innecesarios. Una persona puede aprender
enormemente gracias a un buen maestro, una universidad, una
biblioteca o un programa de formacion. La diferencia esta en
que el joven autodidacta deja de esperar que alguien mas disene
por completo su recorrido. Puede utilizar las instituciones como
recursos sin entregarles la responsabilidad total de decidir qué
merece aprender.

Reconfiguracion de la mentalidad de aprendizaje

El primer paso consiste en dejar de verse tinicamente como un
estudiante que cumple tareas para comenzar a verse como una
persona que construye su propia formacion. El cambio parece
pequeno, pero modifica profundamente la relacion con el
conocimiento.

Llevar un diario donde se registren descubrimientos,
dificultades, preguntas e ideas puede ayudar a tomar conciencia
del propio proceso de aprendizaje. No se trata de elaborar otro
cuaderno de tareas, sino de construir una especie de mapa
personal que permita observar como evolucionan los intereses,
qué dificultades se repiten y qué habilidades van
fortaleciéndose con el tiempo.

También resulta util reconocer todo aquello que ya se ha
aprendido fuera de la escuela. Cocinar, editar videos, reparar
equipos, aprender un idioma mediante internet, tocar un
instrumento, programar, practicar un deporte o desarrollar
cualquier otra habilidad de manera autbnoma demuestra que el
aprendizaje independiente ya forma parte de la vida de millones
de personas, aunque muchas de esas capacidades nunca
aparezcan en un boletin académico.

La evaluacion también cambia de sentido. En lugar de
preguntar Unicamente cuanto se sabe, conviene observar qué
nuevas preguntas han aparecido, qué dificultades fueron
superadas, qué errores obligaron a cambiar de estrategia y qué
capacidades se desarrollaron durante el proceso. Aprender deja
de ser solamente una carrera por obtener notas y comienza a
convertirse en un proceso continuo de crecimiento y
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construccion personal.

Desarrollo de la tolerancia a la incertidumbre
cognitiva

Una de las mayores dificultades del aprendizaje auténomo
consiste en aceptar que durante largos periodos no existiran
respuestas inmediatas. Habrd momentos de confusién, dudas
persistentes y etapas en las que la sensacion de no avanzar
puede resultar frustrante.

Lejos de significar necesariamente un fracaso, esa
incertidumbre puede formar parte del aprendizaje profundo.
Cuando comenzamos a comprender un tema complejo, muchas
veces descubrimos que las primeras respuestas eran demasiado
simples y que detras de ellas existen nuevos problemas que
todavia no sabemos resolver.

Aprender a convivir con esa sensacion desarrolla paciencia
intelectual. Los jovenes descubren que comprender algo
complejo requiere tiempo, que no dominar un tema
inmediatamente no significa ser incapaz y que la confusion
puede ser una sefal para investigar méas, cambiar de método o
pedir ayuda.

Esta capacidad resulta especialmente importante en una época
en la que estamos acostumbrados a obtener respuestas
instantaneas. Internet puede resolver una duda en segundos,
pero una respuesta rapida no equivale necesariamente a
comprensiéon. Saber tolerar el tiempo que exige aprender
profundamente puede convertirse en una ventaja frente a la
cultura de la inmediatez.

Cultivacion de la curiosidad auténtica

La curiosidad dificilmente puede imponerse desde afuera.
Surge cuando una pregunta conecta con intereses reales,
experiencias personales o problemas que despiertan el deseo de
comprender mejor el mundo.

Por eso resulta importante aprender a seguir aquellas preguntas
que aparecen de manera espontanea, incluso cuando no formen
parte de ningin programa académico. Muchas investigaciones,
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inventos y proyectos comenzaron con una persona que decidio
tomarse en serio una pregunta que todavia no tenia una
respuesta clara.

Mantener un entorno rico en libros, conversaciones,
documentales, proyectos, personas interesantes y experiencias
nuevas alimenta esa curiosidad. La mente necesita estimulos
variados para establecer conexiones inesperadas, descubrir
relaciones entre temas aparentemente distantes y encontrar
nuevos caminos de aprendizaje.

Pero la curiosidad por si sola tampoco basta. Una persona puede
interesarse por cientos de asuntos y no profundizar realmente
en ninguno. El desafio consiste en transformar esa curiosidad
inicial en investigacion, practica y perseverancia.

Metodologias practicas para el aprendizaje
autodirigido

El entusiasmo inicial rara vez basta para sostener un proceso de
aprendizaje durante meses o afios. La autonomia también
necesita organizacion. Lejos de representar una limitacion, una
buena estructura puede ofrecer la libertad necesaria para
avanzar con constancia sin depender de la disciplina impuesta
por una institucion.

Diseiio de planes de estudio personales

Cada persona aprende por motivos distintos y persigue
objetivos diferentes. Por esa razén, construir un plan de
aprendizaje propio puede resultar mas 1util que intentar
reproducir exactamente el curriculo de una institucion.

Ese plan puede comenzar identificando cuéles son los
conocimientos realmente importantes para el proyecto de vida
de cada joven, como se relacionan entre si y qué habilidades
necesita desarrollar para acercarse a esos objetivos. A medida
que aparecen nuevos intereses o cambian las circunstancias, el
plan también puede cambiar. No deberia convertirse en otra
estructura rigida que obligue a aprender por cumplir, sino en
una herramienta para orientar la atencion.
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Mas que acumular informacién, el propoésito consiste en
construir una ruta coherente donde cada nuevo conocimiento
encuentre un lugar dentro de un proyecto personal. Aprender
historia puede ayudar a comprender politica; estudiar economia
puede cambiar la manera de interpretar un emprendimiento;
aprender estadistica puede mejorar la capacidad para evaluar
informacion; estudiar programacién puede abrir posibilidades
para crear herramientas propias. Cuando las conexiones
comienzan a aparecer, el conocimiento deja de sentirse como
una coleccion de asignaturas aisladas.

Técnica de inmersion progresiva

Enfrentarse a un tema completamente desconocido suele
producir la sensacion de que todo resulta demasiado complejo.
Una estrategia mas sostenible consiste en aproximarse
mediante pequenas inmersiones sucesivas.

En lugar de intentar comprender todos los detalles desde el
primer dia, conviene familiarizarse inicialmente con las ideas
generales, identificar los conceptos fundamentales,
experimentar con aplicaciones sencillas y regresar después para
profundizar. Cada nueva aproximacién permite comprender
mejor aquello que antes parecia confuso.

El aprendizaje también se fortalece cuando el conocimiento se
utiliza. Leer sobre programacion y escribir cddigo, estudiar
fotografia y salir a tomar imagenes, aprender economia
mientras se administra un pequeno proyecto personal o
estudiar una lengua utilizdndola en conversaciones reales
convierte la teoria en experiencia. Lo aprendido deja de
permanecer unicamente en la memoria y comienza a formar
parte de la practica.

Sistema de proyectos de aprendizaje integrado

Los proyectos representan una de las herramientas mas
poderosas del aprendizaje autodidacta porque obligan a
integrar conocimientos provenientes de distintas areas
alrededor de un propoésito concreto.

Escribir un libro, construir una aplicacion, disenar un huerto
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urbano, desarrollar un emprendimiento, investigar un
problema ambiental o producir un documental exige aprender
constantemente mientras el proyecto avanza. Aparecen
preguntas que no estaban previstas, errores que obligan a
investigar y problemas que requieren conocimientos nuevos. El
aprendizaje deja entonces de organizarse Unicamente por
asignaturas y comienza a responder a necesidades reales.

Un proyecto también permite comprobar qué tan lejos llega
realmente lo que creemos saber. Es posible descubrir que
entendiamos un concepto de manera superficial hasta que
intentamos aplicarlo, construir algo o explicarselo a otra
persona. Esa confrontacion entre teoria y practica puede ser una
de las experiencias educativas més valiosas.

Compartir los proyectos con otros autodidactas, recibir
observaciones, intercambiar ideas y documentar el proceso
mediante un portafolio personal anade otra dimensiéon al
aprendizaje. Con el tiempo, ese conjunto de trabajos puede
convertirse en una evidencia concreta de las capacidades
desarrolladas. No reemplaza necesariamente un titulo o una
certificacion, pero demuestra algo diferente: qué ha sido capaz
de construir, resolver o producir una persona con los
conocimientos que dice poseer.

Rutas para ampliar los limites de la educacion
convencional

Para muchos jovenes, descubrir las limitaciones del sistema
educativo tradicional no significa que deban abandonarlo de
inmediato. Significa comprender que no es el Gnico camino
posible para aprender.

Durante décadas se ha instalado una secuencia casi automatica:
colegio, universidad, titulo y empleo. Esa ruta puede seguir
siendo adecuada para muchas personas y resulta indispensable
en profesiones que requieren formacion y acreditacion
especifica. El problema aparece cuando se presenta como el
unico camino legitimo hacia el conocimiento, las oportunidades
o el desarrollo personal.
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La realidad contemporanea ofrece muchas otras posibilidades:
cursos especializados, formacion técnica, comunidades de
aprendizaje, bibliotecas, plataformas educativas, mentorias,
proyectos independientes, emprendimientos, investigacion
personal, practicas profesionales y colaboracion con personas
que poseen experiencia en campos concretos.

Lo importante no es abandonar la escuela por rebeldia.
Tampoco consiste en despreciar los titulos, los profesores o las
instituciones. Consiste en recuperar el control sobre el propio
aprendizaje y comprender que una educacion formal puede ser
una parte de la formacion de una persona, pero no tiene por qué
ser toda su educacion.

Camino del aprendizaje por proyectos reales

Una de las formas més poderosas de aprender consiste en
construir algo que antes no existia. Cada proyecto terminado
ofrece una oportunidad para poner a prueba conocimientos,
descubrir nuevas dificultades y desarrollar capacidades que
dificilmente aparecen cuando el aprendizaje permanece
exclusivamente dentro de ejercicios disenados para obtener una
calificacion.

Escribir un libro, desarrollar una aplicacién, disefiar un
producto, crear un documental, construir un negocio o resolver
un problema concreto obliga a integrar conocimientos de
diferentes disciplinas y transforma la teoria en experiencia.

Los proyectos también modifican la forma en que otras
personas pueden valorar nuestras capacidades. Un diploma
acredita una determinada formacion; un proyecto permite
observar como una persona utiliza lo que sabe para producir
algo, resolver un problema o alcanzar un resultado. Ambos
pueden tener valor, pero cumplen funciones diferentes.
Participar en competencias, colaborar en iniciativas abiertas,
publicar trabajos propios, recibir criticas y rodearse de personas
con experiencia puede acelerar el aprendizaje y construir una
reputacion basada también en resultados. Para un joven que
todavia no posee una trayectoria profesional extensa, un
portafolio de proyectos puede convertirse en una manera
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concreta de mostrar iniciativa, perseverancia y capacidad para
aprender.

De pronto lo més importante sea esto: cuando una persona
descubre que puede imaginar un proyecto, investigar lo que
necesita, buscar ayuda, equivocarse, corregir el rumbo y
finalmente construir algo que antes no existia, empieza a verse
a si misma de otra manera. Ya no se relaciona con el
conocimiento Unicamente como alguien que recibe
instrucciones. Empieza a comprender que también puede
producir, explorar y crear.

La Ruta del Emprendimiento Temprano

Emprender no deberia entenderse tnicamente como fundar
una empresa. Antes que eso, puede convertirse en una
extraordinaria experiencia de aprendizaje. Quien intenta
vender una idea, ofrecer un servicio o resolver una necesidad
desarrolla capacidades que dificilmente pueden aprenderse
unicamente desde la teoria: negociar, comunicar, administrar
recursos, escuchar a otras personas, resolver conflictos, tomar
decisiones con informacién incompleta y asumir las
consecuencias de los propios errores.

Comenzar con proyectos pequeilos permite experimentar sin
asumir riesgos desproporcionados. Un producto que nadie
quiere comprar, un servicio que necesita ser replanteado o una
idea que fracasa pueden enseiar mas sobre determinadas
realidades del mercado que muchas horas de teoria
desconectada de la practica. Cada intento aporta informacion y
obliga a revisar lo que se creia saber.

Pero tampoco conviene romantizar el fracaso. Fracasar no
ensefia automaticamente. La experiencia se vuelve aprendizaje
cuando existe capacidad para analizar qué ocurrid, reconocer
los errores, identificar aquello que estaba fuera de nuestro
control y modificar la estrategia. Sin esa reflexion, repetir una
experiencia dificil puede producir frustracion antes que
conocimiento.

El verdadero valor del emprendimiento temprano esta
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precisamente ahi: en aprender a pasar de la idea a la accion,
observar las consecuencias y volver a intentarlo con una
comprension mas amplia de lo ocurrido. Esa relaciéon entre
iniciativa, experiencia y reflexion puede desarrollar un criterio
practico que dificilmente se obtiene acumulando tinicamente
calificaciones.

Camino del aprendizaje por experiencia

Existe un tipo de conocimiento que ningdin libro puede
transmitir por completo. Viajar con un propoésito definido,
realizar  voluntariados, convivir con  profesionales
experimentados, participar en proyectos sociales o desarrollar
practicas profesionales expone al aprendiz a problemas
concretos, personas diferentes y consecuencias que no pueden
reproducirse completamente dentro de un aula.

La experiencia obliga a observar, adaptarse, improvisar y
aprender continuamente. También obliga a reconocer los
limites de lo que creemos saber. Una persona puede
comprender perfectamente una explicacion sobre determinado
trabajo y descubrir, al enfrentarse a una situacion real, que
todavia necesita desarrollar habilidades que ningun texto le
habia mostrado.

Esto no significa que la experiencia sea superior a los libros o a
la formacién académica. Son formas distintas de aprender y
pueden complementarse. Un buen libro puede ofrecer décadas
de conocimiento condensadas en unas pocas horas; una
experiencia puede revelar en minutos aquello que ninguna
explicacion consigue transmitir con la misma claridad. La mejor
formacién aparece cuando ambas dimensiones dialogan.
Cuando la experiencia forma parte activa del aprendizaje, la
educacion deja de estar confinada a un edificio. Una
conversacion con un profesional, un proyecto comunitario, un
viaje, un trabajo temporal o una actividad voluntaria pueden
convertirse en espacios donde surgen preguntas, habilidades y
conocimientos que después seran necesarios en otros contextos.
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La ruta de la acreditacion alternativa

Durante mucho tiempo, los titulos académicos han sido una de
las principales formas de demostrar que una persona habia
recibido determinada formacién. Siguen teniendo un enorme
valor y, en muchas profesiones, son indispensables. Pero no son
la inica manera de demostrar capacidades.

Certificaciones profesionales, programas de formaciéon
especializada, reconocimiento de aprendizajes previos,
microcredenciales y otras modalidades de acreditacion
permiten demostrar conocimientos concretos sin reproducir
necesariamente un recorrido académico completo. Su utilidad
depende del campo profesional, de la institucion que las
respalda y de la credibilidad que tengan ante quienes reciben
esa acreditacion.

Esto introduce una distincion importante. Una cosa es aprender
y otra diferente es demostrar formalmente que se posee
determinado conocimiento. Una persona puede dominar una
habilidad sin tener un certificado que lo demuestre, mientras
otra puede poseer una certificaciéon y tener dificultades para
aplicar en la practica aquello que estudid. Por eso resulta cada
vez mas importante combinar formacion, evidencia practica y,
cuando sea necesario, acreditaciones reconocidas.

El cambio de fondo no consiste en reemplazar la universidad
por certificados de menor duraciéon. Consiste en ampliar las
formas mediante las cuales una persona puede construir y
demostrar sus capacidades. El aprendizaje puede tener muchos
caminos, y cada uno debe evaluarse por su calidad, su utilidad y
la relacion que guarda con los objetivos de quien aprende.

Herramientas digitales para el autodidactismo del
siglo XXI

Nunca antes una generacion habia tenido acceso a una cantidad
de informacion tan grande. Lo que hace algunas décadas exigia
desplazarse hasta una biblioteca especializada, conseguir
determinados libros o matricularse en una instituciéon puede
encontrarse hoy, en muchos casos, desde un teléfono o un
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computador.

Plataformas de aprendizaje abierto permiten acceder a cursos,
conferencias, libros, articulos y materiales educativos
producidos por instituciones y especialistas de distintos lugares
del mundo. También existen recursos orientados a la formaciéon
practica en programacion, disefio, ciencias, idiomas, arte,
negocios y muchas otras areas. Para quien sabe buscar y
seleccionar, el acceso al conocimiento se ha ampliado de una
manera extraordinaria.

Pero esa abundancia también trae un problema que no puede
ignorarse: tener acceso a informacién no significa saber
utilizarla. Internet contiene conocimiento valioso, pero también
errores, simplificaciones, informacion desactualizada,
publicidad disfrazada de contenido y afirmaciones sin
evidencia. El autodidacta necesita aprender no solamente
donde encontrar informacién, sino como evaluar quién la
produce, qué fuentes la respaldan y hasta qué punto merece
confianza.

El verdadero potencial de internet tampoco se limita a consumir
cursos. Las comunidades digitales permiten encontrar personas
con intereses similares, recibir retroalimentacion, participar en
proyectos colaborativos y establecer relaciones con personas
que viven en lugares muy diferentes. Un joven que antes habria
necesitado trasladarse fisicamente para encontrar una
comunidad especializada puede hoy participar en ella desde
cualquier lugar con conexion.

A esto se suman herramientas para organizar el conocimiento
personal: sistemas de notas, gestores de proyectos, bibliotecas
digitales, calendarios y espacios para documentar procesos.
Utilizadas con criterio, estas herramientas ayudan a convertir
informacién dispersa en un sistema de aprendizaje que puede
revisarse, conectarse y desarrollar con el tiempo.

La tecnologia, sin embargo, no sustituye la capacidad de pensar.
Puede facilitarnos el acceso a una respuesta, pero no decidir por
nosotros qué pregunta merece hacerse, qué fuente resulta
confiable o qué debemos hacer con aquello que hemos
aprendido.
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Estrategias para demostrar el aprendizaje
autodirigido

Uno de los mayores desafios de quien decide aprender por
cuenta propia consiste en demostrar que realmente posee los
conocimientos y capacidades que afirma tener. Durante mucho
tiempo, el diploma funcion6 como una sefial fundamental para
resolver ese problema. En determinados contextos continta
siendo indispensable, pero existen otras formas de mostrar lo
que una persona es capaz de hacer.

Un portafolio puede reunir proyectos desarrollados,
investigaciones, articulos publicados, disenos, software creado,
estudios de caso, trabajos artisticos, colaboraciones
profesionales o cualquier otra evidencia relevante para el campo
en el que se pretende desarrollar una trayectoria. Su valor esta
en que permite observar el resultado concreto del aprendizaje y
no solamente la afirmacion de que ese aprendizaje ocurrio.
Participar activamente en comunidades profesionales también
puede fortalecer la credibilidad. Compartir conocimiento,
colaborar en investigaciones, presentar trabajos, escribir sobre
temas especializados o aportar soluciones a problemas reales
permite que otras personas conozcan las capacidades del
aprendiz y puedan valorar la calidad de su trabajo.

Con el tiempo puede construirse una identidad profesional
alrededor de aquello que una persona sabe y hace. Un sitio web,
un blog, un canal educativo, un podcast o una presencia
profesional coherente pueden servir para documentar ese
recorrido. Pero ninguna plataforma sustituye la calidad del
trabajo que presenta. La reputacion no nace simplemente de
estar visible, sino de producir algo que otras personas
consideren util, serio o valioso.

Manejo de obstaculos y desafios especificos

El aprendizaje autodirigido ofrece enormes posibilidades, pero
también plantea dificultades que conviene reconocer desde el
principio. La libertad puede ser estimulante, pero también exige
una capacidad de organizacion que no todo el mundo ha tenido
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oportunidad de desarrollar.

Uno de los primeros obstaculos puede ser el aislamiento. Al
desaparecer la dinamica cotidiana del aula también disminuye
una parte de la interaccion social que acompafia normalmente
al aprendizaje. Por eso resulta importante construir nuevas
comunidades, participar en grupos de estudio, colaborar en
proyectos colectivos, asistir a encuentros cuando sea posible y
mantener conversaciones frecuentes con personas que
compartan intereses similares.

Otro desafio habitual es la falta de estructura. Sin horarios
impuestos, profesores que recuerdan las fechas de entrega o
evaluaciones externas, administrar la propia disciplina requiere
esfuerzo. Disefar rutinas personales, establecer objetivos
alcanzables, organizar el tiempo y revisar periddicamente el
progreso ayuda a convertir la autonomia en una practica
concreta y no simplemente en una intencién.

También aparece la necesidad de validacién. Es natural
preguntarse si todo el esfuerzo realizado realmente esta
produciendo resultados. En lugar de depender exclusivamente
de la aprobacion externa, puede ser mas util construir
evidencias del propio crecimiento mediante proyectos

terminados,  conocimientos  aplicados, certificaciones
pertinentes, colaboraciones y resultados que otras personas
puedan valorar.

Y existe un obsticulo todavia mas silencioso: confundir
autonomia con hacerlo todo solo. Aprender por cuenta propia
no significa rechazar profesores, mentores, compafieros o
especialistas. Una persona verdaderamente auténoma también
sabe reconocer cuando necesita ayuda y donde encontrarla.
Pedir orientaciéon no reduce la independencia; puede evitar
anos de errores innecesarios.

Plan de transicion hacia una mayor autonomia

No todas las personas pueden abandonar de inmediato el
sistema educativo formal, ni necesariamente necesitan hacerlo.
Para muchos jovenes, la estrategia méas inteligente consiste en
desarrollar autonomia mientras continian aprovechando las
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oportunidades que ofrecen la escuela, la universidad o la
formacion técnica.

La primera etapa puede consistir en explorar intereses genuinos
mediante pequenos proyectos paralelos, aprender técnicas de
estudio independiente y comenzar a relacionarse con
comunidades afines. Poco a poco, el aprendizaje autodirigido
puede dejar de ser una actividad ocasional y convertirse en una
parte habitual de la vida.

Después pueden aumentar la complejidad y el tiempo dedicado
a esos proyectos. El portafolio comienza a consolidarse,
aparecen colaboraciones, se desarrollan nuevas competencias y
las primeras evidencias del trabajo realizado pueden abrir
oportunidades que antes no estaban disponibles.

Con el tiempo, la persona puede encontrar un equilibrio propio
entre formacion institucional y aprendizaje independiente. Para
algunos serd una universidad complementada por proyectos
personales. Para otros sera una formacién técnica acompafiada
de experiencia laboral. Otros construirdn buena parte de su
trayectoria mediante emprendimientos, comunidades,
certificaciones y practica profesional.

No existe una tinica ruta correcta. Lo importante es que el joven
deje de concebir su educaciéon como una secuencia que otros
disenaron por completo y comience a participar
conscientemente en la construccion de su propio camino.
Porque quiz4 esa sea una de las formas mas practicas de pasar
a la accién: comprender que terminar la escuela no significa
terminar de aprender y que obtener un titulo no significa haber
terminado de formarse. La educacion puede acompanarnos
durante toda la vida, pero a partir de cierto momento también
debemos asumir la responsabilidad de decidir hacia donde
queremos llevarla.

El Autodidactismo como Acto de Soberania Personal

El autodidactismo no consiste inicamente en aprender sin un
profesor o fuera de una institucion. Es, ante todo, una decision
profundamente personal: recuperar el derecho a elegir qué
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merece nuestra atencién, qué conocimientos queremos
incorporar a nuestra vida y qué preguntas sentimos que vale la
pena perseguir. Significa dejar de esperar que alguien disefie
nuestro camino intelectual para comenzar a construirlo con
nuestras propias manos.

Cuando una persona asume la responsabilidad de su
aprendizaje ocurre algo que pocas veces consigue producir por
si sola la educacion tradicional: deja de estudiar anicamente
porque alguien lo exige y empieza a hacerlo porque comprende
el valor de aquello que esta aprendiendo. La curiosidad deja de
estar asociada exclusivamente a una obligaciéon escolar para
convertirse en una fuerza interna. En ese momento, el
aprendizaje comienza a desprenderse de un horario, de un aula
y de una calificacion. Puede convertirse en una forma de vivir.
Existe una diferencia enorme entre quien acumula informaciéon
para aprobar un examen y quien busca comprender el mundo
porque necesita entenderlo. El primero puede estudiar hasta la
fecha de la evaluacion; el segundo tiene razones para continuar
aprendiendo cuando ya no existe un examen que lo obligue. Esa
diferencia, aparentemente pequeiia, puede terminar marcando
trayectorias completamente distintas.

Asumir el control de la propia educacién también implica
aceptar una gran responsabilidad. Cuando dejamos de
depender exclusivamente de una institucion para aprender,
dejamos también de atribuirle toda la responsabilidad por
aquello que ignoramos. El conocimiento deja de aparecer como
algo que el sistema debe entregarnos y comienza a exigir
iniciativa, disciplina y criterio personal.

Esto no significa despreciar la escuela, la universidad o a los
buenos maestros. Significa comprender que ninguna instituciéon
puede sustituir la voluntad de aprender. Los mejores docentes
despiertan preguntas; no necesitan responderlas todas. Los
mejores libros abren puertas; no recorren el camino por
nosotros. Las mejores universidades ofrecen conocimientos,
herramientas, comunidades y oportunidades; no pueden
fabricar curiosidad en quien ha renunciado a cultivarla.

En una época en la que una parte enorme del conocimiento
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humano puede consultarse desde un dispositivo conectado a
internet, resulta cada vez mas dificil sostener que el aprendizaje
solo ocurre dentro de un salon de clases. Pero tener acceso a
informacion no equivale a comprenderla. Nunca habiamos
tenido una capacidad semejante para consultar fuentes, cursos,
libros, investigaciones y experiencias de personas de
practicamente cualquier lugar del mundo y, al mismo tiempo,
esa abundancia puede producir nuevas formas de dependencia
intelectual. La diferencia ya no esta anicamente en encontrar
informacién, sino en saber buscarla, contrastarla,
comprenderla, reconocer sus limites y convertir aquello
aprendido en decisiones y acciones.

Quien aprende por iniciativa propia desarrolla algo mucho mas
valioso que un conjunto de conocimientos: construye criterio.
Aprende a distinguir informaciéon de propaganda, experiencia
de opinidn, evidencia de creencia y profundidad de apariencia.
También aprende algo menos cémodo: que sus propias ideas
pueden estar equivocadas. El autodidactismo serio no consiste
en encerrarse en una biblioteca personal para confirmar lo que
ya pensamos, sino en exponernos deliberadamente a
argumentos que puedan obligarnos a revisar nuestras certezas.
Ese puede ser uno de los mayores logros del autodidactismo. No
consiste en acumular certificados ni en demostrar que podemos
prescindir de ellos, sino en desarrollar una relacién mas
autonoma con el conocimiento. Un diploma puede acreditar
una formacién y ser indispensable para ejercer determinadas
profesiones; no puede, por si solo, garantizar curiosidad,
criterio, capacidad de investigacion o disposicion para seguir
aprendiendo. La autoridad intelectual se fortalece cuando una
persona puede demostrar que comprende, crea, resuelve
problemas, argumenta con fundamento y aporta algo valioso a
los demas.

Al final, la educacion que mas podria ampliar nuestra libertad
no es aquella que entrega todas las respuestas. Es la que
consigue que una persona desarrolle la capacidad de decidir qué
necesita aprender, qué fuentes merece la pena consultar, qué
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argumentos debe cuestionar y hacia donde quiere orientar su
formacion. Ese dia deja de depender por completo de las
instrucciones del sistema para comenzar a participar
conscientemente en la construccion de su propio camino. El
aprendizaje deja entonces de ser una etapa limitada por la edad
o por un titulo y comienza a convertirse en una forma
permanente de ejercer la libertad.

Accion colectiva: creacion de redes de educacion
alternativa como estrategia de transformacion social
La transformaciéon profunda de la educacion dificilmente
ocurrira inicamente a través de esfuerzos aislados. Una persona
que decide escribir un libro como este, un padre comprometido,
un docente inconforme o un estudiante autodidacta pueden
abrir espacios de cambio a su alrededor. Pero cuando esas
iniciativas comienzan a conectarse, compartir recursos y
aprender unas de otras, dejan de ser experiencias individuales y
pueden convertirse en comunidades con capacidad para
transformar su entorno.

La historia de la educacion muestra que muchas experiencias
innovadoras  surgieron desde movimientos sociales,
comunidades, asociaciones, docentes y estudiantes que
experimentaron con otras formas de ensenar y aprender. Eso no
significa que las instituciones publicas sean irrelevantes ni que
toda transformacion deba producirse al margen de ellas.
Significa reconocer que la innovacién educativa también puede
surgir desde abajo, desde quienes viven cotidianamente los
problemas que pretenden resolver.

Las redes de educacion alternativa parten precisamente de esa
posibilidad: personas y comunidades que deciden colaborar
para producir, compartir y transmitir conocimientos de otras
maneras. No se limitan a reunir personas que piensan parecido.
Cuando funcionan bien, crean espacios donde aprender deja de
ser exclusivamente un servicio que se compra y vuelve a
convertirse también en una actividad compartida. Son
comunidades en las que las fronteras entre quien ensena y quien
aprende pueden hacerse mas flexibles, porque una misma
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persona puede ocupar ambos lugares segiin aquello que sabe,
aquello que necesita aprender y aquello que esta dispuesta a
compartir.

Ivan Illich imagind, en La sociedad desescolarizada (1971),
redes de aprendizaje en las que las personas pudieran encontrar
a otras con conocimientos, intereses o recursos educativos
compatibles con aquello que buscaban aprender. Décadas
después, internet y las nuevas formas de organizaciéon hacen
que algunas de esas posibilidades sean técnicamente mucho
més accesibles. Hoy pueden crearse comunidades de
aprendizaje que no dependan exclusivamente de un edificio
escolar, de un curriculo tnico o de una jerarquia burocratica.
Eso no significa que esas estructuras hayan dejado de ser
necesarias en todos los casos, sino que ya no constituyen la
unica forma posible de organizar el aprendizaje.

Los fundamentos teéricos de las redes educativas
alternativas

Toda red educativa que aspire a perdurar necesita algo mas
s6lido que el entusiasmo inicial. Las experiencias colectivas que
consiguen mantenerse suelen necesitar acuerdos, mecanismos
de participacion, formas de cuidar los recursos compartidos y
criterios para resolver conflictos. Detras de ellas existe una gran
idea: determinados conocimientos y recursos educativos
pueden gestionarse como bienes comunes cuando una
comunidad crea reglas para compartirlos, preservarlos y
ampliarlos.

La teoria de los bienes comunes del conocimiento

Durante mucho tiempo, buena parte del conocimiento se ha
tratado como un recurso que puede convertirse en mercancia:
libros, cursos, investigaciones, plataformas, programas de
formacion y otros contenidos pueden estar sujetos a diferentes
formas de propiedad y acceso. Pero también existen
experiencias en las que el conocimiento se produce, comparte y
mantiene colectivamente. La idea de los bienes comunes del
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conocimiento parte precisamente de ahi. No significa que todo
conocimiento deba ser gratuito ni que la propiedad intelectual
carezca de valor, sino que existen formas de organizacion en las
que compartir y producir conocimiento colectivamente genera
beneficios que dificilmente podrian obtenerse de la misma
manera mediante relaciones puramente comerciales. La
investigacion sobre los bienes comunes del conocimiento ha
desarrollado este campo a partir, entre otros antecedentes, del
trabajo de Elinor Ostrom y de estudios posteriores sobre la
gobernanza colectiva de informacion, ciencia, datos y recursos
culturales.

Cuando una comunidad entiende determinados recursos
educativos como bienes comunes, deja de pensar inicamente en
la acumulacion individual y comienza a construir mecanismos
para compartir, preservar y ampliar aquello que produce. Cada
integrante aporta lo que sabe, recibe aquello que desconoce y
contribuye, de diferentes maneras, al crecimiento del conjunto.
La autoridad dentro de la comunidad puede entonces depender
menos de la posicion formal y més de la calidad, utilidad y
confiabilidad de las contribuciones realizadas.

En estas redes pueden aparecer formas mas participativas de
organizacion. Las decisiones se distribuyen entre los
participantes, los materiales educativos pueden circular con
mayor libertad, la colaboracion gana espacio frente a ciertas
dindmicas competitivas y el reconocimiento puede estar
relacionado con las contribuciones efectivamente realizadas.
Pero esto tampoco significa que desaparezcan las diferencias de
conocimiento o que toda opinién tenga el mismo valor. Una
comunidad educativa saludable necesita mecanismos para
evaluar afirmaciones, corregir errores y reconocer cuando una
persona posee experiencia o conocimientos especialmente
solidos.

La ecologia de aprendizajes

Las comunidades educativas mas interesantes no funcionan
porque todos posean el mismo nivel de conocimientos.
Funcionan precisamente porque re(inen personas con



J.R. LOPEZ 333

experiencias distintas. El principiante observa, participa poco a
poco, hace preguntas, comete errores y puede terminar
ensefiando aquello que antes desconocia. Ese transito constante
mantiene viva la comunidad.

El aprendizaje puede entonces organizarse menos alrededor de
asignaturas aisladas y méas alrededor de proyectos compartidos.
Un mismo desafio puede reunir a un programador, un
agricultor, un artista, un abogado y un adolescente curioso.
Cada uno aporta una mirada distinta y, cuando existe una
verdadera disposiciébn a colaborar, el problema puede
analizarse desde perspectivas que dificilmente aparecerian
dentro de una sola disciplina.

Con el tiempo, estas comunidades pueden desarrollar su propia
cultura: crean herramientas comunes, construyen lenguajes
compartidos, = documentan experiencias, perfeccionan
metodologias y generan una memoria colectiva que permanece
incluso cuando algunos miembros abandonan la red. El
conocimiento deja de depender exclusivamente de individuos
concretos y puede convertirse en un patrimonio construido y
mantenido por el grupo.

La inteligencia colectiva

Durante siglos se ha tendido a representar el conocimiento
como una acumulacion individual. Sin embargo, buena parte de
las grandes construcciones humanas depende de la
colaboracion entre personas que aportan capacidades,
experiencias y fragmentos de informacion diferentes.

Las redes educativas aprovechan precisamente esa inteligencia
distribuida. Ningin integrante necesita saberlo todo. Lo
importante es que la comunidad tenga mecanismos para
localizar conocimientos, contrastarlos, combinarlos y utilizarlos
frente a problemas concretos. Cada persona puede ser, en
distintos momentos, estudiante, docente, investigador y
colaborador.

Esta dindmica también transforma la forma de validar el
conocimiento. Una idea no deberia aceptarse simplemente
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porque una autoridad la proclame verdadera, pero tampoco
porque haya sido construida colectivamente. Necesita resistir la
critica, contrastarse con la evidencia disponible y demostrar su
utilidad cuando corresponda. El conocimiento compartido no
elimina la necesidad de verificar; al contrario, hace todavia mas
importante desarrollar mecanismos colectivos para detectar
errores y corregirlos.

Modelos de redes educativas alternativas

Las redes de aprendizaje pueden adoptar formas muy diversas
y adaptarse a las necesidades culturales, econémicas y sociales
de cada comunidad. No existe un tnico modelo vélido.
Precisamente una de sus fortalezas esta en la posibilidad de
modificar su estructura segin el contexto, los recursos
disponibles y los objetivos de quienes participan.

Redes de aprendizaje reciproco

Uno de los modelos més sencillos consiste en organizar
comunidades donde el intercambio de conocimientos ocupe un
lugar central y no dependa necesariamente de una transaccion
econdmica directa. Cada persona puede ensenar aquello que
domina y aprender aquello que necesita.

Alguien puede ofrecer clases de matematicas a cambio de
aprender carpinteria. Un disefiador grafico puede compartir sus
conocimientos con un agricultor que ensefia técnicas de cultivo.
Un abogado puede orientar sobre una cuestiéon juridica
mientras otra persona le ayuda a desarrollar habilidades de
programacion o reparacion de equipos electronicos. El
aprendizaje comienza a construirse sobre la reciprocidad y no
exclusivamente sobre la capacidad de pago.

Con el paso del tiempo, estas comunidades pueden desarrollar
auténticos bancos de conocimiento donde cada habilidad tiene
valor porque resulta util para otros. Pueden surgir ferias de
aprendizaje, encuentros presenciales, talleres abiertos y
espacios donde las personas compartan lo que saben. El
certificado puede seguir siendo relevante cuando una actividad
profesional lo exige, pero deja de ser la Gnica forma imaginable
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de demostrar que alguien posee una capacidad.

Lo interesante de este modelo es que cuestiona una idea que la
sociedad tiene muy arraigada: que solo determinadas personas
estan autorizadas para ensefiar. En una red de aprendizaje
reciproco, cualquiera puede convertirse en referente en un
ambito concreto si posee conocimientos, experiencia y
capacidad para compartirlos. Del mismo modo, cualquiera
puede seguir siendo aprendiz, sin importar su edad, profesion o
trayectoria académica. Esa circulacion de saberes puede
fortalecer no solo las capacidades individuales, sino también los
vinculos sociales de la comunidad.

Plataformas de microsescuelas conectadas

Otro modelo que ha ganado presencia en distintos contextos
son las microsescuelas conectadas. Se trata de pequenos grupos
de aprendizaje organizados alrededor de uno o varios
facilitadores que acompafian el proceso educativo sin asumir
necesariamente el papel tradicional del profesor como tnica
autoridad. Su reducido tamafo puede facilitar un seguimiento
mas cercano, relaciones menos impersonales y una mayor
adaptacion a los intereses y necesidades de quienes participan.
A diferencia de una escuela convencional, donde buena parte de
los estudiantes debe recorrer una estructura curricular comiin,
cada microsescuela puede desarrollar una identidad propia.
Algunas pueden especializarse en ciencias, otras en arte,
tecnologia, agricultura, filosofia o emprendimiento social. Esa
diversidad no tiene por qué convertirse en competencia;
también puede generar cooperacion. Las distintas
microsescuelas pueden establecer vinculos para intercambiar
recursos, compartir experiencias, organizar proyectos
conjuntos y permitir que los estudiantes conozcan diferentes
espacios segun sus intereses y necesidades. Asi puede
construirse una red flexible en la que el aprendizaje no dependa
de una Gnica comunidad.
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Redes de educacion popular territorial

América Latina posee una larga tradicion de experiencias
educativas nacidas desde las propias comunidades. Mucho
antes de que la educacion alternativa adquiriera reconocimiento
internacional, numerosos colectivos ya construian espacios
donde aprender significaba también organizarse, fortalecer
vinculos comunitarios y desarrollar conciencia critica.

El Preuniversitario Popular Victor Jara, en Chile, es un ejemplo
concreto. Naci6 en 2001 por iniciativa de estudiantes de la
Universidad de Chile con el propésito de contribuir a reducir las
brechas de acceso a la educacion superior. Con el tiempo, el
proyecto amplié su trabajo hacia dimensiones comunitarias,
culturales y de memoria.

También existen redes dedicadas especificamente a conectar y
visibilizar experiencias de educacién alternativa. REEVO, por
ejemplo, surgié como una iniciativa internacional orientada a
promover, investigar y articular experiencias de aprendizaje y
pedagogias alternativas, con especial atenciéon a América
Latina. Su trabajo muestra que una red educativa no tiene que
ser una escuela dnica: puede funcionar como espacio de
encuentro, documentacién, colaboraciéon y circulacion de
experiencias entre proyectos distintos.

Mas que reproducir un modelo Gnico, este tipo de redes permite
que cada territorio construya respuestas acordes con su realidad
cultural, econémica y social. Una comunidad rural tendra
necesidades distintas a las de un barrio urbano, y una red que
pretenda ser verdaderamente alternativa tendria que partir de
esas diferencias en lugar de imponer una formula universal.

Ecosistemas de aprendizaje distribuido

La educacion tampoco necesita concentrarse dentro de un
edificio escolar. Un territorio completo puede convertirse en un
espacio de aprendizaje cuando se reconocen los diferentes
lugares donde circula, se produce y se utiliza el conocimiento.
Bibliotecas, talleres de artesanos, laboratorios ciudadanos,
huertas comunitarias, pequefias empresas, organizaciones
sociales, universidades, centros culturales e incluso los hogares
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pueden integrarse como nodos de un mismo ecosistema
educativo. Cada espacio aporta experiencias diferentes y
complementarias, permitiendo que el aprendizaje ocurra alli
donde los conocimientos adquieren una dimensién concreta.
Este enfoque reconoce algo que durante mucho tiempo quedé
relegado por la educacion formal: una parte importante de lo
que una persona aprende ocurre fuera de las aulas. La
experiencia cotidiana, el trabajo, los oficios, la participacién
comunitaria, la conversacion con otras generaciones y la
resolucion de problemas reales también pueden producir
aprendizajes fructiferos. Reconocerlos no significa afirmar que
toda experiencia constituye conocimiento suficiente ni que la
practica sustituye siempre a la formacion especializada.
Significa entender que educarse es un proceso mas amplio que
asistir a clases y que una sociedad que quiera ampliar las
posibilidades de aprendizaje debe ser capaz de reconocer,
conectar y poner en didlogo los multiples lugares donde las
personas aprenden.

Metodologias para la Construccion de Redes
Educativas

Crear una red educativa no comienza construyendo edificios ni
disefiando programas académicos. Comienza observando con
atencion el territorio y descubriendo los recursos que ya existen,
aunque muchas veces permanezcan invisibles para las
estructuras educativas formales.

Diagnéstico comunitario de recursos educativos
ocultos

Toda comunidad posee una riqueza educativa que rara vez
aparece en los planes oficiales. Hay personas con oficios
extraordinarios, profesionales dispuestos a compartir su
experiencia, artistas, campesinos, técnicos, emprendedores y
adultos mayores que conservan conocimientos acumulados
durante décadas. También existen espacios subutilizados que
pueden convertirse en escenarios de aprendizaje: bibliotecas,
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salones comunales, parques, talleres, pequeiias empresas,
centros culturales e incluso espacios domésticos.

El primer paso consiste precisamente en identificar esos
recursos, comprender cémo circula actualmente el
conocimiento dentro de la comunidad y descubrir qué alianzas
pueden construirse entre personas e instituciones que hasta ese
momento permanecian desconectadas.

Pero diagnosticar una comunidad no significa elaborar
simplemente un inventario de personas y lugares. También
implica reconocer necesidades. ¢Qué conocimientos hacen
falta? ¢Qué problemas necesitan ser comprendidos o resueltos?
¢Qué personas estan siendo excluidas de las oportunidades de
aprendizaje? ¢Qué capacidades ya existen pero no estan
conectadas entre si? Una red educativa comienza a adquirir
sentido cuando consigue poner en relacion lo que una
comunidad sabe con aquello que necesita aprender.

Diseiio de arquitecturas de participacion

Las redes mas soélidas son aquellas que permiten diferentes
niveles de participacion. No todas las personas disponen del
mismo tiempo ni poseen las mismas habilidades, por lo que una
comunidad inteligente ofrece multiples formas de involucrarse.
Algunas personas comienzan asistiendo ocasionalmente a
encuentros o talleres. Con el tiempo pueden asumir
responsabilidades mayores, coordinar proyectos, convertirse en
facilitadores o impulsar nuevas iniciativas. Otras quiza nunca
ocupen posiciones de liderazgo y, sin embargo, contribuyan
compartiendo conocimientos, recursos, espacios o tiempo. La
participacion no tiene por qué ser una condicién fija; puede
convertirse en un recorrido flexible en el que cada integrante
encuentra la manera desde la cual puede aportar.

Una red verdaderamente democratica reconoce esa diversidad
de contribuciones. No solo valora a quien dirige un proyecto,
sino también a quien organiza un espacio, comparte materiales,
acompana a nuevos participantes, documenta una experiencia
o dedica parte de su tiempo a mantener funcionando aquello
que otros utilizan.
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Esto exige abandonar una idea frecuente en las organizaciones:
que participar significa necesariamente asumir mas
responsabilidades. Una red saludable también debe permitir
retirarse temporalmente, colaborar de manera puntual y
regresar cuando las circunstancias personales lo permitan. Si la
participacion termina convirtiéndose en otra obligacion rigida,
la comunidad corre el riesgo de reproducir aquello que
pretendia superar.

Gobernanza horizontal

Si una red alternativa reproduce las mismas jerarquias rigidas
del sistema que pretende transformar, termina perdiendo
buena parte de su sentido.

Por eso algunas comunidades optan por formas de organizacion
horizontales en las que las decisiones importantes se
construyen colectivamente. Las asambleas pueden definir el
rumbo general, mientras grupos de trabajo mas pequefios
asumen tareas especificas con suficiente autonomia para actuar
sin depender constantemente de una autoridad central.

Pero horizontalidad no significa ausencia de organizaciéon ni
supone que todas las decisiones deban ser tomadas por todos.
Una red necesita responsabilidades claras, mecanismos para
resolver conflictos y personas encargadas de determinadas
tareas. La diferencia esta en que esas responsabilidades pueden
estar sujetas a acuerdos, rendicion de cuentas y revision
colectiva, en lugar de concentrarse indefinidamente en unas
pocas personas.

La transparencia también resulta fundamental. Las decisiones,
los recursos y las responsabilidades deben permanecer
accesibles al conocimiento de la comunidad en la medida en que
su naturaleza lo permita. Esto fortalece la confianza y dificulta
que el poder se concentre silenciosamente en quienes controlan
la informacion, los recursos o los canales de participacion.

Tecnologias para ampliar las redes educativas
Las tecnologias digitales no sustituyen las relaciones humanas,
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pero pueden ampliar enormemente su alcance. Bien utilizadas,
permiten coordinar comunidades distribuidas
geograficamente, compartir materiales educativos, organizar
proyectos colaborativos y mantener conversaciones entre
personas que dificilmente podrian encontrarse de manera
presencial.

Hoy existen plataformas para crear bibliotecas abiertas de
recursos educativos, compartir conocimientos y habilidades,
colaborar en documentos y proyectos, organizar debates y
facilitar procesos colectivos de participacion. La tecnologia
puede reducir las distancias que antes limitaban la formacion
de comunidades, pero no elimina los problemas fundamentales
de cualquier proceso educativo: aprender a confiar, evaluar la
informacion, resolver desacuerdos y asumir responsabilidades.
También han surgido iniciativas basadas en bancos de tiempo,
monedas comunitarias y sistemas cooperativos que facilitan
determinados intercambios sin depender exclusivamente del
dinero. En estos modelos, una persona puede ofrecer parte de
su tiempo o sus conocimientos y recibir a cambio la
colaboracion de otros miembros. El valor del intercambio deja
de medirse tnicamente en términos monetarios y comienza a
incorporar el tiempo, la experiencia y la reciprocidad.

Estrategias de sostenibilidad para redes educativas
Uno de los mayores desafios de cualquier proyecto comunitario
consiste en mantenerse vivo cuando desaparece el entusiasmo
inicial. Una buena idea puede reunir a muchas personas
durante unos meses y desaparecer después si no desarrolla
mecanismos para sostenerse.

En lugar de depender de una unica fuente de financiacion,
algunas redes desarrollan modelos hibridos donde conviven
aportes voluntarios, cuotas ajustadas a las posibilidades
econdmicas de los integrantes, intercambios de servicios,
actividades autofinanciadas y alianzas con organizaciones
afines. La combinacion dependera de la naturaleza de cada
proyecto y de las condiciones del territorio. Lo importante es
evitar que toda la continuidad de la red quede atada a una sola
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persona, institucion o fuente de recursos.

La sostenibilidad también depende de formar nuevos
facilitadores. Cuando todo el conocimiento y toda la capacidad
de organizacion permanecen concentrados en unas pocas
personas, cualquier ausencia puede poner en riesgo la
continuidad del proyecto. Por eso resulta indispensable
documentar metodologias, compartir experiencias, acompanar
a nuevos responsables y crear una cultura en la que ensefar a
otros a asumir responsabilidades forme parte natural del
funcionamiento de la comunidad.

Igualmente importante es conservar la capacidad de cambiar.
Las comunidades que consiguen mantenerse durante afios no
necesariamente son las que permanecen iguales, sino aquellas
capaces de revisar sus practicas, reconocer errores,
experimentar nuevas formas de organizacion y aprender de
experiencias externas. Una red que convierte sus propios
métodos en dogmas puede terminar creando una nueva rigidez
en nombre de la transformacion.

Experiencias de redes educativas y comunitarias
Diversas experiencias alrededor del mundo muestran que estas
formas de articulacion pueden adoptar dimensiones muy
diferentes.

En Colombia y América Latina existen numerosas experiencias
de educacion popular y redes que articulan organizaciones
comunitarias, colectivos y proyectos educativos. Su importancia
no esti necesariamente en demostrar que existe un modelo
universalmente exitoso, sino en mostrar que las comunidades
pueden crear formas de colaboracion educativa adaptadas a sus
propios contextos.

En Estados Unidos, la Alternative Education Resource
Organization (AERO) lleva décadas conectando personas y
proyectos vinculados con distintas formas de educacion
alternativa. Su trabajo se ha orientado a generar espacios de
encuentro, informaciéon e intercambio entre familias,
educadores y organizaciones que exploran alternativas a los
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modelos educativos convencionales.

En Espana, las universidades populares constituyen otra
experiencia relevante de educaciéon comunitaria. Su historia
demuestra que el aprendizaje puede extenderse mas all4 de la
escolarizacion formal y vincularse con la participacion cultural,
la formacion de adultos y las necesidades concretas de cada
territorio.

También existen redes internacionales como la Global
Ecovillage Network, que conectan comunidades interesadas en
sostenibilidad, vida comunitaria y aprendizaje colectivo. Su
experiencia resulta interesante porque muestra que la
educacion puede integrarse con otros aspectos de la vida social
en lugar de permanecer aislada dentro de una institucion.
Ninguno de estos casos deberia presentarse como una prueba
definitiva de que existe una inica manera correcta de construir
redes educativas. Su valor esta precisamente en mostrar
diversidad. Algunas experiencias funcionan durante décadas;
otras desaparecen; algunas se institucionalizan; otras
conservan estructuras pequenas y autonomas. Lo que puede
aprenderse de ellas no es una receta, sino la capacidad de
adaptar los principios de cooperacidon, participacion y
aprendizaje compartido a circunstancias diferentes.

Estrategias de incidencia y transformacion social
Construir una educacion diferente no basta si permanece
encerrada dentro de pequenos circulos. Toda experiencia
transformadora necesita hacerse visible, dialogar con la
sociedad y demostrar, mediante hechos, que existen otras
maneras de aprender. De lo contrario, las iniciativas
alternativas corren el riesgo de convertirse en islas
desconectadas, valiosas para quienes participan en ellas, pero
con poca capacidad para influir en su entorno.

Uno de los primeros desafios consiste en disputar el relato
dominante. Durante mucho tiempo se ha presentado la escuela
tradicional como el camino educativo normal y, en algunos
contextos, como practicamente el inico camino legitimo. Las
experiencias diferentes pueden ser consideradas improvisadas,
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marginales o dificiles de sostener. Romper esa percepcion exige
contar otras historias. Cada proyecto que funciona, cada
comunidad que consigue organizar parte de su proceso
educativo y cada persona que encuentra una ruta distinta hacia
el aprendizaje pueden contribuir a ampliar aquello que la
sociedad considera posible.

Documentar esas experiencias se convierte entonces en una
tarea fundamental. No basta con afirmar que otro modelo
funciona; es necesario mostrar como funciona, en qué
condiciones, qué dificultades enfrenta y qué resultados
produce. Las investigaciones, los estudios de caso, los
testimonios, los registros de proyectos y los medios
comunitarios pueden cumplir un papel importante porque
permiten pasar de la afirmacion ideoldgica a una discusion
basada en experiencias y evidencias.

Pero transformar la educacion también implica dialogar con las
instituciones cuando ello resulta posible. Existen docentes,
investigadores, funcionarios y universidades dispuestos a
experimentar con nuevos enfoques. Establecer puentes con esos
sectores puede abrir espacios para desarrollar proyectos piloto,
introducir practicas innovadoras, modificar determinadas
metodologias o aportar evidencia para futuras reformas. La
transformacion educativa no tiene por qué producirse siempre
desde afuera. A veces nace en espacios comunitarios; otras
veces encuentra aliados dentro de las propias instituciones.

Al mismo tiempo, ninguna red educativa puede aspirar a
ampliar su impacto actuando completamente sola. Las alianzas
con organizaciones sociales, cooperativas, colectivos culturales,
universidades, movimientos ciudadanos y medios de
comunicacion pueden multiplicar su capacidad de accidon.
Cuando distintos actores descubren que comparten
determinados objetivos, pueden intercambiar recursos,
conocimientos y estrategias sin tener que renunciar a sus
propias identidades.
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Como medir el éxito de una red educativa

Las redes de educacidn alternativa también necesitan evaluarse.
Hacerlo tinicamente mediante los indicadores tradicionales, sin
embargo, puede resultar insuficiente. Si una red pretende
ampliar la concepcion de lo que significa aprender, medir su
impacto exclusivamente mediante tasas de aprobacion,
certificados emitidos o resultados estandarizados dejaria fuera
buena parte de aquello que intenta desarrollar.

Una comunidad educativa puede evaluarse también observando
la calidad de las relaciones entre sus integrantes, la diversidad
de personas que logra convocar, la capacidad de compartir
conocimientos, la participaciéon en la toma de decisiones y la
posibilidad de que nuevos grupos se incorporen o incluso creen
iniciativas propias.

También importa observar qué ocurre con quienes participan.
Una experiencia educativa puede preguntarse si fortalece la
autonomia intelectual, la iniciativa, la capacidad de colaborar,
la creatividad y la disposicion para participar en asuntos de la
comunidad. Cuando las personas comienzan a plantear
proyectos propios, resolver problemas de manera colectiva,
investigar por iniciativa propia y asumir responsabilidades que
antes delegaban completamente en otros, estdn ocurriendo
transformaciones que un examen estandarizado dificilmente
puede capturar por completo.

Pero tampoco conviene caer en el extremo contrario. Que una
experiencia sea comunitaria o alternativa no significa que
cualquier resultado deba considerarse positivo. También
necesita preguntarse qué estdn aprendiendo realmente sus
participantes, qué conocimientos estan adquiriendo, qué
capacidades desarrollan y si los proyectos alcanzan los objetivos
que se habian propuesto. La evaluacion no tiene por qué
desaparecer; puede transformarse en una herramienta para
aprender de la propia experiencia en lugar de convertirse
unicamente en un mecanismo de clasificacion.

El impacto tampoco termina en los individuos. Una red
educativa alcanza una mayor madurez cuando fortalece la
capacidad de organizacion de una comunidad, reduce
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determinadas barreras de acceso al conocimiento, inspira
nuevas iniciativas y comienza a influir, aunque sea
modestamente, en las practicas educativas de su entorno. En
ese momento deja de ser solamente un proyecto pedagbgico y
comienza a actuar también como una fuerza social.

El papel de las redes en la transicion hacia otro modelo
educativo

Las redes de educacién alternativa no deberian entenderse
como refugios donde algunas personas escapan del sistema
mientras todo lo demas permanece igual. Su importancia esta
en que pueden funcionar como espacios donde es posible
experimentar, cometer errores, corregirlos y demostrar que
otras formas de educar pueden ser viables.

Cada comunidad que organiza su propio proceso de aprendizaje
se convierte, en cierta medida, en un laboratorio social. Alli
pueden ponerse a prueba nuevas formas de ensefiar, maneras
diferentes de evaluar, modelos de organizacion mas
participativos y relaciones educativas basadas en la
cooperacion. Algunas experiencias fracasan; otras evolucionan;
unas pocas consiguen mantenerse durante mucho tiempo o
inspirar nuevos proyectos. Ese proceso de prueba y error
también forma parte de cualquier transformacion educativa
seria.

Al mismo tiempo, estas redes pueden formar personas
acostumbradas a participar activamente en su propio
aprendizaje. Quien se desarrolla dentro de un entorno donde
existen responsabilidades, participacion y margen para tomar
decisiones puede practicar capacidades que después resultan
utiles fuera del espacio educativo: organizar proyectos, resolver
conflictos, trabajar con otros, investigar, tomar decisiones y
asumir las consecuencias de ellas.

Eso cambia también la relacion entre educacion y sociedad. Una
persona que ha aprendido inicamente a cumplir instrucciones
puede encontrar dificultades cuando tiene que decidir qué hacer
frente a un problema que nadie le ha explicado previamente.
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Una persona acostumbrada a investigar, preguntar, colaborar y
construir soluciones dispone de herramientas diferentes. La
diferencia no est4 en obedecer o desobedecer por principio, sino
en desarrollar la capacidad de comprender cuando una norma
tiene sentido, cudndo debe ser respetada y cudndo necesita ser
discutida o transformada.

Con el tiempo, esas comunidades pueden generar una forma
diferente de poder social. No necesitan reemplazar un
monopolio por otro ni crear una nueva burocracia educativa. Su
fuerza estd en demostrar que existen mas posibilidades de
organizar el aprendizaje de las que normalmente imaginamos.
Cada experiencia que funciona amplia el horizonte de lo posible
y debilita la idea de que la educacion solo puede desarrollarse
bajo un tinico modelo institucional.

Las redes como semillas de un nuevo paradigma
educativo

Toda transformaciéon profunda puede comenzar siendo
pequena. Antes de convertirse en un movimiento, muchas
iniciativas fueron apenas conversaciones entre unas pocas
personas. Antes de modificar una institucion, algunas practicas
fueron experiencias locales que parecian poco realistas. Las
redes de educacion alternativa pueden recorrer un camino
semejante: comenzar como iniciativas modestas, conectarse
con otras experiencias y construir progresivamente un tejido
social capaz de sostenerlas.

Su aporte no consiste inicamente en ofrecer una alternativa a
la escuela tradicional. También consiste en demostrar que el
conocimiento puede organizarse bajo principios diferentes:
cooperacion junto a competencia, comunidad junto a
autonomia individual, curiosidad junto a disciplina y
participacion junto a responsabilidad.

Cuando una persona descubre que puede aprender por
iniciativa propia, compartir lo que sabe y construir
conocimiento junto a otros, cambia su relaciéon con la
educacion. Cuando esas practicas dejan de ser experiencias
aisladas y comienzan a conectarse, pueden empezar a cambiar



J.R.LOPEZ 347

también las expectativas de una comunidad sobre lo que la
educacion puede ser.

Los sistemas educativos no son fenémenos naturales ni
estructuras inmutables. Son creaciones humanas y, como tales,
pueden ser discutidos, modificados y reconstruidos. Eso no
significa que todo lo existente deba desaparecer ni que cualquier
alternativa sea automaticamente mejor. Significa algo mas
sencillo y, al mismo tiempo, mas importante: aquello que los
seres humanos construyeron también puede ser revisado por
los seres humanos.

No sabemos como serd la escuela del futuro. Tampoco
deberiamos pretender disenarla completamente desde el
presente. Lo que si podemos hacer es crear espacios donde
distintas posibilidades sean experimentadas, evaluadas y
mejoradas. Tal vez la educacion del futuro no nazca de una sola
reforma ni de una institucién que tenga todas las respuestas.
Puede surgir de muchas experiencias conectadas entre si, de
comunidades que aprendan unas de otras y de personas que
decidan asumir una parte mayor de la responsabilidad sobre
cdmo quieren aprender.

Quiza lo mas importante sea que esas experiencias no tienen
que esperar a que llegue un nuevo sistema educativo para
comenzar. Pueden empezar ahora, en una familia, en un barrio,
en una biblioteca, en un taller, en una comunidad rural, en una
escuela que se atreva a experimentar o en un grupo de personas
que simplemente decida reunirse para aprender algo que
considera importante. La transformacién puede comenzar
mucho antes de que tenga un nombre institucional.

Propuestas de Reforma Estructural del Sistema:
Hacia un Nuevo Paradigma Educativo
Después de recorrer las paginas de este libro, resulta necesario
formular una pregunta: si determinadas caracteristicas del
sistema educativo pueden reproducir obediencia, dependencia
y conformismo, écomo deberia ser una educacion pensada para
formar personas verdaderamente libres?
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No existe una receta universal. Cada sociedad tendra que
construir sus propias respuestas de acuerdo con su historia, su
cultura, sus recursos y sus desafios. Sin embargo, si es posible
identificar principios comunes que sirvan como punto de
partida para abandonar wuna educacién orientada
principalmente a la adaptacion y avanzar hacia otra que coloque
en el centro el desarrollo intelectual, emocional, social y
ciudadano de las personas.

La transformacién que necesitamos no consiste simplemente en
afiadir nuevas asignaturas, digitalizar las aulas o modificar los
mecanismos de evaluacion. Esos cambios pueden ser ttiles,
pero resultan insuficientes cuando el problema alcanza una
dimension mas profunda. Lo que necesita ser revisado es la
propia idea de qué significa educar, quién participa en las
decisiones sobre aquello que merece ser aprendido y cuél
deberia ser el proposito de la escuela dentro de una sociedad
democratica.

Reforma epistemoldgica: una educacion donde los
saberes puedan dialogar

Durante mucho tiempo, determinadas formas de conocimiento
han ocupado una posicion privilegiada dentro de las
instituciones educativas, mientras otros saberes han sido
relegados a espacios secundarios, considerados unicamente
como tradiciones culturales o conocimientos locales. Esta
jerarquizacion no ha ocurrido de la misma manera en todas las
sociedades ni significa que la ciencia carezca de legitimidad.
Significa que wuna educacion mas democratica puede
preguntarse qué conocimientos han quedado fuera, por qué
fueron excluidos y qué podemos aprender cuando diferentes
formas de comprender la realidad entran en dialogo.

Una educacion verdaderamente abierta deberia romper esas
jerarquias cuando carezcan de justificacion, pero sin caer en el
extremo de afirmar que todos los conocimientos tienen el
mismo grado de validez. La ciencia constituye una herramienta
extraordinaria para investigar determinados fen6menos y
someter las afirmaciones a procedimientos sistematicos de
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contraste. Otros saberes pueden aportar experiencia
acumulada, observaciones del territorio, conocimientos
practicos, memoria histérica o formas diferentes de
relacionarse con la naturaleza y la comunidad. Ponerlos en
didlogo no significa borrar sus diferencias metodologicas.

Los saberes campesinos, indigenas, artesanales, comunitarios y
artisticos contienen experiencias acumuladas durante
generaciones. En distintos territorios han contribuido a
conservar practicas agricolas, manejar ecosistemas, resolver
problemas cotidianos, transmitir memoria cultural y fortalecer
vinculos comunitarios. Algunos de esos conocimientos pueden
ser estudiados y contrastados mediante métodos cientificos;
otros poseen principalmente un valor cultural, practico o
histérico. En ambos casos, ignorarlos empobrece la
comprension de las sociedades que los produjeron.

La escuela del futuro deberia convertirse en un lugar donde
diferentes formas de comprender el mundo puedan encontrarse
sin que el didlogo implique renunciar al pensamiento critico. Un
estudiante que aprende a comparar perspectivas, identificar sus
fundamentos, reconocer sus limites y evaluar las evidencias
disponibles desarrolla una capacidad intelectual mucho mas
rica que quien simplemente memoriza una version tnica de los
acontecimientos.

Del mismo modo, la produccion de conocimiento podria dejar
de ser percibida como una tarea exclusiva de universidades o
centros especializados. Las comunidades pueden participar en
la identificacién de problemas, la recopilaciéon de informacién,
la formulacion de preguntas, la construccion de soluciones y la
evaluacion de sus resultados. La investigacion dejaria de ser
algo que ocurre unicamente sobre las comunidades para
convertirse, cuando las circunstancias lo permitan, en una
actividad desarrollada junto a ellas.

Reforma pedagdgica: aprender sin obediencia ciega
Si cambia nuestra concepcion del conocimiento, también debe
cambiar nuestra manera de aprender.
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La escuela moderna heredé parte de su organizacion de
modelos institucionales construidos durante los procesos de
expansion de la escolarizacion y, posteriormente, de las
necesidades de sociedades industriales. Grupos numerosos,
horarios definidos, organizacién por edades, curriculos
comunes y sistemas de evaluacion permitieron ampliar el
acceso a la educacion y coordinar instituciones cada vez mas
grandes. El problema no esti en que esos elementos existan,
sino en convertirlos en estructuras intocables cuando las
necesidades educativas han cambiado.

Una educacion liberadora sustituiria la transmision pasiva de
informacion por procesos permanentes de investigacion,
dialogo y resolucion de problemas reales. El aula podria dejar
de ser unicamente un lugar donde el profesor habla y los
estudiantes escuchan para convertirse también en un espacio de
investigacion donde las preguntas tengan tanto valor como las
respuestas y donde aprender implique participar activamente
en la construccion del conocimiento.

Eso tampoco significa que desaparezcan los contenidos, la
disciplina o la orientacién docente. Una educacion basada en la
autonomia necesita conocimientos so6lidos y exige esfuerzo. La
diferencia esta en que la disciplina puede estar al servicio del
aprendizaje y no convertirse en un fin en si misma; y la
autoridad del docente puede apoyarse en su conocimiento y
responsabilidad  sin  transformarse = en  obediencia
incuestionable.

En ese escenario, también deberia reducirse la obsesiéon por
avanzar todos exactamente al mismo ritmo. Las personas tienen
intereses, experiencias, capacidades y formas de aprender
diferentes. Eso no significa que cada estudiante deba recibir una
educacion completamente aislada ni que desaparezcan los
conocimientos fundamentales que una sociedad considera
necesarios. Significa que dentro de un marco comun deberia
existir mayor espacio para la exploracion, la eleccion y el
desarrollo de intereses propios.

También cambiaria el papel del docente. Su autoridad no
tendria que desaparecer, sino transformarse. Ya no dependeria
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principalmente del control sobre el estudiante, sino de su
capacidad para orientar, acompafar, cuestionar, explicar,
ofrecer herramientas y estimular la investigacién. Educar
significaria ayudar a desarrollar criterios para pensar, no
imponer de antemano qué debe pensarse.

Las tecnologias digitales pueden desempefiar un papel
importante en este proceso, pero inicamente si se utilizan para
ampliar las posibilidades de aprendizaje y no simplemente para
perfeccionar los mecanismos de vigilancia, estandarizacion o
evaluacion permanente. Una pantalla no transforma por si
misma la educacion. Puede reproducir una clase tradicional con
herramientas nuevas o puede abrir posibilidades de
investigacion, creacidon y colaboracion que antes eran mucho
mas dificiles de alcanzar.

Lo interesante no seria tinicamente cuanto contenido puede
memorizar una persona y pasaria a incluir cuestiones mucho
maés importantes: cudnto comprende, como utiliza lo que sabe,
qué preguntas puede formular, como evaltia la informacién, qué
problemas puede resolver y qué es capaz de crear con aquello
que ha aprendido.

Una escuela que prepare para vivir, no solo para
trabajar

Buena parte de la educacion contemporanea mantiene una
relacion estrecha con las necesidades del mundo laboral. Desde
edades tempranas se invita a los estudiantes a pensar en
términos de productividad, empleabilidad y competencia, y en
ocasiones el éxito educativo termina midiéndose casi
exclusivamente por la posibilidad de acceder a determinados
ingresos o posiciones profesionales.

El trabajo es una dimension fundamental de la vida humana, y
preparar a las personas para desenvolverse profesionalmente es
una responsabilidad legitima de cualquier sistema educativo. El
problema aparece cuando esa funcién ocupa practicamente
todo el horizonte de la educaciéon y deja en segundo plano
aquello que no puede reducirse a la productividad econémica.
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Una educacion diferente ampliaria ese horizonte.

Su objetivo seria formar ciudadanos capaces de comprender el
mundo, participar en la vida publica, construir relaciones
saludables, resolver conflictos, cuidar de si mismos, tomar
decisiones economicas responsables y contribuir al bienestar
colectivo. El trabajo seguiria siendo importante, pero dejaria de
convertirse en el criterio que determina el valor completo de
una persona.

La economia, el derecho, la filosofia, la psicologia, la
comunicacion, la ecologia o la educaciéon financiera podrian
dejar de ensenarse inicamente como asignaturas aisladas para
integrarse también en proyectos relacionados con situaciones
reales. Comprender un contrato, elaborar un presupuesto,
analizar una noticia, investigar un problema ambiental del
territorio o participar en una iniciativa comunitaria puede
convertir el conocimiento en una herramienta que tenga sentido
maés alla del examen.

La escuela dejaria asi de preparar exclusivamente para
conseguir un empleo y comenzaria a preparar también para
ejercer plenamente la ciudadania, tomar decisiones sobre la
propia vida y participar conscientemente en la sociedad.

Una educacion construida con la sociedad y no solo
para la sociedad

La escuela tampoco puede seguir funcionando como una
institucion completamente aislada del territorio que la rodea.
Las familias, organizaciones sociales, cooperativas,
universidades, artistas, cientificos, emprendedores, campesinos
y comunidades poseen conocimientos que rara vez atraviesan
las puertas de un salon de clase. Una educacion renovada podria
aprovechar esa riqueza convirtiendo el aprendizaje en una
responsabilidad compartida.

Los estudiantes podrian participar en proyectos comunitarios,
investigaciones locales, iniciativas ambientales,
emprendimientos sociales o espacios culturales donde el
conocimiento dejara de ser exclusivamente una actividad
académica y se transformara en una herramienta para
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comprender e intervenir sobre problemas concretos.

De esta manera, la comunidad dejaria de ser tinicamente el
escenario donde se aplican conocimientos aprendidos en la
escuela. También podria convertirse en uno de los lugares
donde esos conocimientos nacen, se ponen a prueba, se
cuestionan y evolucionan.

La escuela no perderia su identidad por abrirse al territorio. Al
contrario, podria recuperar una funcién que a veces queda
debilitada cuando el aprendizaje se separa demasiado de la
vida: ayudar a las personas a comprender el mundo en el que
realmente tendran que vivir.

Reformar la educacion es cambiar la forma en que una
sociedad imagina su futuro

Cada generacion hereda una escuela construida por quienes
vivieron antes. Sin embargo, ninguna generacion esta obligada
a conservarla intacta.

La educacién no es una estructura natural. Es una creacion
humana. Y aquello que ha sido construido por seres humanos
también puede ser discutido, corregido y transformado.

Las reformas aqui planteadas no pretenden ofrecer un modelo
definitivo ni una verdad absoluta. Su propdsito es abrir una
conversacion que durante demasiado tiempo ha quedado
limitada por la idea de que las instituciones educativas solo
pueden funcionar de una determinada manera. Preguntarnos
qué educacidon necesitamos implica preguntarnos también qué
tipo de sociedad queremos construir y qué clase de personas
esperamos formar.

Mientras determinadas practicas escolares continden
privilegiando la obediencia ciega sobre la comprension, la
competencia sobre la cooperacion y la repeticiéon sobre la
creatividad, seguiran reproduciendo algunas de las mismas
dindmicas que pretendemos superar.

Pero cuando la educacion coloca nuevamente al ser humano en
el centro del proceso de aprendizaje, deja de considerar a los
estudiantes inicamente como futuros trabajadores que deben
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encajar en estructuras existentes y comienza a reconocerlos
como ciudadanos capaces de imaginar, cuestionar, participar y
construir otras posibilidades.

Esa transformaciéon no ocurrirda de un dia para otro.
Precisamente por eso necesita comenzar en multiples lugares al
mismo tiempo.

Reforma organizativa: la democracia en las
instituciones educativas

Si aspiramos a una sociedad verdaderamente democratica,
resulta contradictorio que muchas personas pasen los afios mas
importantes de su formacidon dentro de instituciones donde
tienen poca participacion real en las decisiones que afectan su
vida cotidiana. La escuela ensefia participacion mientras puede
funcionar mediante estructuras profundamente jerarquicas;
habla de ciudadania mientras acostumbra a nifios y jovenes a
aceptar decisiones que rara vez ayudaron a construir.

Una transformacion auténtica exige revisar esa contradiccion.
Las instituciones educativas deberian convertirse en espacios
donde una persona experimente de manera concreta lo que
significa participar en una comunidad que toma decisiones. No
bastaria con elegir un representante estudiantil una vez al afio
ni con organizar actividades simbolicas de participacion. La
vida escolar podria incorporar mecanismos reales de
deliberacion donde estudiantes, docentes, familias y comunidad
compartan  determinadas  responsabilidades, definan
prioridades, resuelvan conflictos y participen en la construccion
del futuro de la institucion.

La administracion de ciertos recursos, la organizacion de
proyectos, algunas decisiones sobre metodologias y
determinadas lineas de trabajo curricular podrian discutirse de
manera abierta, dentro de los limites establecidos por la
legislaciéon y por los conocimientos fundamentales que una
educacion publica debe garantizar. De esta manera, la
democracia dejaria de ser solamente un concepto aprendido de
memoria y se convertiria en una experiencia cotidiana.

Del mismo modo, la autonomia de cada institucién deberia
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ampliarse cuando las condiciones lo permitan. Ninguna escuela
existe en el vacio. Cada comunidad enfrenta desafios distintos,
posee recursos diferentes y desarrolla una identidad cultural
propia. Pretender que miles de instituciones respondan
exactamente al mismo modelo educativo significa desconocer
parte de esa diversidad.

Otorgar mayor libertad para adaptar metodologias, reorganizar
tiempos, disefiar proyectos o establecer determinadas
prioridades educativas permitiria que las escuelas respondieran
mejor a las necesidades concretas de las personas a las que
sirven. Esa autonomia, sin embargo, tendria que estar
acompanada de transparencia, evaluacion y responsabilidad
publica. Autonomia no puede significar ausencia de controles ni
permitir que una institucion quede completamente aislada de la
comunidad a la que debe servir.

La educacion también podria dejar de estar confinada entre
cuatro paredes. Bibliotecas, museos, parques, centros
culturales, laboratorios ciudadanos, organizaciones sociales,
cooperativas, empresas locales y espacios naturales pueden
formar parte del ecosistema educativo. Aprender puede ser una
actividad distribuida por toda la comunidad y no
exclusivamente una experiencia encerrada dentro de un salén
de clase.

Cuando una ciudad comienza a entenderse también como un
espacio para aprender, la escuela deja de ser Gnicamente un
edificio y puede convertirse en un nodo dentro de una red
mucho mas amplia de conocimiento y participacion.

Reforma de la formaciéon docente: del instructor al
intelectual transformador

Ninguna reforma educativa llegara demasiado lejos si quienes
deben hacerla posible contindan siendo formados bajo una
logica que reproduce aquello que se pretende superar.

Durante décadas, la formaciéon docente ha incorporado técnicas
pedagobgicas, procedimientos administrativos, conocimientos
disciplinares y metodologias estandarizadas. Todo ello puede
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ser necesario, pero resulta insuficiente para quien tendra la
responsabilidad de acompanar el desarrollo intelectual de
nuevas generaciones.

Educar nunca ha sido inicamente ensefiar contenidos. Significa
interpretar contextos, comprender conflictos, estimular
preguntas, acompafiar procesos humanos y ayudar a construir
ciudadanos capaces de pensar por si mismos.

Por esa razom, la formacion del profesorado deberia conceder
un lugar importante a la filosofia, la ética, la historia, la
psicologia, la sociologia y la investigacion educativa, ademés del
dominio de la disciplina que cada docente ensenara. Un buen
profesor no necesita saberlo todo; necesita tener las
herramientas intelectuales para investigar, reconocer lo que
desconoce y ayudar a sus estudiantes a hacer lo mismo.

La experiencia practica también tendria que ocupar un lugar
mucho mas relevante desde el comienzo de la formacion
profesional. Aprender a ensefiar implica experimentar,
equivocarse, observar lo que ocurre en el aula, reflexionar sobre
la propia practica y dialogar permanentemente con otros
educadores.

Al mismo tiempo, la carrera docente deberia ofrecer diferentes
caminos de desarrollo profesional. Algunos profesores
encontraran su vocacién investigando, otros desarrollando
metodologias innovadoras, otros trabajando con comunidades
y otros creando materiales educativos. Esa diversidad no
deberia verse como una desviacion de la profesion, sino como
una expresion de sus miltiples posibilidades.

La actualizacion profesional tampoco deberia depender
exclusivamente de cursos obligatorios o certificaciones
periodicas. Las comunidades de aprendizaje entre docentes, la
mentoria entre pares, los proyectos colaborativos y la
investigacion compartida pueden convertirse en formas mas
dindmicas de crecimiento profesional porque conectan
directamente la formaciéon con los problemas que los
educadores encuentran en su practica.

Una sociedad que desea ciudadanos intelectualmente libres
necesita maestros que también hayan aprendido a ejercer su
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Reforma del sistema de evaluaciéon y acreditacion:
medir mejor, comprender mas

Pocas practicas representan mejor las contradicciones del
sistema educativo que la manera en que se evalia el
aprendizaje.

Con frecuencia, anos de esfuerzo, curiosidad, creatividad y
crecimiento terminan resumidos en un nimero, una letra o un
promedio. Una calificacion puede ser tutil para comunicar
determinados resultados, pero resulta insuficiente cuando
pretende representar por si sola la totalidad del aprendizaje.
Ademas, cuando la nota se convierte en el objetivo principal, el
estudiante puede terminar concentrandose en aquello que sera
evaluado y dejando en segundo plano la comprensién profunda.
Una evaluacion diferente partiria de una pregunta mas
interesante: ¢qué ha cambiado realmente en esta persona
después de aprender?

Responderla exige observar procesos, no tinicamente resultados
puntuales. Portafolios, proyectos, trabajos de investigacion,
autoevaluaciones, conversaciones entre docentes y estudiantes,
trabajos colaborativos y experiencias reales pueden aportar
informacion que un examen aislado dificilmente registra.

Hay conocimientos que necesitan ser comprobados mediante
pruebas concretas y existen contextos en los que las
evaluaciones estandarizadas pueden proporcionar informacién
util sobre determinados aprendizajes. El problema aparece
cuando una herramienta disefiada para medir una parte del
proceso termina utilizdindose como si pudiera describirlo por
completo.

La acreditacion también necesita evolucionar.

En un mundo donde millones de personas desarrollan
conocimientos y capacidades fuera de las instituciones
tradicionales, resulta  razonable explorar  formas
complementarias de reconocer esas trayectorias. Experiencias
laborales, proyectos personales, investigaciones
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independientes, emprendimientos, trabajo comunitario y
aprendizaje autodirigido pueden aportar evidencia sobre
determinadas competencias.

Reconocer esa diversidad no significa disminuir la exigencia.
Significa ampliar las formas mediante las cuales una persona
puede demostrar aquello que realmente sabe hacer,
especialmente en &mbitos donde no existe una razén
profesional o legal para exigir una tinica via de acreditacion.
Certificar deberia significar reconocer capacidades y
conocimientos demostrables, no simplemente contabilizar
horas de permanencia dentro de una institucion.

Reforma del financiamiento y la gobernanza: invertir
en personas, no solo en estructuras

Toda transformacion educativa termina enfrentandose a una
pregunta: ¢quién controla los recursos y quién decide como se
utilizan?

El financiamiento educativo puede adoptar modelos muy
diferentes, y no todos generan los mismos incentivos. Cuando
las instituciones compiten permanentemente por recursos,
estudiantes o reconocimiento, existe el riesgo de trasladar al
interior del sistema educativo una logica competitiva que
dificulte la cooperacion.

Una alternativa consistiria en garantizar recursos suficientes
para que todas las instituciones puedan desarrollar proyectos
educativos so6lidos, al mismo tiempo que se establecen
mecanismos que permitan financiar iniciativas innovadoras y
responder a las necesidades particulares de cada territorio. La
innovacion no deberia depender inicamente de que una escuela
tenga mas capacidad econémica que otra.

Esa autonomia presupuestaria tendria sentido tinicamente si
estuviera acompafiada de mecanismos de transparencia y
participacion. Las familias, docentes, estudiantes y
comunidades deberian contar con espacios para conocer co6mo
se utilizan los recursos, participar en determinadas decisiones y
evaluar los resultados de las politicas adoptadas.

La gobernanza educativa también necesita abrirse a nuevas
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formas de colaboracién. Las comunidades conocen problemas
que pueden pasar inadvertidos en las estructuras
administrativas centrales, mientras que el Estado posee
responsabilidades y capacidades que una comunidad por si sola
dificilmente podria asumir. La cuestion no deberia plantearse
como una eleccion entre Estado y comunidad, sino como una
bisqueda de mejores formas de cooperacion entre ambos.

Del mismo modo, conviene explorar modelos de colaboracién
capaces de complementar la financiacion publica con iniciativas
comunitarias, cooperativas y sociales. Redes de intercambio de
conocimientos, proyectos colaborativos, fondos comunitarios
de innovacion y otras formas de cooperacion pueden ampliar las
posibilidades educativas, siempre que no terminen trasladando
a las familias o a las comunidades responsabilidades que
corresponden al Estado.

En el fondo, toda reforma financiera plantea una decision
mucho maés profunda que la distribucién de recursos. Obliga a
responder qué entendemos por educacion: ¢un servicio que se
administra principalmente desde arriba o una responsabilidad
compartida por toda la sociedad?

Cuando la inversion educativa deja de medirse Ginicamente en
edificios, indicadores o resultados estandarizados y comienza a
considerar también personas capaces de pensar, crear,
colaborar y participar responsablemente en su comunidad, la
educacion deja de verse como un gasto aislado y comienza a
entenderse como una de las inversiones sociales mas
importantes para construir el futuro.

El Ultimo Pupitre

Durante siglos nos ensefiaron que educarse consistia en
adaptarse. Adaptarse al horario, al uniforme, al curriculo, a la
evaluacion, a la autoridad, al mercado laboral y, finalmente, a
una vida disefiada por otros. Poco a poco aprendimos a pedir
permiso para pensar, a buscar respuestas correctas en lugar de
formular mejores preguntas y a confundir obediencia con
virtud.
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Ese aprendizaje fue tan profundo que terminé pareciéndonos
natural.

Pero nada de lo que has leido en estas paginas pretende
convencerte de sustituir un dogma por otro. Seria una
contradiccion. Si este libro tiene algin propo6sito, no es decirte
qué debes pensar, sino recordarte que nadie deberia hacerlo por
ti.

La verdadera revolucion educativa nunca comenzara con una
ley, un ministerio, una reforma curricular o un nuevo gobierno.
Comienza en un instante mucho méas pequeno y, precisamente
por eso, mucho més poderoso: el momento en que una persona
descubre que puede cuestionar aquello que siempre le
ensefiaron a aceptar.

Toda transformacion histérica nacio asi.

Alguien decidi6 que una verdad oficial merecia ser examinada.

Alguien se atrevi6 a formular una pregunta que no gustaba a las
élites o el sistema.

Alguien dej6 de repetir respuestas ajenas para empezar a
construir las propias.

La educacion deja de ser un mecanismo de control cuando
recupera su funcién original: ampliar la conciencia humana.
Una sociedad formada por personas capaces de pensar por si
mismas resulta mas dificil de manipular, més resistente a la
propaganda, menos vulnerable al miedo y mucho més capaz de
construir instituciones verdaderamente democréaticas. Por eso
la batalla por la educacion nunca ha sido Gnicamente una
discusion sobre escuelas; siempre ha sido una discusion sobre
el tipo de sociedad que queremos habitar.

Quiza no puedas cambiar un sistema educativo entero. Casi
nadie puede hacerlo en solitario. Pero si puedes cambiar la
forma en que educas a tus hijos. Puedes transformar la manera
en que aprendes. Puedes cuestionar aquello que dabas por
cierto. Puedes compartir conocimiento en lugar de acumularlo.
Puedes construir comunidad donde antes solo habia
competencia. Puedes demostrar, con tu propia vida, que existen
otras maneras de aprender y de vivir.

Las grandes transformaciones nunca comenzaron siendo
mayoria. Comenzaron siendo pequefias anomalias que se
negaron a desaparecer.

Cada conversacion que despierta una duda.

Cada libro que rompe una certeza.
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Cada docente que decide ensefiar a pensar antes que a
memorizar.

Cada familia que convierte su hogar en un espacio de dialogo.
Cada joven que recupera el placer de aprender sin esperar una
nota.

Cada comunidad que comparte conocimiento sin convertirlo en
mercancia.

Todo eso parece insignificante cuando se observa por separado.
Sin embargo, es exactamente asi como cambian las culturas:
miles de pequeiias decisiones que, acumuladas con el tiempo,
terminan desplazando aquello que parecia inamovible.

Quiza el mayor triunfo del sistema educativo no haya sido
ensenarnos determinados contenidos, tal vez haya sido
convencernos de que no somos capaces de imaginar algo
diferente.

Si este libro consigue romper esa ilusion, entonces ya habra
cumplido su proposito.

Porque la libertad nunca empieza cuando alguien nos entrega
nuevas respuestas.

Empieza cuando recuperamos el derecho de hacer nuestras
propias preguntas.

Y, desde ese momento, la educacion deja de ser un lugar al que
asistimos para convertirse en una actitud frente a la vida.

Tal vez, cuando cierres este libro, nada parezca haber cambiado.
El mismo mundo seguir4 ahi.

Las mismas instituciones.

Las mismas normas.

Los mismos discursos.

Pero si ahora observas todo eso con ojos distintos, entonces el
cambio ya comenzo.

Y los cambios verdaderamente importantes siempre empiezan
de esa manera: en silencio, dentro de una conciencia que ha
decidido dejar de obedecer sin comprender.

La historia estd llena de imperios que parecian eternos y
terminaron desapareciendo. Ninguno cayo6 iinicamente por una
crisis econdmica, una guerra o una revolucion. Todos
comenzaron a debilitarse cuando suficientes personas dejaron
de creer que aquel orden era el tinico posible.

La educacion tiene el poder de producir ese momento.

No porque cambie el mundo por si sola.

Sino porque cambia a quienes, algin dia, decidiran cambiarlo.
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Cuando eso ocurre, el pupitre deja de ser el lugar donde
aprendemos a obedecer.

Se convierte en el lugar donde aprendemos a ser libres.

Y quiza esa sea la revolucion mas importante de todas.
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CONCLUSION

Del diagnéstico a la libertad
Si has llegado hasta estas ultimas paginas, ya sabes que este
nunca fue un libro inicamente sobre educacion.
La educacion fue el punto de partida, pero el verdadero tema
siempre fue otro.
La libertad.
Comenzamos preguntandonos por qué un sistema que promete
formar ciudadanos libres produce, con tanta frecuencia,
personas incapaces de imaginar una vida distinta de la que les
fue asignada. Seguimos el rastro de esa pregunta a través de la
historia, la economia, la politica, la psicologia y la filosofia.
Descubrimos que muchas de las estructuras que hoy
consideramos normales no surgieron por accidente. Fueron
construidas para responder a necesidades concretas de su
tiempo y, con el paso de los siglos, terminaron convirtiéndose
en verdades aparentemente incuestionables.
Ese fue uno de los descubrimientos mas importantes de todo
este recorrido.
Nada de lo que hoy llamamos «normal» naci6 siendo natural.
Toda instituciéon fue una decision humana.
Toda regla fue escrita por alguien.
Todo sistema fue disenado para cumplir determinados
objetivos.
Y, precisamente por eso, todo sistema puede volver a ser
pensado.
Durante demasiado tiempo confundimos educacion con
escolarizacion, obediencia con disciplina, titulos con
conocimiento y éxito con adaptacién. Aprendimos a medir
nuestra inteligencia mediante examenes, nuestro valor
mediante diplomas y nuestro futuro mediante la capacidad de
encajar en estructuras que casi nunca elegimos. Nos
acostumbramos tanto a esa l6gica que dejamos de preguntarnos
si existia otra forma de aprender, de trabajar, de vivir y de
construir comunidad.
Esa puede ser una de las mayores fortalezas de cualquier
sistema de dominacién: dejar de parecer una imposicion para
convertirse en sentido comun.
No ocurre solo con la educacion.
También sucede con la economia, con el trabajo, con la politica
y con muchas de las ideas que heredamos sin examinarlas. La
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historia muestra que el poder puede sostenerse no solo
mediante la fuerza, sino también cuando consigue instalar la
sensacion de que las cosas no podrian organizarse de otra
manera.

Por eso este libro no pretendia ofrecer respuestas definitivas.
Las respuestas absolutas suelen terminar convirtiéndose en
nuevos dogmas.

La intencion fue recuperar algo mucho mas valioso: el derecho
a formular preguntas que durante demasiado tiempo
parecieron innecesarias, molestas o incluso imposibles.

¢Qué significa realmente educar?

¢Quién decide qué conocimientos merecen transmitirse?

¢Por qué unas capacidades son premiadas y otras ignoradas?
¢Qué clase de ser humano necesita este sistema?

¢Y qué clase de ser humano necesita, en realidad, una sociedad
libre?

No espero que todos los lectores lleguen a las mismas
conclusiones.

Seria contradictorio.

Si algo hemos cuestionado a lo largo de estas péaginas es
precisamente la idea de que exista una tnica forma correcta de
pensar. El valor de este libro no dependera de cuantas personas
coincidan conmigo, sino de cuéintas vuelvan a hacerse
preguntas que habian dejado de formular.

Porque pensar por cuenta propia tiene un costo.

Significa aceptar la incertidumbre.

Renunciar a respuestas comodas.

Reconocer que muchas certezas sobre las que construimos
nuestra identidad pueden necesitar una revision.

No es un camino sencillo.

Pero dificilmente puede hablarse de libertad cuando nuestras
ideas permanecen fuera del alcance de cualquier
cuestionamiento.

A lo largo de estas paginas conocimos experiencias educativas
distintas, docentes que desafiaron la rutina, familias que
decidieron educar de otra manera, comunidades que
recuperaron el aprendizaje como una construccion colectiva y
jovenes que descubrieron que aprender no depende
exclusivamente de una institucion. Ninguna de esas
experiencias cambi6 el mundo por si sola.

Tampoco era necesario.
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Muchas transformaciones comienzan mucho antes de
convertirse en fendmenos masivos. Empiezan cuando alguien
hace algo diferente y demuestra que aquello que parecia
imposible quiza solo habia sido considerado imposible porque
nadie se habia atrevido a intentarlo de otra manera.

Esa es una de las ensefianzas mas esperanzadoras de todo este
recorrido.

No necesitamos esperar a que todo el sistema cambie para
empezar a actuar de otra manera.

Cada conversacion con un hijo.

Cada docente que decide escuchar antes de imponer.

Cada estudiante que recupera el placer de aprender.

Cada comunidad que comparte conocimiento sin convertirlo en
mercancia.

Cada persona que deja de aceptar una respuesta solo porque
siempre fue la respuesta oficial.

Todo eso puede parecer pequeiio.

Y, sin embargo, las grandes transformaciones también se
construyen a partir de decisiones cotidianas.

Vivimos en una época extraordinaria.

Nunca antes una generacion habia tenido acceso a una cantidad
de conocimiento comparable a la que hoy podemos consultar
desde practicamente cualquier lugar. Nunca habia sido tan facil
aprender sobre disciplinas distintas, conversar con personas de
otros lugares del planeta o construir comunidades de
aprendizaje mas alla de las instituciones tradicionales.

Pero esa misma abundancia trae un riesgo.

También puede resultar més facil delegar el pensamiento en
algoritmos, instituciones o discursos prefabricados.

Esa contradiccion define buena parte de nuestro tiempo.

La tecnologia puede ampliar enormemente nuestras
posibilidades de aprender, investigar, crear y comunicarnos.
También puede facilitar nuevas formas de dependencia
intelectual, vigilancia y control. La diferencia no estara
unicamente en las herramientas que construyamos, sino en la
capacidad que tengamos para decidir como utilizarlas y qué
lugar queremos concederles en nuestra vida.

Por eso el futuro de la educacién no depende tnicamente de
reformas legales, presupuestos ptiblicos o nuevos curriculos.
Depende también de recuperar una conviccibn que nunca
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debimos perder: aprender es una de las expresiones mas
importantes de la libertad humana.

Nadie puede aprender por nosotros.

Nadie puede pensar por nosotros.

Nadie puede hacerse nuestras preguntas.

Y nadie deberia decidir de antemano cuales son los limites de
nuestra curiosidad.

Tal vez cierres este libro y mafiana el mundo siga exactamente
igual.

Las escuelas seguiran ahi.

Los exdmenes seguiran existiendo.

Las jerarquias continuaran funcionando.

Los discursos oficiales seguiran repitiéndose.

Pero algo habréa cambiado.

Tu manera de mirar.

Y cuando cambia nuestra manera de mirar, también puede
cambiar nuestra manera de interpretar, decidir y actuar.
Porque una persona que comprende como funciona un sistema
dificilmente vuelve a relacionarse con él exactamente de la
misma manera.

No necesariamente se rebela.

No necesariamente lo abandona.

Pero deja de confundirlo con la tnica realidad posible.

Ahi comienza una transformacion.

No necesariamente cuando cambia el mundo, sino cuando
cambia la conciencia de quien lo habita.

Si este libro consigue que, a partir de hoy, observes una escuela
con otros ojos, escuches un discurso educativo con mayor
espiritu critico, acompaiies de otra manera el aprendizaje de un
hijo, cuestiones una regla que antes aceptabas sin pensar o,
simplemente, recuperes el placer de aprender por el puro hecho
de comprender el mundo, entonces habrd cumplido su
propdsito.

Porque la educacién nunca fue un edificio.

Nunca fue un curriculo.

Nunca fue un diploma.

La educacion siempre fue una conversacion inacabada entre la
curiosidad y la libertad.

Y esa conversacion comienza de nuevo cada vez que alguien se
atreve a formular una pregunta para la que todavia no existe una
respuesta.
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Ese puede ser, al final, el verdadero sentido de todo cuanto has
leido.

No convencerte.

Sino recordarte algo que con demasiada frecuencia olvidamos.
Que la libertad no se ensena.

Se ejerce.

Y toda educacién que no conduzca hacia ella, por eficiente,
moderna o prestigiosa que parezca, corre el riesgo de olvidar su
razon de existir.

El resto de la historia ya no pertenece a este libro.
Pertenece a quien acaba de cerrandolo.
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EPILOGO
LA CAJA VIAJERA SIGUE SU CAMINO

Cuando comencé a escribir este libro, pensé que estaba
intentando comprender el sistema educativo.

Hoy sé que, en realidad, estaba intentando comprender mi
propia historia.

Durante afios revisé investigaciones, recorri siglos de historia,
lei autores que pensaban distinto entre si y cuestioné muchas
ideas que durante afios habia dado por ciertas. Pero, cuanto mas
avanzaba, més terminaba regresando al mismo lugar: aquel
salon de clases donde una profesora llego6 con una sencilla caja
de madera llena de libros.

Curiosamente, no recuerdo todas las lecciones que recibi en ese
colegio.

No recuerdo muchas fechas, féormulas ni definiciones.

Pero si recuerdo aquella caja.

Porque nunca fue una caja.

Era una puerta.

Con el paso de los afios comprendi que las personas no solemos
recordar aquello que nos obligaron a memorizar. Recordamos
aquello que despert6 algo dentro de nosotros. Un profesor que
crey6 en nosotros cuando nadie més lo hacia. Un libro que llegd
en el momento preciso. Una conversacion que cambi6 nuestra
manera de mirar el mundo. Una pregunta que nunca volvi6 a
abandonarnos.

Eso es la educacion.

Todo lo demas son estructuras.

Hace algiin tiempo volvi a pasar frente a mi antiguo colegio.

El edificio seguia alli, mas grande, mas moderno, mas bonito.
Los nifios también seguian alli.

Algunos salian corriendo entre risas. Otros caminaban con la
mirada perdida y las mochilas pesando mas que sus propios
suenos.

Mientras los observaba, me hice una pregunta que todavia no
puedo responder.

¢Cuéantos de ellos encontraran algtin dia a una profesora Marta?
¢Cuantos descubriran que aprender puede sentirse como una
aventura y no como una obligacion?

¢Y cuantos terminaran creyendo que nunca fueron inteligentes,
cuando en realidad solo estuvieron dentro de un sistema
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incapaz de reconocer la forma tinica en la que cada ser humano
aprende?

Afortunadamente, la vida también me permiti6 conocer
historias que contradicen el pesimismo.

Una de ellas fue la de Juan Esteban.

Creci6 en una vereda donde casi todo parecia jugar en su contra:
la distancia, las dificultades econémicas, las limitaciones
tecnoldgicas y una educacion con enormes carencias. Sin
embargo, nunca perdi6 el deseo de aprender. Cuando obtuvo
uno de los mejores resultados en las pruebas de Estado, muchos
hablaron de un caso extraordinario.

Yo no vi un milagro.

Vi el inmenso potencial que permanece oculto en miles de
jovenes a quienes nadie les ofrece una oportunidad.

Gracias al apoyo de nuestra organizacion, Juan Esteban pudo
ingresar a la universidad para estudiar Ingenieria de Sistemas.
Porque detras de cada cifra siempre hay una vida.

Y detras de cada vida existe un talento esperando ser
reconocido.

Lamentablemente, también conoci a otros jovenes igual de
inteligentes que Juan Esteban.

Ellos no encontraron la misma oportunidad.

Algunos terminaron cultivando hoja de coca, otros
procesandola y otros hoy tienen como compaiiero un fusil, con
el que atraviesan las montafias de mi hermoso pais luchando en
una guerra inuatil que nunca debi6 existir.

No porque nacieran diferentes.

Sino porque el camino que encontraron abierto conducia alli.
Cada vez que pienso en ellos, me convenzo ain mas de que el
mayor fracaso de un sistema educativo no es producir malos
estudiantes.

Es perder seres humanos que jamas llegaron a descubrir de lo
que eran capaces.

Quiza por eso decidi escribir este libro.

No para demostrar que tenia razon.

Ni para convencer a todo el mundo de pensar como yo.

Mucho menos para ofrecer una verdad definitiva.

Lo escribi porque creo profundamente que ninguna sociedad
puede llamarse libre mientras educar signifique, para
demasiadas personas, aprender a obedecer antes que aprender
a pensar.
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Y, sobre todo, porque sigo creyendo en algo que ninguna
investigacion puede medir por completo.

La capacidad de una sola persona para cambiar la vida de otra.
Una profesora.

Un padre.

Una madre.

Un amigo.

Un libro.

A veces eso basta para cambiar una historia completa.
Mientras leias estas paginas, quiza recordaste a alguien que
creyo en ti.

O tal vez ocurri6 lo contrario.

Recordaste al profesor que te hizo sentir incapaz.

La pregunta que nunca te dejaron hacer.

El dibujo que alguien llamé una pérdida de tiempo.

La idea que abandonaste porque te dijeron que no servia para
ganarte la vida.

Si algo de eso ocurrio, quiero decirte algo.

Ese nifo o esa nina que un dia sinti6 curiosidad por el mundo
no desaparecio.

Solo aprendi6 a guardar silencio.

Ojala este libro haya servido para escuchar nuevamente su voz.
No importa la edad que tengas.

Siempre estamos a tiempo de volver a aprender.

Siempre estamos a tiempo de volver a hacer preguntas.
Siempre estamos a tiempo de cambiar de camino.

Porque educarse nunca fue acumular respuestas.

Educarse es conservar la valentia de seguir preguntando,
incluso cuando algunas respuestas que encontramos nos
obligan a revisar aquello que creiamos saber.

Cuando cierres este libro, el mundo seguira siendo, en muchos
aspectos, el mismo.

Las escuelas abrirdn mafnana.

Los gobiernos seguiran disefiando politicas.

Las empresas continuaran buscando trabajadores eficientes.
Las instituciones seguiran funcionando con sus propias reglas.
Nada de eso desaparecera porque hayas terminado de leer estas
paginas.

Pero puede haber cambiado algo mas cercano.

Tu manera de mirar.

Porque una persona que vuelve a mirar con curiosidad ya no
observa el mundo exactamente de la misma manera. Empieza a
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distinguir entre lo que siempre ha sido asiy lo que simplemente
hemos decidido mantener asi. Entre una respuesta que ha
resistido el tiempo y una respuesta que nunca se atrevio a ser
cuestionada.

Hace muchos anos, una profesora puso una pequena caja de
madera en medio de un salén de clases.

Probablemente nunca imaginé que, décadas después, aquella
caja seguiria viajando.

Hoy llega hasta tus manos.

No contiene respuestas definitivas.

Contiene algo mucho mas valioso: una invitaciéon a buscar,
preguntar, contrastar y seguir aprendiendo.

Porque el conocimiento no es una propiedad que alguien nos
entrega terminada. Es una construccién que podemos explorar
durante toda la vida.

Y ninguna institucién, ningiin gobierno y ningtn sistema puede
controlar por completo a una persona que ha recuperado la
capacidad de pensar por si misma.

Porque las ideas que cambian el mundo casi siempre
comienzan viajando en una caja mucho mas pequeria de lo
que imaginamos.
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Nota al lector

Esta bibliografia no busca ser exhaustiva. Es una invitacién a
continuar el dialogo iniciado en estas paginas. Cada una de
estas obras abre una puerta distinta para comprender la
educacion, el poder, el conocimiento, la libertad y la condicion
humana.

Si este libro logré despertar tu curiosidad, el siguiente paso no
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seguir leyendo, contrastando ideas, cuestionando incluso
aquello con lo que estas de acuerdo y formulando mejores
preguntas.



J.R. LOPEZ 377

Porque toda educacién auténtica comienza alli donde nace una
pregunta capaz de transformar nuestra manera de mirar el

mundo.
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GRACIAS POR LLEGAR HASTA AQUI1

Si acabas de leer este libro, hay algo que me gustaria pedirte.
No que me digas que te gusto.
Ni que estés de acuerdo conmigo.
Me gustaria saber qué pensaste.

¢Educacion o alienacion? nacié de muchas preguntas sobre la
educacion que recibimos, los conceptos que aprendimos sin
darnos cuenta y la manera en que todo eso puede influir en la
persona en la que terminamos convirtiéndonos.

Ahora me interesa conocer tu perspectiva.

¢Qué idea te hizo detenerte?

¢Qué capitulo te hizo cuestionar algo que dabas por sentado?
¢Hubo algo con lo que no estuviste de acuerdo?

¢Cambio en algo tu manera de mirar la escuela, el aprendizaje o
la educacion?

Tu opinién puede ayudarme a comprender cémo fue recibido
este libro y, al mismo tiempo, puede orientar a otras personas
que estén pensando en leerlo.

Si tienes un minuto, entra en www.cajaviajera.com o
amazon.com/author/j.r.lopez y deja una resena sincera.

Puede ser breve. No necesitas escribir una pagina.
Una opinion, una reflexiéon, una critica o simplemente aquello
que mas te llamo la atencion ya puede aportar mucho.

Este libro comenz6 con preguntas.
Me gustaria conocer las tuyas.
Gracias por leerlo.


http://www.cajaviajera.com/
https://www.amazon.com/author/j.r.lopez
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«La educacién no comienza cuando
alguien decide ensefiarnos.
Comienza cuando dejamos de
pedir permiso para aprender»
J. R. Lopez
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