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«La educación no cambia el mundo: 

cambia a las personas 
que van a cambiar el mundo.» 

 
                                           — Paulo Freire 

 
 
 

«El sistema te enseña a sobrevivir 
dentro de la jaula. 
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que la jaula tiene puerta.» 

 
                                     — De estas páginas 
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PRÓLOGO 

TESTIGO DE UN ROBO: POR QUÉ ESCRIBÍ ESTE 
LIBRO 

 
Como autor, debo confesar desde el primer instante que no soy 
un erudito de la educación en el sentido académico tradicional. 
No ostento títulos de doctorado en pedagogía ni he pasado 
décadas en una cátedra universitaria. Soy, más bien, una de esas 
muchas personas profundamente preocupadas por el rumbo 
que ha tomado nuestra formación como sociedad, alguien que 
ha visto —y vivido en carne propia— cómo el sistema educativo, 
con frecuencia, puede terminar funcionando como un 
mecanismo que limita más de lo que libera, que adormece la 
curiosidad más que inspirarla y que corre el riesgo de sofocar 
talentos en lugar de cultivarlos. 
Esta inquietud, que comenzó como una sospecha personal, se 
transformó con los años en un proceso de investigación y 
reflexión que me llevó a revisar literatura histórica y educativa, 
analizar políticas y experiencias de distintos contextos, estudiar 
casos de modelos alternativos y sumergirme en los textos de 
pensadores y filósofos que, antes que yo, se atrevieron a 
cuestionar las estructuras mediante las cuales aprendemos, 
enseñamos y transmitimos el conocimiento. 
Muchos de ellos no solo analizaron cómo los sistemas 
educativos pueden reproducir desigualdades, sino que también 
propusieron alternativas orientadas al desarrollo de la 
autonomía intelectual en lugar de la adaptación acrítica. Este 
libro es, por tanto, el resultado de ese recorrido: un intento de 
combinar un diagnóstico sustentado en investigación con una 
esperanza concreta, porque la crítica sin alternativas puede 
terminar siendo estéril, mientras que la transformación 
necesita apoyarse tanto en la evidencia como en la experiencia 
acumulada. 
Pero la historia de este libro no comienza en una biblioteca 
universitaria ni en un congreso académico. 
Comienza mucho antes, en las aulas de mi propia infancia y 
adolescencia, donde experimenté en primera persona la 
contradicción que hoy cuestiono. 
De niño, en la escuela primaria, fui un apasionado de los 
números. Mi mente ágil y curiosa me convertía en campeón de 
competencias de cálculo matemático. Recordaba detalles que 
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otros pasaban por alto y disfrutaba encontrando ideas y 
soluciones. Me sentía orgulloso de esa capacidad y, con la 
ilusión propia de quien descubre un talento, esperaba que la 
secundaria fuera el lugar para reforzar y afianzar ese 
conocimiento. 
Pero me encontré con una realidad muy diferente: una sucesión 
interminable de clases magistrales y aburridas sobre temas que, 
francamente, no me interesaban, aunque sí interesaban a otros 
compañeros. 
Éramos un mosaico de talentos y pasiones diversas: unos para 
el arte, otros para el deporte, algunos para la historia. Sin 
embargo, el sistema nos trataba como si fuéramos el mismo 
molde vacío que debía llenarse con la misma mezcla curricular. 
Hubo, sin embargo, un destello de luz en ese gris panorama. 
En séptimo grado conocí a la profesora Marta, de Español o 
Lengua Castellana. Ella había construido con sus propias manos 
una caja de madera a la que llamaba —con una sonrisa que 
delataba su pasión— «Caja viajera». 
Aquella hermosa y rústica caja contenía un gran tesoro: libros. 
Una vez por semana, la profe Marta llegaba a dictarnos clase con 
lo que, a leguas, se veía que más le interesaba: introducir a ese 
grupo de niños en un viaje entre páginas. Cada alumno pasaba 
y seleccionaba el libro que más le llamara la atención. La 
mayoría escogía novelas policiacas, de terror, ficción o amor. 
Pero yo, entre unos pocos, buscaba historias de guerras, de 
ciencia y del cosmos. Quería investigar el porqué de todo, cómo 
era posible que existiéramos y cuáles eran las leyes naturales 
que regían el universo. 
Cada semana llegaban libros nuevos, a menos que le pidiéramos 
traer alguno que continuábamos leyendo. La verdad es que no 
todos esperaban ese día con la misma pasión. A algunos les 
interesaban más el fútbol, el dibujo u otras disciplinas. Pero en 
esa clase, mi curiosidad se agudizó. 
Aprendí a interrogar, a cuestionar, a criticar. 
Siempre fui un estudiante inconforme. Buscaba mejores 
condiciones para los estudiantes y no tenía problema en 
expresar mis desacuerdos. Eso me trajo discusiones, pero nunca 
significó que estuviera enfrentado con mis profesores. Al 
contrario, me llevaba bien con casi todos ellos. 
Cuando pasé a octavo grado, las cosas cambiaron 
drásticamente. 
La «Caja viajera» desapareció. 
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Ahora tenía que ir personalmente a la biblioteca para encontrar 
libros. No existía internet y los pocos computadores eran de uso 
exclusivo para los docentes. Un joven de clase humilde como yo 
enfrentaba barreras importantes para acceder a esos recursos. 
En mi barrio había una biblioteca llamada «Biblioteca Pública 
Piloto»: dos vagones de tren repletos de libros, estudios y 
aventuras que realmente hacían honor a su arquitectura. Te 
sentías en un viaje largo cuando te sumergías en sus páginas. 
Pero el tiempo era escaso. 
Seis horas diarias en el colegio y, después, trabajos e 
investigaciones para hacer en casa. Apenas quedaba tiempo 
para salir a jugar con mis amigos. Lo mismo ocurría durante las 
vacaciones: nos cargaban de talleres para presentar al regreso. 
¿Acaso las vacaciones no eran también para descansar y tener 
un sano esparcimiento fuera del colegio? 
Me rebelé en varias ocasiones. 
Llegaba de vacaciones y no hacía los trabajos. Les decía a los 
profesores, en medio de las clases, que no los haría porque para 
eso iba al colegio, porque se suponía que ese debía ser el lugar 
del aprendizaje. Les decía que no era justo y que lo único que 
estaban consiguiendo era que un buen estudiante como yo, con 
varias condecoraciones académicas en el pasado, le perdiera el 
gusto al estudio por una saturación de información que no 
lograba relacionar con mis intereses. 
Yo era bueno para las matemáticas, los libros y la investigación. 
No encontraba sentido en rellenar cuadernos con contenidos 
desconectados. 
Esto me trajo muchos problemas y malas calificaciones, hasta el 
punto de que perdí octavo grado. 
Varios profesores, incluida una que recuerdo especialmente —
la profe Patricia, muy cercana a los estudiantes y querida por 
todos nosotros—, me decían que estaban completamente de 
acuerdo con algunas de mis críticas, pero que, 
desafortunadamente, debían ceñirse al currículo establecido y a 
las políticas del colegio. 
Incluso quisieron aprobarme ese año que perdí, en contra de las 
normas internas, pero yo mismo les insistí en que no lo hicieran. 
Era un acto de rebelión contra el sistema, no contra ellos. 
En los años siguientes, mi interés por estudiar fue 
desapareciendo poco a poco, así como mi talento natural por las 
matemáticas. Sin embargo, mi pasión por la lectura permaneció 
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intacta y, de forma autodidacta, seguí investigando aquello que 
me apasionaba. 
Proveniente de una familia de clase baja, tuve que abandonar 
mis estudios secundarios por un tiempo para trabajar y ayudar 
económicamente en mi casa. Fue durante ese período cuando se 
agudizó mi crítica —y también mi resentimiento— hacia el 
modelo educativo. 
Vi cómo compañeros con grandes dones y talentos para el 
fútbol, las artes y otras disciplinas también veían frustrados sus 
sueños. 
Recuerdo especialmente a varios con un talento increíble para 
el fútbol. Todos decíamos: «Este va a ser profesional». 
Pero en poco tiempo algunos estaban inmersos en drogas y 
otras actividades destructivas, sin haber encontrado el apoyo o 
las oportunidades necesarias para desarrollar aquello en lo que 
destacaban. 
No porque les faltara talento. 
Sino porque las oportunidades para convertirlo en un camino 
posible nunca estuvieron realmente a su alcance. 
El sistema educativo no fue el único responsable de esas 
historias, pero sí formaba parte de un entorno que muchas veces 
no sabía reconocer otros tipos de capacidad ni ofrecer caminos 
distintos para desarrollarlos. 
Tras muchos años de esfuerzo y trabajo, terminé mis estudios, 
me gradué como profesional y me especialicé en desarrollo de 
proyectos sociales para comunidades vulnerables. 
Desde mi organización, impulsé y apoyé a jóvenes de zonas 
rurales y de bajos recursos para acceder a la educación superior, 
jóvenes que, sin esas oportunidades, enfrentaban contextos 
donde las economías ilegales y los grupos armados podían 
terminar convirtiéndose en alternativas más cercanas que la 
universidad. 
Pero cuando llegó la pandemia de COVID-19, estos proyectos se 
vieron interrumpidos y no recibimos el apoyo gubernamental 
que esperábamos. Al mismo tiempo, observé cómo, en distintos 
lugares del mundo, enormes recursos fueron movilizados para 
responder a la crisis económica, mientras muchos programas 
sociales enfrentaban grandes dificultades para sostenerse. 
Aquella experiencia volvió a poner frente a mí una pregunta que 
atraviesa buena parte de este libro: ¿qué estamos dispuestos a 
financiar, proteger y priorizar como sociedad, y qué lugar ocupa 
realmente la educación cuando llegan las crisis? 
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Esta es, pues, la chispa que encendió este libro: no una teoría 
abstracta, sino una vida recorrida entre las grietas del sistema. 
Lo que leerás en las siguientes páginas es el fruto de años de 
reflexión e investigación histórica, filosófica y sociológica, pero 
también de una rabia íntima transformada en argumento y de 
una esperanza testaruda que se niega a aceptar que las cosas 
tengan que seguir así. 
Te invito, lector, a que leas este libro no como un tratado 
académico, sino como el testimonio de alguien que ha estado en 
ambos lados: como persona formada dentro del modelo y como 
alguien que ha dedicado parte de su vida a intentar 
transformarlo. 
Las referencias que encontrarás —de Freire, Foucault, 
Bourdieu, Fanon y muchos otros— no están ahí para 
impresionar, sino para poner en diálogo la experiencia con 
investigaciones, conceptos y debates que llevan décadas 
cuestionando la forma en que educamos. 
Cada dato, cada análisis histórico y cada teoría crítica es una 
pieza más del rompecabezas que intento armar frente a ti. 
Si en algo creo, es en esto: la educación puede ser una de las 
herramientas más poderosas de liberación humana o puede 
convertirse en un mecanismo que limite la curiosidad y reduzca 
nuestras posibilidades de pensar por cuenta propia. 
Este libro es mi intento de demostrar que todavía estamos a 
tiempo de elegir la libertad. 
 
Antes de continuar, te propongo algo. 
Pausa la lectura, toma tu celular o computadora y busca en 

YouTube: «Ken Robinson dice que las escuelas matan la 

creatividad». 
 O digita el siguiente enlace:   
https://www.youtube.com/watch?v=iG9CE55wbtY. 
Ver este video es un gran abrebocas para lo que viene en el 
desarrollo de este libro. En unos minutos, Ken Robinson, con 
esa claridad y humor que lo caracterizan, pondrá sobre la mesa 
la pregunta central que recorreremos: ¿estamos educando para 
uniformizar o para liberar el potencial humano? 
 
 
J. R. López 
 

https://www.youtube.com/watch?v=iG9CE55wbtY
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INTRODUCCIÓN 

EL GRAN ESPEJISMO: BIENVENIDO A TU PRISIÓN 
INVISIBLE 

 
Lo que leerás en estas páginas no es una teoría abstracta. Es la 
conclusión de una búsqueda que comenzó en un salón de clases, 
frente a una «Caja viajera» llena de libros, y terminó en los 
archivos de la historia de la educación. Es la prueba de que lo 
que usted —o su hijo, o su estudiante— ha vivido en carne propia 
no es un accidente, ni una falla aislada, sino la consecuencia 
lógica y documentada de estructuras de poder que, a lo largo de 
siglos, han moldeado la educación para servir a sus intereses de 
control y reproducción social. No es conspiración; es historia. 
Un diseño que convierte a la educación, supuesta herramienta 
de liberación, en un sofisticado mecanismo de sumisión muy 
perfeccionado. 
Imaginen por un momento que todo lo que creemos saber sobre 
la educación —esa promesa de movilidad social, de desarrollo 
personal, de libertad intelectual— es, en el mejor de los casos, 
una verdad a medias, o peor aún: una mentira cuidadosamente 
institucionalizada. Imaginen que el sistema educativo no fue 
creado para liberar la mente, sino para domesticarla; no para 
potenciar la curiosidad innata, sino para extinguirla; no para 
prepararnos para la autonomía, sino para la obediencia. 
 
La Paradoja: del niño que pregunta al adulto que calla 
Observen a cualquier niño hasta los seis años. Su mundo es un 
laboratorio permanente de «¿por qué?». Todo lo cuestiona, 
todo lo explora, todo lo somete a su curiosidad incansable, 
nacemos con una capacidad crítica innata, con un deseo natural 
de comprender el mundo que nos rodea. Luego, entramos al 
sistema.  
Algo sustancialmente extraño ocurre en ese proceso, año tras 
año, aula tras aula, ese flujo constante de preguntas se reduce. 
La curiosidad espontánea es reemplazada por la expectativa de 
respuestas correctas, la exploración libre cede ante la rigidez del 
horario, la duda creativa es penalizada por la evaluación 
estandarizada. Para cuando llegamos a la adultez, muchos 
hemos aprendido la lección más importante que la escuela 
enseña sin mencionarla jamás en el currículum oficial: callar, 
repetir y obedecer. 
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¿Cómo ocurrió esta transformación? ¿Por qué un sistema que 
se presenta como promotor del pensamiento crítico produce, en 
masa, ciudadanos acríticos? Esta investigación nació, 
precisamente, de una pregunta personal que luego descubrí era 
universal: ¿por qué un niño curioso y ágil con los números —
como yo lo fui— termina perdiendo el gusto por estudiar? ¿Por 
qué un sistema que promete desarrollar talentos termina, con 
demasiada frecuencia, apagándolos? 
Para responder estas preguntas, tuve que salir de mi experiencia 
personal y recorrer los pasillos silenciosos de la historia 
educativa. Desde el modelo prusiano del siglo XVIII —
concebido para crear soldados leales y trabajadores dóciles— 
hasta su exportación global como herramienta de «civilización» 
colonial. Desde las reformas industriales que transformaron las 
aulas en simulacros de fábrica, hasta la persistente colonialidad 
del saber que hoy hace que un niño en el Sur Global aprenda a 
despreciar su propia herencia cultural. 
En este recorrido, las voces de filósofos antiguos se encontraron 
con los análisis de pensadores del siglo XX como Paulo Freire, 
Michel Foucault, Pierre Bourdieu y Frantz Fanon. Sus críticas 
no eran especulaciones: eran diagnósticos precisos de una 
enfermedad sistémica. Y esos diagnósticos han sido 
confirmados, una y otra vez, por estudios contemporáneos de 
neurociencia, sociología de la educación, economía del 
comportamiento y pedagogía crítica. 
Cada cita, cada dato estadístico, cada referencia histórica que 
encontrarás en este libro es una pieza de evidencia en un juicio 
contra un sistema que ha traicionado su propia promesa 
emancipadora. No son adornos académicos. Son las voces que 
transforman una inquietud personal en una realidad difícil de 
ignorar. 
 

Cuando la tecnología pudo liberarnos 
Vivimos un momento de paradoja histórica. Mientras la 
tecnología podría haber democratizado el conocimiento, la 
realidad es que el acceso sigue siendo un privilegio. Aunque un 
niño con conexión estable, dispositivo adecuado y capital 
cultural puede acceder a recursos del MIT o Harvard, para la 
mayoría en el Sur Global —y para los pobres del Norte— la 
brecha digital profundiza la exclusión. El sistema ha respondido 
no democratizando, sino mercantilizando y vigilando. 
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La revolución digital podría haber sido la tumba del modelo 
educativo industrial —aquel que organiza a los estudiantes por 
lotes etarios, los hace avanzar al mismo ritmo y los evalúa con 
exámenes estandarizados—. 
Sin embargo, ¿qué ha ocurrido? En lugar de aprovechar esta 
oportunidad para personalizar el aprendizaje, priorizar los 
dones naturales y las pasiones individuales, el sistema ha 
respondido con resistencia, ha intentado, en el mejor de los 
casos, digitalizar el viejo modelo (clases virtuales con el mismo 
currículum rígido) o, en el peor, ha profundizado la vigilancia y 
el control a través de plataformas que monitorean cada clic del 
estudiante. 
¿Por qué sucede esto? La explicación no es sencilla, pero 
tampoco es la que solemos escuchar: porque un sistema 
educativo centrado en el desarrollo auténtico del individuo sería 
incompatible con el orden económico que necesita trabajadores 
dóciles, consumidores ansiosos y ciudadanos que no cuestionen 
demasiado. Los intereses de una minoría extremadamente rica 
—que se beneficia de la desigualdad estructural— siguen 
pesando más que el derecho de la mayoría a una educación que 
signifique verdadera liberación. 
 

¿Para qué sirve la escuela si todo está en internet? 
Vale la pena detenernos un momento y ser honestos. Si un 
estudiante puede encontrar en Google o en YouTube una 
explicación más clara, más dinámica y más atractiva de lo que 
su profesor está dictando en clase… ¿cuál es, entonces, la 
función real de esa clase? ¿Por qué obligar a ese estudiante a 
permanecer sentado durante horas recibiendo información que 
ya tiene a un clic de distancia? 
La función de la escuela no puede reducirse a la mera 
transmisión de información —algo que, en condiciones ideales 
de acceso y criticidad, las tecnologías pueden complementar—. 
Su crisis es más profunda: ha fallado en su potencial 
emancipador. Su misión urgente y revolucionaria debería ser 
otra: 

1. Potenciar los dones, habilidades y pasiones únicas de 
cada estudiante. Convertirse en un taller donde se 
descubre qué te hace vibrar, en qué eres excepcional y 
cómo puedes contribuir al mundo con eso. 

2. Enseñar a navegar en el océano de información, no a 
memorizar gotas de él. Desarrollar pensamiento crítico 
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para discernir, analizar, sintetizar y crear con el 
conocimiento disponible. 

3. Priorizar la inteligencia emocional, el autoconocimiento 
y el diálogo. Aprender a gestionar la frustración, a 
trabajar en equipo con personas diferentes, a resolver 
conflictos sin violencia, a construir una identidad sólida 
en un mundo complejo. 

4. Recuperar el tiempo robado. Dejar de saturar cerebros 
jóvenes con datos inconexos y sin interés para ellos. 
Cada hora dedicada a memorizar para un examen que se 
olvidará al día siguiente es una hora menos para pintar, 
programar, debatir, construir, investigar o simplemente 
soñar despierto. 

 
¿Qué camino sigue? 

Este libro está organizado en cuatro partes que guiarán al lector 
desde el diagnóstico más radical hasta alternativas 
esperanzadoras: 

• PARTE I: DIAGNÓSTICO – Desentraña los orígenes 
históricos del sistema y su papel como reproductor de 
desigualdad. 

• PARTE II: LOS MECANISMOS – Expone cómo 
opera el currículum oculto y la pedagogía de la sumisión. 

• PARTE III: LAS CONSECUENCIAS – Analiza el 
impacto psicológico y económico: el esclavo moderno, el 
burnout, la deuda, la alienación. 

• PARTE IV: LAS ALTERNATIVAS – Presenta 
modelos educativos emancipadores y herramientas 
concretas para construir una educación liberadora. 

 
Carta de esperanza para el rebelde que llevamos 

dentro 
Este libro es, en última instancia, una respuesta a aquel niño 
que fui: el que se rebeló contra las tareas absurdas, el que perdió 
un año por defender su derecho a aprender distinto, el que vio 
cómo el sistema desperdicia talentos en los patios de las 
escuelas y los convierte en frustración. 
Pero también es una carta de esperanza para usted, lector, que 
quizás ha sentido la misma frustración —como estudiante, 
como padre, como educador—. Porque si comprendemos cómo 
se construyó esta jaula, podemos empezar a desarmarla. 
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Primero en nuestra mente, al reconocer el engaño, luego en 
nuestra casa, al cuestionar las tareas vacías y priorizar las 
pasiones auténticas y finalmente en nuestra sociedad, al exigir 
—y construir— un modelo educativo que no tema a la libertad. 
La educación no tiene que ser así. No es una ley natural, es una 
construcción histórica y, por lo tanto, puede ser reconstruida. 
La prueba comienza en la siguiente página. El viaje, en tu 
decisión de seguir leyendo. 
 
Ya no solo es preguntarnos si el sistema educativo nos está 
fallando, es si estamos dispuestos a dejar de ser sus cómplices y 
convertirnos, por fin, en sus arquitectos. 
 
J. R. López 
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PARTE I: DIAGNÓSTICO 

ANATOMÍA DE UNA TRAMPA: CÓMO NOS 

CORTARON LAS ALAS. 

 

Esta primera parte es una autopsia histórica de los cimientos del 

sistema educativo moderno. Lejos de ser un relato de progreso 

pedagógico, expone el ADN original de la escolarización masiva 

como una tecnología de control social. Rastreamos su 

genealogía desde los laboratorios de ingeniería social del estado 

prusiano —donde se diseñó la escuela para producir «soldados 

leales y trabajadores dóciles»—, seguimos su exportación global 

durante la Revolución Industrial como herramienta para 

domesticar la fuerza laboral, y revelamos cómo la matriz 

colonial impregnó los sistemas del Sur Global con un 

currículum de inferioridad cultural y dependencia intelectual. 

Este diagnóstico no es una mera crónica del pasado; es la clave 

para entender que la estructura educativa actual no es un 

«accidente» ni una «falla de implementación», sino la 

consecuencia lógica de un diseño intencional para la opresión. 

Comprender esto es el primer paso para dejar de ser víctimas de 

la arquitectura educativa y convertirnos en sus demoledores.  
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CAPÍTULO 1: EL PECADO ORIGINAL: DE DÓNDE 

SALIÓ ESTE INVENTO DE FABRICAR SOLDADOS Y 

OBREROS. 

 
Antes de Prusia: cuando la educación comenzó a 

convertirse en un asunto de Estado 
La educación no nació con la escuela moderna. Desde las 
primeras sociedades de las que tenemos registros, los seres 
humanos han transmitido conocimientos, habilidades, 
creencias y formas de entender el mundo a las nuevas 
generaciones. Se aprendía observando, imitando, escuchando y 
participando en la vida de la comunidad. Pero durante miles de 
años, educarse no significó sentarse frente a un maestro durante 
horas ni seguir un currículo establecido por una institución. Y, 
sobre todo, el acceso al conocimiento estaba lejos de ser igual 
para todos. Mientras la mayoría aprendía los saberes necesarios 
para desenvolverse en su comunidad y ganarse la vida, 
determinados conocimientos —la escritura, la filosofía, las 
ciencias, la administración o la formación religiosa— quedaron 
durante largos períodos reservados para grupos con poder 
económico, político o religioso. La gran transformación no fue 
inventar la educación, sino convertirla progresivamente en una 
institución organizada, regulada y dirigida a grandes sectores de 
la población. 
Durante buena parte de la historia occidental, la educación fue 
un privilegio reservado para élites religiosas, aristocráticas o 
mercantiles. La mayoría de la población aprendía aquello que 
necesitaba para sobrevivir: cultivar la tierra, ejercer un oficio, 
comerciar o continuar el trabajo familiar. No existía un sistema 
escolar masivo dirigido por el Estado. 
El primer gran cambio llegó con la Reforma Protestante del 
siglo XVI. Martín Lutero comprendió que una sociedad donde 
cada creyente pudiera leer directamente las Escrituras dependía 
de la alfabetización generalizada. En 1524 escribió su célebre 
carta A los concejales de todas las ciudades de Alemania para 
que establezcan y sostengan escuelas cristianas, defendiendo 
que las autoridades civiles tenían la responsabilidad de 
garantizar la educación de niños y niñas. 
Aquella propuesta respondía principalmente a razones 
religiosas, pero produjo una consecuencia política de enorme 
alcance: por primera vez la educación comenzó a ser entendida 
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como una responsabilidad del Estado y no únicamente de la 
Iglesia o de las familias. 
Al mismo tiempo, la alfabetización ofrecía beneficios que pronto 
resultaron evidentes para los gobiernos: permitía administrar 
mejor los territorios, formar funcionarios, registrar impuestos, 
organizar ejércitos y construir burocracias cada vez más 
eficientes. Un ciudadano capaz de leer, escribir y obedecer 
instrucciones era también un ciudadano mucho más fácil de 
integrar dentro de un Estado moderno. 
Pocos años después, Juan Calvino impulsaría en Ginebra un 
modelo todavía más disciplinado, donde la educación, la moral 
religiosa y el orden social aparecían profundamente 
entrelazados. 
Sin embargo, ninguno de estos sistemas alcanzó el grado de 
organización que aparecería dos siglos más tarde en Prusia, 
estructurado en medio de las batallas napoleónicas. 
Fue allí donde la educación dejó de ser solamente un 
instrumento religioso o administrativo para convertirse en un 
verdadero mecanismo nacional de formación de ciudadanos, 
soldados y funcionarios. 
Si. Allí es donde comienza realmente la historia del sistema 
educativo que conocemos hoy. 

 
El Modelo Prusiano: Anatomía del Primer Sistema de 

Adoctrinamiento Masivo Estatal 
El siglo XVIII en Europa no fue solo una época de luces, sino el 

crisol donde se forjaron los fundamentos del modelo educativo 

moderno, y es en el Reino de Prusia donde encontramos el 

experimento más sistemático y significativo de todos. Debemos 

ser claros: lejos de responder a un ideal de emancipación o de 

búsqueda de la verdad, el sistema prusiano nació como una 

herramienta de pura ingeniería social al servicio del Estado. Su 

puesta en marcha, iniciada de manera formal por Federico 

Guillermo I en 1717 y consolidada después por Federico II el 

Grande, no fue un acto de filantropía ni una búsqueda del saber 

por el saber; fue una estrategia calculada para resolver 

problemas muy concretos de poder, control y militarización del 

territorio. 

El contexto a largo plazo que empujó esta decisión fue la 
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herencia de inestabilidad de la Guerra de los Treinta Años 

(1618-1648), un conflicto que había dejado a Prusia 

fragmentada y con una población diezmada. La nobleza y la 

monarquía entendieron que necesitaban un mecanismo para 

unificar el territorio, pero sobre todo para inculcar una lealtad 

inquebrantable a la corona, creando una burocracia eficiente y 

un ejército disciplinado hasta la médula. La educación, que 

hasta ese momento se movía en manos de la Iglesia o de 

iniciativas privadas dispersas, fue identificada por el Estado 

como el instrumento perfecto para este fin de control masivo. 

El filósofo y funcionario prusiano Johann Gottlieb Fichte no 

dejó mucho espacio para las dudas. Lo dijo de forma tan directa 

que, incluso hoy, cuesta leerlo con indiferencia en sus Discursos 

a la Nación Alemana (1808). Tras la derrota estrepitosa de 

Prusia ante las tropas de Napoleón, Fichte argumentó que la 

única manera de regenerar la nación era mediante una 

educación estatal que moldease la voluntad de los ciudadanos 

desde la misma infancia. Para él, no se trataba simplemente de 

instruir o dar datos, sino de formar el carácter de manera 

irreversible. En su cuarto discurso, Fichte llega a sostener que 

la educación debe ser un proyecto totalitario que busque la 

destrucción del individualismo egoísta, moldeando la voluntad 

de los ciudadanos para que sus acciones coincidan siempre, y de 

manera automática, con la necesidad del Estado prusiano. 

Dentro de los mecanismos de control que definieron este 

modelo, la sistematización y la estandarización jugaron un 

papel central. Prusia implementó la primera escuela pública, 

obligatoria y gratuita, pero esa obligatoriedad era el eje crucial 

de la trampa: garantizaba que ningún niño escapara al proceso 

de moldeado estatal. El currículum estaba centralizado de 

forma obsesiva y era idéntico en cada rincón del reino; se leían 

los mismos libros, se dictaban las mismas lecciones y se 

cumplían los mismos horarios. Esta estandarización no buscaba 

la equidad, como nos han querido vender, sino la 

homogeneización absoluta. El objetivo era que un ciudadano 

formado en Königsberg fuera idéntico, en su lealtad y en su 

disposición a la obediencia, a uno formado en Berlín. 
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Esta estructura se apoyaba en una arquitectura de la sumisión 

muy específica. Las aulas prusianas se diseñaron como 

microcosmos de la sociedad jerárquica que pretendían 

perpetuar en el tiempo. El pupitre del profesor, elevado siempre 

sobre una tarima, dominaba la habitación para simbolizar una 

autoridad incuestionable. Los estudiantes, por su parte, se 

sentaban en filas ordenadas y fijas, mirando nucas y mirando al 

frente, con la imposibilidad física de interactuar entre ellos. 

Aquel espacio físico enseñaba una lección más poderosa que 

cualquier discurso: la fuente del conocimiento y la autoridad es 

única, es externa al individuo y debe ser obedecida sin réplica. 

Acompañando a esta arquitectura, la pedagogía de la repetición 

y la obediencia terminó de cerrar el círculo. El método de 

enseñanza se basaba en la memorización mecánica y la 

repetición en coro bajo instrucción directa. No había lugar para 

cuestionar, interpretar o pensar por cuenta propia. El 

conocimiento se entregaba como un dogma que había que 

ingerir, no como un territorio para explorar. La evaluación se 

centraba exclusivamente en la capacidad del niño para repetir 

la información exactamente como le había sido transmitida, 

premiando la conformidad y castigando con severidad la 

divergencia. Los sociólogos Samuel Bowles y Herbert Gintis, en 

su obra fundamental La educación en la América capitalista 

(1976), han mostrado en detalle cómo este tipo de prácticas 

reproduce relaciones de autoridad que fomentan la 

subordinación. De manera afín, autores contemporáneos como 

Alfie Kohn, en El castigo de las recompensas (1993), han 

explicado cómo estos sistemas basados en recompensas y 

aprobación externa generan en el alumno una dependencia 

enfermiza del juicio de la autoridad, debilitando para siempre 

su autonomía. 

Es vital entender que este sistema era explícitamente clasista y 

se estructuró en tres ramas perfectamente delimitadas que hoy 

seguimos viendo bajo otros nombres. Primero estaban las 

Volksschulen o Escuelas del Pueblo, ocho años de educación 

básica para la gran masa, donde el currículum se centraba en la 
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obediencia, la puntualidad y un adoctrinamiento patriótico 

intenso para producir soldados y trabajadores dóciles. Luego 

aparecían las Realschulen o Escuelas Técnicas, destinadas a los 

hijos de la burguesía mercantil para formar a los técnicos y 

administradores del sistema. Finalmente, estaban las 

Gymnasien, reservadas para la élite aristocrática, donde sí se 

enseñaba filosofía, latín y las herramientas del pensamiento 

crítico necesarias para gobernar. Esta tríada no era permeable; 

su diseño garantizaba que cada individuo se quedara en el lugar 

que el Estado había previsto para él según su origen. 

La eficacia de este modelo para domar voluntades no pasó 

desapercibida y pronto se inició la exportación global del 

sistema. Horace Mann, el llamado «Padre de la Escuela Pública 

Americana», visitó Prusia en 1843 y regresó a Massachusetts 

entusiasmado. En su Séptimo Informe Anual al Consejo de 

Educación (1844), alabó la organización y el fervor cívico del 

sistema, mientras minimizaba astutamente los elementos 

autoritarios que lo sostenían. Mann impulsó estos principios en 

Estados Unidos como una vía para formar una fuerza de trabajo 

ordenada para la industria naciente. De manera similar, en 

América Latina, países como México, Colombia y Chile miraron 

hacia Prusia como el faro de la «modernización» educativa. 

Pensadores como Justo Sierra en México veían en esta escuela 

centralizada la herramienta para construir una identidad 

nacional homogeneizada, incluso a costa de las culturas locales. 

Este proceso representa lo que podríamos denominar, 

siguiendo el análisis de Guillermo Bonfil Batalla en México 

Profundo (1987), un verdadero «etnocidio educativo». 

Lo que queda en evidencia es que el modelo prusiano no es una 

reliquia del pasado, sino el ADN del sistema educativo moderno 

global. Comprender estos orígenes no es un ejercicio de 

arqueología histórica, sino de diagnóstico clínico. Revela que la 

estructura que hoy consideramos «natural» fue diseñada con un 

propósito específico: formar siervos del Estado y la industria, no 

seres humanos libres. La escuela fue concebida no como un 

jardín donde el individuo florece, sino como una fábrica donde 

el ciudadano se fabrica en serie. Ahí empezó un modelo que, con 
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el paso del tiempo, terminaría moldeando la educación que 

conocemos hoy. 

 

La Revolución Industrial y la Fabricación de la 

Docilidad Laboral 

Si el modelo prusiano proporcionó el molde estructural, la 

Revolución Industrial constituyó el horno social que adaptó 

definitivamente la educación para sus propios fines. El tránsito 

de una economía agraria a una industrial, iniciado en Gran 

Bretaña a finales del siglo XVIII, no solo transformó los medios 

de producción, sino que exigió una reingeniería radical del alma 

humana. La fábrica, ese nuevo templo del progreso material, 

requería un nuevo tipo de persona: el trabajador dócil, 

predecible y especializado. La educación formal se convirtió, 

así, en la cadena de montaje donde se ensamblaba esta nueva 

subjetividad. 

Esta lógica de la fábrica se trasladó al aula de manera casi 

milimétrica. La fábrica capitalista se regía por principios 

opuestos a los ritmos de la vida rural o el taller gremial; la 

eficiencia, la puntualidad y la supresión de la iniciativa 

individual se erigieron como virtudes cardinales. El sociólogo 

Max Weber, en La Ética Protestante y el Espíritu del 

Capitalismo (1905), analizó la «afinidad electiva» entre cierta 

moral ascética —que valoraba la disciplina y el trabajo 

metódico— y el desarrollo del racionalismo capitalista 

moderno. Sin embargo, esta ética no brotó de la nada, sino que 

necesitó ser inculcada de manera sistemática a través de una 

escuela que se reconvirtió en un simulacro del entorno fabril. 

El historiador educativo Michael B. Katz, en La ironía de la 

reforma educativa temprana (1968), junto a análisis más 

recientes de pedagogas como Katharina Belwe, demuestran 

cómo los reformadores defendían que la escuela debía 

«adiestrar» a los hijos de la clase obrera en los hábitos que la 

industria demandaba. Si observamos el paralelismo con 

precisión, vemos que la campana o el timbre escolar, que 

segmenta el día en bloques fijos, es un reflejo directo del silbato 
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de la fábrica en aquella época; su función era condicionar a los 

individuos para que respondieran a estímulos externos que 

controlan su tiempo, anulando sus ritmos biológicos. A esto se 

suma la especialización fragmentada: así como en la cadena de 

montaje cada obrero realiza una tarea minúscula, el currículum 

escolar se dividió en materias aisladas. El conocimiento se 

atomizó, impidiendo una comprensión global del mundo y 

generando lo que podríamos llamar «especialistas idiotas», 

expertos en una fracción ínfima pero ignorantes del sistema en 

su conjunto. 

Esta estructura se completa con la supervisión y la sanción 

constante. El capataz de la fábrica, cuyo ojo vigilante 

garantizaba la productividad, tiene su homólogo en el maestro 

que califica y corrige. Como señala Alfie Kohn en El castigo de 

las recompensas (1993), el sistema de calificaciones es un 

mecanismo de control externo que destruye la motivación 

interna y enseña al estudiante que su valor reside en la 

aprobación de la autoridad. Al final, el objetivo es la supresión 

de la autonomía. En la fábrica, la iniciativa era un estorbo; en el 

aula, la instrucción directa y la memorización pasiva 

desincentivan cualquier pregunta o desvío creativo. El mensaje 

subliminal es claro: tu criterio no es bienvenido, tu función es 

ejecutar. 

No se trata de una interpretación conspirativa; las élites 

industriales fueron extraordinariamente explícitas acerca de 

sus objetivos. Andrew Carnegie, el magnate filántropo, defendió 

en El Evangelio de la riqueza (1889) que la educación debía 

contribuir a una sociedad ordenada con individuos útiles. Desde 

una lectura crítica, ese énfasis en la formación práctica puede 

leerse como un modo de formar trabajadores eficientes y menos 

proclives a la revuelta. En el contexto británico, el célebre 

Informe Taunton de 1868 establecía de manera cruda una 

estructura educativa tripartita que reproducía la jerarquía 

social: una educación básica para los «hijos de los jornaleros», 

una comercial para la «clase media» y una clásica para los 

«hijos de los caballeros». ¿Te suena conocido o ves similitudes 

en la actualidad? 
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Esta transformación, por supuesto, no se produjo sin una feroz 

resistencia. Las clases trabajadoras se opusieron inicialmente a 

la escolarización obligatoria porque veían cómo se les 

arrebataba a sus hijos para encerrarlos en instituciones donde 

se les despojaba de sus conocimientos prácticos y su identidad. 

El historiador E. P. Thompson, en La formación de la clase 

obrera en Inglaterra (1963), documenta cómo el movimiento 

cartista luchó por una educación alternativa y verdaderamente 

liberadora. Sin embargo, el poder combinado del Estado y la 

industria terminó por imponer el modelo. No pasa de moda, 

¿Verdad? 

La Revolución Industrial no solo mecanizó la producción de 

bienes, sino que, a través de la escuela, mecanizó la producción 

de subjetividades. El trabajador dócil no fue un accidente, sino 

un requisito fundamental. La educación se reconvirtió en un 

sistema de adiestramiento cuyo currículum escondido —la 

puntualidad y la obediencia sin cuestionamiento— era mucho 

más importante que el contenido de los libros. Al internalizar 

esta lógica de sumisión desde la infancia, la escuela garantizó 

un flujo constante de mano de obra dispuesta a aceptar su lugar 

en la jerarquía. Así, el aula se consolidó como el vestíbulo de la 

fábrica, el espacio donde aprendimos la lección más amarga: la 

de nuestra propia insignificancia ante un sistema diseñado para 

las elites y el poder. 

 

La Colonialidad del Saber: Herencias Globales en la 

Educación del Sur Global 

Si crees que la escuela es simplemente un lugar para aprender, 

prepárate para descubrir que también puede ser el lugar donde 

nos enseñan a desconfiar de lo propio y a admirar lo ajeno sin 

siquiera preguntarnos por qué. La matriz colonial de poder, 

lejos de ser una reliquia empolvada en los libros de historia, 

constituye el patrón maestro que ha moldeado los sistemas 

educativos en la mayoría de los países de América Látina, África, 

Asia y Oceanía. Este fenómeno, que el sociólogo peruano Aníbal 

Quijano conceptualizó magistralmente como «colonialidad del 
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poder» en el año 2000, describe una realidad triste y amarga: 

las estructuras de dominación establecidas durante la conquista 

perduran mucho más allá de la independencia política. La 

educación ha sido, y sigue siendo, el aparato central para decidir 

qué conocimientos son válidos y, lo que es más grave, quiénes 

tienen el permiso de producirlos. 

El discurso que justificó la invasión —la famosa «misión 

civilizatoria»— encontró en la pedagogía una herramienta 

afilada y refinada. En la India británica, por ejemplo, Thomas 

Babington Macaulay fue muy honesto y directo en su Minuta 

sobre la Educación en la India (1835), al afirmar con desprecio 

que «toda la literatura oriental e india no vale un solo estante 

de libros europeos». Su propósito era explícito: formar, en sus 

propias palabras, «una clase de personas indias de sangre y 

color, pero inglesas en gustos, opiniones, moral e intelecto». 

Este proyecto de crear una élite nativa alienada, arrancada de 

su propia raíz, se replicó en cada rincón del imperio británico y 

fue imitado con entusiasmo por potencias como Francia y 

Portugal. El caso del Congo Belga bajo el régimen de Leopoldo 

II representa el extremo de esta crueldad; como documenta 

Adam Hochschild en El Fantasma del Rey Leopoldo (1998), la 

educación para los congoleños se reducía a la catequesis y al 

adiestramiento manual, diseñada con la intención explícita de 

impedir cualquier despertar intelectual que pudiera poner en 

jaque el orden establecido. 

Tras las luchas de independencia, las nuevas naciones no fueron 

realmente libres; heredaron sistemas diseñados para la 

subordinación. El currículum, la jerarquía y la definición misma 

de «verdad» siguieron siendo profundamente eurocéntricos. El 

intelectual Frantz Fanon, en su obra Los condenados de la 

tierra (1961), ya nos advertía sobre este peligro: la burguesía 

nacional que tomaba el poder a menudo se limitaba a gestionar 

el Estado bajo lógicas importadas, convirtiéndose en capataces 

de sus propios pueblos. 

Esa dependencia intelectual sigue manifestándose hoy, aunque 

de formas mucho más sutiles y difíciles de reconocer. En primer 

lugar, la persistencia de los idiomas coloniales como lenguas 
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oficiales de instrucción genera lo que el lingüista camerunés 

Ngũgĩ wa Thiong'o denomina, en Descolonizar la mente (1986), 

una «esquizofrenia cultural». Se margina la lengua propia y, con 

ella, se entierra el conocimiento ancestral que solo en esa lengua 

puede expresarse. A esto se suma un currículum eurocéntrico 

donde la historia y la filosofía de Europa se presentan como la 

única narrativa universal del progreso. Mientras tanto, la 

historia de nuestros pueblos se enseña como una nota al pie, 

usualmente ligada a la esclavitud o la barbarie. Como demostró 

Edward Said en Orientalismo (1978), este conocimiento 

europeo sirvió para crear un «Otro» inferior, un esquema de 

pensamiento que todavía hoy desfila por los libros de texto de 

nuestros hijos. 

La arquitectura de esta dependencia se completa con la 

formación de las élites en el extranjero. Las clases dirigentes del 

Sur Global siguen enviando a sus hijos a las universidades del 

Norte, donde se educan en paradigmas totalmente 

descontextualizados de sus realidades locales. Al regresar, estos 

líderes implementan políticas que perpetúan la subordinación, 

ignorando la «intelectualidad histórica» que proponía Ignacio 

Ellacuría: una tarea intelectual volcada a la transformación 

social y no a la simple reproducción del poder. 

En la era actual, este control ha mutado hacia un 

neocolonialismo educativo más sutil pero igualmente dañino. 

Organismos como el Banco Mundial y el FMI, mediante sus 

programas de ajuste estructural, imponen condiciones que 

desmantelan la educación pública. Según los análisis de Steven 

J. Klees, estas políticas fuerzan la privatización y un enfoque 

estrecho en «habilidades para el mercado laboral», sacrificando 

cualquier intento de educación humanista o crítica. La «ayuda» 

internacional suele ser un caballo de Troya que obliga a comprar 

libros de texto producidos en el Norte, a contratar expertos 

extranjeros y a adoptar evaluaciones estandarizadas como 

PISA, que miden el éxito bajo parámetros ajenos. Este proceso 

es lo que Boaventura de Sousa Santos llama «epistemicidio»: la 

destrucción sistemática y planificada de cualquier forma de 
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conocimiento que no sea occidental. 

El balance es desolador: la educación en el Sur Global carga con 

el lastre de una doble cadena. Por un lado, el modelo prusiano-

industrial para asegurar la sumisión laboral; por el otro, la 

matriz colonial para garantizar la subordinación cultural. Esta 

mezcla ha creado máquinas de alienación masiva donde se le 

enseña al estudiante a despreciar lo que es mientras idolatra lo 

que nunca podrá ser. El currículum oculto consiste en hacernos 

creer que el conocimiento siempre llega desde afuera y que 

nuestro papel es aceptarlo sin cuestionarlo. Romper con esa 

idea no significa rechazar el saber universal, sino reconocer que 

nuestras propias experiencias, culturas e historias también 

producen conocimiento. Una educación que ignora esa 

diversidad termina formando personas que conocen el mundo, 

pero cada vez entienden menos el lugar del que provienen. 

 

La Educación Diferenciada de las Élites: La 

Fabricación Sistemática de la Superioridad 

Mientras los sistemas educativos masivos se perfeccionaban 
para producir docilidad y resignación en las mayorías, las élites 
desarrollaban, en paralelo, mecanismos educativos 
radicalmente distintos, diseñados no para obedecer, sino para 
empoderar y forjar gobernantes. Esta bifurcación no es un 
accidente geográfico o económico; es un pilar activo y 
consciente en la reproducción del poder. La educación de las 
élites ha funcionado históricamente como un dique intelectual, 
asegurando que las herramientas del pensamiento crítico, las 
redes de influencia internacional y el capital cultural avanzado 
permanecieran como patrimonio exclusivo de una clase 
restringida, protegida de la estandarización que sufren los 
demás. 
Esta distinción entre la educación para el pueblo y la formación 
para los amos no es nueva, tiene raíces profundas que debemos 
desenterrar. En la Antigua Grecia, mientras la masa trabajaba, 
los hijos de la aristocracia accedían a la paideia, un sistema que 
integraba gramática, retórica y filosofía. El objetivo, como 
plasmó Platón en La República, era formar a la clase de los 
«guardianes», aquellos seres superiores capaces de gobernar 
gracias a su acceso privilegiado al conocimiento y a la belleza. 
Con la llegada de la era moderna, el Estado-nación y el 
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capitalismo, las élites simplemente modernizaron sus 
estrategias de exclusión sin alterar su esencia. 
Durante siglos, el método predilecto fue el tutor privado y la 
gobernanta. Hasta bien entrado el siglo XIX, la aristocracia y la 
alta burguesía evitaban el aula masiva; preferían la formación 
personalizada en casa, donde se moldeaban no solo los 
conocimientos, sino el carácter, las lenguas y las «buenas 
maneras», algo similar —por no decir igual— a lo que hacen 
actualmente los magnates de Silicon Valley. Pierre Bourdieu, en 
La distinción (1979), explica con claridad cómo esta educación 
temprana proporciona un habitus de clase: un conjunto de 
gustos, gestos y valores que actúa como un marcador invisible 
de pertenencia y, por lo tanto, como un mecanismo de exclusión 
social infalible. Quien no tiene el código, queda fuera, por más 
títulos que acumule. 
Posteriormente, este circuito se consolidó en los internados de 
élite, auténticas fábricas de carácter y redes de contacto. 
Instituciones como el Eton College en Inglaterra o Phillips 
Exeter en Estados Unidos se especializaron en convencer a los 
hijos de la clase dirigente de su derecho natural a dirigir el 
mundo. Su pedagogía fomentaba el liderazgo y la competencia 
feroz, pero lo más valioso no estaba en los libros humanistas que 
leían, sino en el currículum escondido de la socialización. En 
estos internados se forjan los lazos de por vida —las famosas old 
boys' networks— que C. Wright Mills describió en La élite del 
poder (1956) como un «seminario para la élite», donde se 
internaliza la solidaridad de clase por encima de las fronteras 
nacionales. 
El punto culminante de este viaje es el acceso a la Ivy League o 
a las Grandes Écoles europeas. Su admisión rara vez depende 
del mérito puro; es un sistema blindado por el origen 
socioeconómico, las recomendaciones de peso y los «legados» 
familiares. Los datos son escandalosos: un estudio de Raj Chetty 
en 2017 reveló que los hijos del 1% más rico tienen 77 veces más 
probabilidad de asistir a una universidad de la Ivy League que 
los del 20% más pobre. Este patrón tiene efectos devastadores 
en América Latina, donde nuestras clases dirigentes se forman 
bajo estos paradigmas externos. Al regresar, ocupan ministerios 
y bancos centrales para implementar políticas que responden 
más a los intereses de sus redes globales en Harvard u Oxford 
que a las necesidades de su propio pueblo, nuevamente 
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pregunto ¿te suena familiar con los magnates y castas políticas 
de tu País? 
No es casualidad, de esta manera, la educación de élite funciona 
como una maquinaria de triple impacto: reproduce la 
desigualdad interna, otorga una legitimidad «tecnocrática» a 
quienes simplemente nacieron en la cuna correcta y los integra 
en una red de poder global más influyente que cualquier nación. 
Quien se gradúa de estos centros obtiene un ecosistema de 
contactos y códigos culturales que refuerzan su posición en la 
cima de la pirámide. 
El contraste con la realidad de las mayorías es, simplemente, 
abismal. Vivimos en dos mundos educativos que nunca se 
tocan. Mientras en la escuela pública se premia la memorización 
de datos inútiles, en la de élite se valora el pensamiento crítico 
y la toma de decisiones. Mientras en la primera el tiempo se 
parcela de forma rígida para acostumbrarte al horario de 
oficina, en la segunda se fomenta la exploración y la gestión del 
propio tiempo. Mientras a una se la deja morir con fondos 
públicos insuficientes, la otra se dota con donaciones billonarias 
que aseguran su excelencia. 
Esta educación diferenciada termina convirtiéndose en uno de 
los mecanismos más eficaces para reproducir las desigualdades, 
pues quienes ocupan las posiciones de mayor poder rara vez 
reciben la misma formación que el resto de la sociedad. Ellos no 
son productos de la fábrica de trabajadores dóciles; son sus 
arquitectos jefes. Su formación de lujo les permite comprender 
las reglas del gran juego global mientras se aseguran de que Tú 
o tus hijos nunca aprendan ni siquiera que el juego existe. La 
educación, lejos de ser la gran igualadora que nos prometieron 
en los discursos políticos, es en realidad el arma más potente 
para que todo siga exactamente igual. 
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CAPÍTULO 2: EL ASCENSOR ROTO: POR QUÉ EL 

TÍTULO NO TE GARANTIZA EL ÉXITO 

 
Correlación entre nivel educativo y movilidad social (o 

el arte de dejarte donde naciste) 
La historia explica cómo llegamos hasta aquí. Las cifras, en 

cambio, permiten comprobar si aquello que comenzó hace 

siglos sigue reflejándose en la educación de nuestro tiempo. La 

educación suele presentarse como el gran ascensor social. Sin 

embargo, para millones de personas funciona más como un 

mecanismo que mantiene, con pocos cambios, las diferencias 

entre quienes nacen con oportunidades y quienes no. Los datos 

cuentan una historia muy distinta a la que solemos escuchar. 

Cuando se observan con atención, las cifras invitan a cuestionar 

una de las promesas más repetidas sobre la educación: que el 

mérito, por sí solo, determina el destino de las personas. En 

realidad, el nivel educativo alcanzado sigue estando 

fuertemente condicionado por el contexto social y económico en 

el que se nace y, a partir de allí, las oportunidades futuras suelen 

desarrollarse sobre esa misma base. Lejos de corregir esas 

diferencias, el sistema con frecuencia termina reforzándolas. 

Toda esta arquitectura de estancamiento se sostiene sobre una 

narrativa dominante que insiste en que el esfuerzo individual en 

la escuela es el único pasaporte hacia un futuro mejor. Sin 

embargo, los estudios a largo plazo y a gran escala demuestran 

que el predictor más confiable del éxito educativo de un niño no 

es su inteligencia, ni su dedicación, ni su talento innato; el factor 

determinante es la profesión y el nivel de estudios de sus padres. 

La OCDE, en su informe «Equidad en la Educación: Derribar 

las barreras a la movilidad social» (Equity in Education: 

Breaking Down Barriers to Social Mobility, 2018), advierte 

que en muchos países miembros la movilidad social es limitada 

y que el origen socioeconómico sigue condicionando con puño 

de hierro los resultados tanto educativos como laborales. 

Bajo los patrones actuales de movilidad, los expertos estiman 

que la convergencia de ingresos entre los extremos sociales 
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puede tardar siglos. Aunque la OCDE no establece una cifra 

única para todos sus países miembros, las diferencias entre ellos 

son reveladoras. En Colombia, por ejemplo, un informe 

publicado en 2022 estimó que una familia de bajos ingresos 

necesitaría más de once generaciones para alcanzar el ingreso 

medio del país. Cuando la movilidad social requiere tantos años 

y tantas generaciones, resulta inevitable preguntarse hasta qué 

punto el sistema educativo está reduciendo esas brechas o 

simplemente conviviendo con ellas. El Programa para la 

Evaluación Internacional de Alumnos (PISA) —que evalúa cada 

tres años las competencias de estudiantes de 15 años— ofrece 

una radiografía de esta problemática: sus datos muestran que, 

en promedio entre los países de la OCDE, los estudiantes 

socioeconómicamente más favorecidos obtienen alrededor de 

93 puntos más en matemáticas que sus pares desfavorecidos. 

Esa brecha no es un simple dato estadístico; refleja que el origen 

social —la posición económica, el capital cultural acumulado en 

el hogar, la seguridad alimentaria y el lenguaje— es el predictor 

decisivo del desempeño escolar. Esto no implica en absoluto que 

los jóvenes de hogares vulnerables sean menos capaces; lo que 

revela es que las desigualdades estructurales condicionan sus 

oportunidades reales desde antes de cruzar la puerta del aula. 

Desde una perspectiva crítica, esta disparidad puede leerse a la 

luz del concepto de capital cultural defendido por Pierre 

Bourdieu: la escuela suele legitimar como «mérito» lo que es 

pura herencia, transformando privilegios estructurales en 

supuestas ventajas naturales. 

Uno de los lugares donde mejor puede observarse la distancia 

entre el discurso de la igualdad de oportunidades y la realidad 

es el acceso a la educación superior. Durante décadas se ha 

presentado a la universidad como el gran mecanismo de 

movilidad social. Sin embargo, cuando se analizan los datos, esa 

promesa pierde buena parte de su fuerza. En Estados Unidos, el 

estudio Mobility Report Cards: The Role of Colleges in 

Intergenerational Mobility (Chetty, Friedman, Saez et al., 

2017), basado en información de más de treinta millones de 

estudiantes, encontró que los hijos de familias pertenecientes al 
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1 % de mayores ingresos tienen 77 veces más probabilidades de 

ingresar a una universidad de élite (Ivy League) que quienes 

provienen del quintil de menores ingresos. 

Este desequilibrio no obedece a diferencias de talento, sino a 

barreras invisibles pero infranqueables. Diversos estudios sobre 

el fenómeno del undermatching (subcoincidencia) indican que 

muchos estudiantes de bajos ingresos con un rendimiento 

académico sobresaliente terminan optando por universidades 

menos selectivas. No lo hacen por falta de capacidad, sino por 

el peso de las barreras estructurales, la desinformación, el 

miedo visceral al endeudamiento perpetuo o la ausencia total de 

redes de apoyo. Estas decisiones, forzadas por la precariedad, 

reducen drásticamente las probabilidades de satisfacción 

académica y anulan las oportunidades laborales futuras, 

perpetuando el determinismo social en cifras. 

La inercia de esta desigualdad es tal que la movilidad social 

absoluta se ha estancado o incluso revertido en muchas 

economías desarrolladas. El Global Social Mobility Report del 

Foro Económico Mundial (2020) sitúa a Dinamarca como el 

país con mayor movilidad, donde un niño de familia pobre 

necesitaría dos generaciones para alcanzar el ingreso medio. En 

contraste, en países como Brasil o Sudáfrica, se requerirían 

nueve generaciones o más. En América Latina, la Comisión 

Económica para América Latina y el Caribe (CEPAL) ha 

documentado de manera consistente estas dinámicas en La 

matriz de la desigualdad social en América Latina (2016). El 

informe muestra cómo el origen social se entrecruza con 

factores como la pertenencia étnico-racial, el género y el 

territorio para moldear oportunidades muy distintas desde los 

primeros años de vida. 

Basta comparar dos realidades. Un niño indígena que crece en 

una zona rural de Guatemala enfrenta obstáculos muy 

diferentes a los de un niño perteneciente a una familia de altos 

ingresos en Santiago de Chile. No se trata de diferencias de 

talento o capacidad, sino de condiciones de partida 

profundamente desiguales que terminan influyendo en las 
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oportunidades educativas disponibles para cada uno. 

Cuando esas brechas acompañan a una persona desde la 

infancia hasta la educación superior y el mercado laboral, 

resulta difícil sostener que todos compiten en igualdad de 

condiciones. La promesa de la movilidad social sigue existiendo, 

pero para millones de personas el recorrido continúa siendo 

mucho más largo y complejo de lo que el discurso oficial suele 

admitir.  

La herencia —económica, cultural y social— pesa hoy mucho 

más que cualquier mérito. Los hijos de las élites acceden a los 

conocimientos, las redes y las credenciales que les permitirán 

reproducir su estatus, mientras que a las clases populares se les 

ofrece una educación empobrecida para ser trabajadores 

ligeramente más cualificados, pero nunca competidores reales 

por los puestos de liderazgo. Al regresar de sus estancias en el 

extranjero, los hijos de los magnates ocupan ministerios y 

bancos centrales para implementar políticas que responden a 

sus redes globales en Harvard u Oxford, no a su pueblo.  

La promesa meritocrática es, por tanto, una ilusión funcional al 

sistema. Convence a los de abajo de que su posición es culpa de 

su falta de esfuerzo, ocultando que el juego está amañado. La 

verdadera función del sistema, como demuestran las 

estadísticas, no es promover el ascenso, sino gestionar y 

legitimar el descenso, haciendo que la desigualdad parezca el 

resultado natural de un concurso justo. 

 

Análisis de Distribución Presupuestaria: Educación 

Pública vs Privada 

Los datos sobre desigualdad educativa muestran una realidad 

difícil de ignorar. Pero cuando se observa cómo se distribuyen 

los recursos destinados a la educación, la discusión cambia de 

nivel. Ya no hablamos únicamente de resultados, sino de las 

decisiones que ayudan a producirlos. La forma en que un país 

financia su sistema educativo revela, quizá mejor que cualquier 

discurso, cuáles son sus verdaderas prioridades. Y, con 

demasiada frecuencia, esa distribución termina consolidando 

una educación muy distinta para quienes nacen con privilegios 
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y para quienes no. Un análisis de cómo se distribuyen los 

recursos destinados a la educación permite entender por qué las 

brechas educativas persisten generación tras generación. Más 

allá de los discursos sobre igualdad de oportunidades, el destino 

del dinero público revela qué modelo educativo se fortalece y 

cuál termina funcionando con recursos insuficientes. 

La discusión comienza con un problema recurrente: el 

financiamiento de la educación pública. La UNESCO, tanto en 

el Informe de Seguimiento de la Educación en el Mundo (2020) 

como en el Marco de Acción de Educación 2030, recomienda 

que los Estados destinen entre el 4 % y el 6 % de su Producto 

Interno Bruto a la educación. Aunque algunos países 

latinoamericanos alcanzan el límite inferior de ese rango, el 

promedio regional —cercano al 4,5 % del PIB— sigue siendo 

insuficiente para responder a los desafíos de infraestructura, 

calidad docente, innovación pedagógica y permanencia escolar 

que enfrenta buena parte de la región. 

Más preocupante aún es que esa inversión no siempre llega a 

quienes más la necesitan. En numerosos países, las diferencias 

entre regiones, zonas rurales y urbanas, así como entre 

instituciones públicas y privadas, hacen que el acceso a una 

educación de calidad dependa, en gran medida, del lugar donde 

una persona nace y de los recursos económicos de su familia. 

Este abandono financiero se manifiesta en una infraestructura 

precaria que condena a millones de niños a estudiar en ruinas. 

Muchas escuelas públicas y rurales carecen de bibliotecas, 

laboratorios de ciencia, conectividad estable o incluso 

condiciones básicas de saneamiento. El Banco Mundial, en su 

informe La crisis del aprendizaje: Estar en la escuela no es lo 

mismo que aprender (2018), señala con alarma que en países 

de bajos ingresos la mayoría de los estudiantes termina la 

primaria sin comprender un texto básico. Esta «pobreza de 

aprendizaje» no es culpa del alumno, ni del maestro —quien a 

final de cuentas esta condicionado a seguir un pensum 

educativo— sino de un sistema que les niega los recursos y 

materiales mínimos para florecer. 
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A esta precariedad física se suma el maltrato sistemático a 

quienes sostienen el sistema: los docentes. En países como 

Colombia, México o la India, los maestros de la escuela pública 

rural perciben salarios que son una fracción de lo que gana un 

docente en una institución privada de élite, mientras deben 

lidiar con aulas masificadas y una sobrecarga administrativa 

asfixiante. Informes de la Organización Internacional del 

Trabajo (OIT) y de la UNESCO destacan que esta combinación 

de sueldos de miseria y agotamiento profesional está 

destruyendo el atractivo de la docencia, alejando a los mejores 

talentos de las aulas que más los necesitan. Mientras tanto, la 

brecha tecnológica termina de sellar el destino de los más 

pobres; mientras el sector privado entrega tablets y plataformas 

digitales de última generación, la escuela pública rural sigue 

dependiendo de libros desactualizados y de una conectividad 

inexistente, una brecha que la pandemia de COVID-19 entre 

2020 – 2022 amplificó hasta convertirla en un abismo 

insalvable. 

Sin embargo, la discusión no termina en cuánto invierte un 

Estado en educación, sino también en cómo decide distribuir 

esos recursos. Mientras muchas instituciones públicas 

continúan enfrentando limitaciones presupuestarias, diversos 

países han optado por destinar parte del dinero público a 

financiar la educación privada mediante subsidios, incentivos o 

sistemas de vouchers. La intención declarada suele ser ampliar 

la libertad de elección y fomentar la competencia entre 

instituciones. La pregunta es si esos mecanismos realmente 

cumplen ese propósito. 

Chile constituye uno de los casos más estudiados. Durante 

décadas fue presentado como un referente internacional por la 

implementación de un amplio sistema de vouchers. Sin 

embargo, investigaciones posteriores, como El fin de un ciclo: 

Radiografía del sistema de vouchers en Chile (CIAE, 2021), 

concluyen que este modelo no produjo las mejoras en calidad 

que prometía y, en cambio, contribuyó a profundizar la 

segregación socioeconómica entre establecimientos educativos. 

En la práctica, las oportunidades de acceder a una determinada 
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escuela continuaron estando fuertemente condicionadas por el 

lugar de residencia y por la capacidad económica de las familias. 

Este subsidio encubierto se disfraza también de exenciones 

fiscales. En Estados Unidos, muchas escuelas privadas de 

prestigio funcionan bajo la figura jurídica 501(c)(3), una 

categoría reservada para organizaciones sin ánimo de lucro que 

les permite acceder a importantes beneficios tributarios. En la 

práctica, esto significa que parte de los recursos que, de otro 

modo, ingresarían al fisco permanecen en instituciones 

privadas que, en muchos casos, cobran matrículas elevadas. 

Esta información puede verificarse en bases de datos públicas 

como Nonprofit Explorer, de ProPublica. 

En América Latina el panorama adopta formas distintas. 

Existen subsidios a la demanda, convenios con instituciones 

privadas, financiación parcial de docentes y otros mecanismos 

mediante los cuales recursos públicos terminan apoyando 

ofertas educativas no estatales. Colombia, Argentina y otros 

países han desarrollado modelos diferentes, pero todos 

comparten un debate de fondo: cuál es el equilibrio adecuado 

entre fortalecer la educación pública y financiar alternativas 

privadas. 

Diversos estudios —entre ellos los trabajos de Martín Benavides 

en Perú y varios informes de la UNESCO— coinciden en señalar 

que, cuando estos mecanismos no van acompañados de 

políticas que reduzcan las desigualdades de origen, sus 

beneficios suelen concentrarse en los sectores que ya cuentan 

con mayores recursos económicos, culturales o territoriales 

para aprovechar las oportunidades educativas disponibles. 

Incluso el nivel universitario ha sido capturado por esta lógica 

de lucro. En Brasil y Estados Unidos, los sistemas de préstamos 

estudiantiles han inyectado miles de millones de fondos 

públicos en universidades privadas con fines de lucro. La 

socióloga Tressie McMillan Cottom, en su obra Lower Ed: El 

inquietante auge de las universidades con fines de lucro en la 

nueva economía (2017), demuestra cómo estas instituciones 

cazan a estudiantes vulnerables con promesas vacías de 
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movilidad, solo para entregarles títulos devaluados y una deuda 

impagable, mientras los dueños de estas universidades se 

enriquecen con dinero garantizado por el Estado. 

La forma en que se distribuyen esos recursos deja ver 

diferencias difíciles de ignorar. En España, por ejemplo, los 

centros concertados —instituciones privadas financiadas 

parcialmente con fondos públicos— han sido objeto de un 

amplio debate debido al cobro de aportaciones económicas a las 

familias que, aunque en muchos casos se presentan como 

voluntarias, terminan convirtiéndose en un requisito de hecho 

para acceder o permanecer en determinados establecimientos. 

Diversos informes han advertido que esta práctica puede 

reforzar la segregación escolar y limitar el acceso de estudiantes 

provenientes de hogares con menores ingresos. 

Cuando situaciones como esta se repiten, la discusión deja de 

ser exclusivamente financiera. También plantea una pregunta 

sobre el papel que debe cumplir el Estado. Si una parte 

importante de los recursos públicos termina fortaleciendo 

instituciones a las que no todos pueden acceder en igualdad de 

condiciones, es razonable preguntarse hasta qué punto el 

sistema está contribuyendo a reducir las brechas educativas o, 

por el contrario, a mantenerlas. 

Al final, el presupuesto de un país dice mucho más que sus 

discursos. Allí quedan reflejadas sus prioridades. Si la 

educación pública continúa enfrentando carencias mientras 

otros sectores concentran buena parte de los recursos y las 

oportunidades, el mensaje que reciben millones de familias es 

difícil de ignorar: el punto de partida sigue pesando más que el 

talento. 

Por eso vale la pena hacerse una última pregunta: cuando 

observas el presupuesto educativo de tu país, ¿ves una apuesta 

decidida por ofrecer las mismas oportunidades para todos o un 

sistema que, aun sin proponérselo explícitamente, continúa 

favoreciendo a quienes ya parten con ventaja? 
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Tasas de Acceso a Educación de Calidad por Quintiles 

Económicos: La Cartografía del Apartheid Educativo 

Los presupuestos permiten entender cuáles son las prioridades 

de un país. Pero es al observar quiénes logran acceder a una 

educación de calidad donde esas prioridades revelan sus 

consecuencias más concretas. Las cifras organizadas por niveles 

de ingreso dejan de ser simples estadísticas para convertirse en 

historias de vida: muestran cómo el lugar donde una persona 

nace sigue condicionando, en buena medida, las oportunidades 

que tendrá para desarrollar su talento. 

Una y otra vez, los estudios sobre movilidad social encuentran 

el mismo patrón. Los hogares con mayores ingresos concentran 

el acceso a las mejores instituciones educativas, mientras que 

quienes nacen en contextos de mayor vulnerabilidad enfrentan 

obstáculos que comienzan mucho antes de ingresar al aula y que 

suelen acompañarlos durante toda su trayectoria académica. La 

igualdad de oportunidades, tan presente en el discurso público, 

encuentra aquí uno de sus mayores desafíos. 

Lo verdaderamente preocupante no es que existan diferencias 

entre unos estudiantes y otros; eso siempre ocurrirá. Lo 

preocupante es que esas diferencias coincidan, con tanta 

frecuencia, con el nivel de ingresos, el territorio donde se nace 

o el capital cultural de la familia. Cuando ese patrón se repite 

generación tras generación, resulta difícil sostener que el acceso 

a una educación de calidad depende únicamente del mérito 

individual. 

Esta segregación social, que muchos prefieren ignorar, se 

empieza a tejer de manera invisible incluso antes del primer día 

de clases, en el nivel inicial. En la gran mayoría de los países de 

En buena parte de América Latina, el acceso a guarderías, 

jardines infantiles y programas de estimulación temprana sigue 

estando profundamente condicionado por el nivel 

socioeconómico de las familias. Mientras quienes cuentan con 

mayores ingresos pueden acceder a instituciones privadas con 

mejores recursos, grupos más reducidos y mayores 

oportunidades de acompañamiento, muchas familias de zonas 
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rurales o de bajos ingresos dependen de una oferta pública que, 

aunque ha logrado avances importantes en varios países, 

continúa enfrentando limitaciones de cobertura, 

infraestructura y calidad. 

Diversas investigaciones sobre desarrollo infantil y economía de 

la educación coinciden en una conclusión con fundamento: los 

primeros años de vida son el período en el que la inversión 

educativa produce los mayores beneficios. El economista James 

Heckman, premio Nobel, ha demostrado que el acceso 

temprano a entornos de calidad favorece el desarrollo cognitivo, 

mejora el desempeño escolar y aumenta las oportunidades de 

movilidad social a lo largo de la vida. Cuando ese acceso 

depende del nivel de ingresos de la familia, la desigualdad 

comienza mucho antes del primer día de clases. 

Los niños que llegan a la escuela con menores oportunidades de 

estimulación, acompañamiento o acceso a educación inicial 

parten desde posiciones muy distintas. La escuela puede 

convertirse en un espacio para reducir esas diferencias, pero 

con demasiada frecuencia no dispone de los recursos suficientes 

para compensarlas por completo. Diversos estudios en América 

Latina muestran que las brechas en cobertura y calidad durante 

la primera infancia terminan reflejándose en las trayectorias 

escolares posteriores. 

Al llegar a la educación básica aparece otra ilusión muy 

extendida: creer que la simple cobertura garantiza igualdad de 

oportunidades. Que todos los niños tengan un pupitre no 

significa que todos reciban la misma educación. La diferencia 

no está únicamente en el esfuerzo de los docentes —que, en 

muchos casos, hacen un trabajo admirable en condiciones muy 

difíciles y se ven igualmente afectados por el sistema—, sino en 

las herramientas, los recursos y las oportunidades que el propio 

sistema pone a disposición de cada escuela. 

Las evaluaciones internacionales permiten dimensionar esa 

brecha. El informe Equidad en la educación (OCDE, 2018), 

basado en los resultados de PISA, muestra que en varios países 

los estudiantes de contextos socioeconómicos más favorecidos 

obtienen desempeños equivalentes a dos o incluso tres años 
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adicionales de escolaridad respecto de quienes provienen de los 

sectores más vulnerables. No significa que unos sean más 

inteligentes que otros; significa que las oportunidades para 

aprender siguen distribuyéndose de manera profundamente 

desigual. 

América Latina refleja claramente cómo la desigualdad 

educativa empieza mucho antes del primer día de clases. El 

acceso a guarderías, jardines infantiles y programas de atención 

a la primera infancia sigue estando estrechamente relacionado 

con el nivel socioeconómico de cada familia. Mientras quienes 

cuentan con mayores ingresos pueden acceder a servicios 

privados con mejores instalaciones, menor número de 

estudiantes por docente y mayores recursos pedagógicos, 

muchas familias rurales y de bajos ingresos dependen de una 

oferta pública limitada o, en algunos lugares, simplemente 

inexistente. 

Diversas investigaciones en desarrollo infantil y economía de la 

educación coinciden en que los primeros años de vida son 

decisivos para el desarrollo cognitivo, emocional y social. Los 

trabajos del economista James Heckman muestran que las 

inversiones realizadas durante esta etapa generan algunos de 

los mayores retornos educativos y sociales a largo plazo. Cuando 

el acceso a una atención temprana de calidad depende del nivel 

de ingresos, la desigualdad comienza antes de que un niño 

aprenda a leer o escribir. La escuela puede reducir parte de esa 

brecha, pero con demasiada frecuencia termina 

reproduciéndola. Las diferencias en cobertura, calidad y 

recursos entre países y regiones de América Latina muestran 

que esa desventaja inicial suele acompañar a los estudiantes 

durante buena parte de su trayectoria educativa. 

Al llegar a la educación básica aparece la idea de que el acceso 

ya está garantizado porque casi todos los niños están 

escolarizados. Sin embargo, estar sentado en un pupitre no 

significa recibir las mismas oportunidades de aprendizaje. Y 

conviene insistir en algo que suele olvidarse: la calidad 

educativa rara vez depende únicamente del compromiso del 
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docente. También depende de las condiciones en las que 

trabaja, de la infraestructura disponible, de los materiales, del 

tamaño de los grupos, del acompañamiento institucional y de 

las oportunidades que el propio sistema ofrece. 

Los resultados internacionales reflejan esa realidad. El informe 

Equity in Education (OCDE, 2018) muestra que, en numerosos 

países, los estudiantes de contextos socioeconómicos más 

favorecidos obtienen desempeños significativamente 

superiores a los de quienes provienen de hogares vulnerables. 

En algunos casos, esa diferencia equivale aproximadamente a 

dos o tres años de escolaridad. No significa que unos niños sean 

más capaces que otros; significa que no todos recorren el mismo 

camino ni parten desde el mismo lugar. 
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PARTE II: LAS REGLAS DEL JUEGO: CÓMO TE 

DOMESTICAN SIN QUE TE DES CUENTA 

 

En la primera parte de este libro recorrimos el origen histórico 

del sistema educativo moderno y analizamos las evidencias que 

muestran cómo, lejos de reducir las desigualdades, con 

frecuencia termina reproduciéndolas. Ahora es momento de 

mirar hacia otro lugar: no los grandes procesos históricos, sino 

los mecanismos cotidianos mediante los cuales ese modelo 

sigue actuando en nuestras aulas y, muchas veces, también en 

nuestra manera de entender el mundo. 

Ya no hablaremos únicamente de historia, economía o 

sociología. Nos detendremos en las prácticas, los hábitos y las 

reglas aparentemente normales que moldean la forma en que 

aprendemos, obedecemos, competimos e incluso valoramos 

nuestras propias capacidades. Porque un sistema no se 

mantiene durante siglos únicamente por sus leyes o sus 

instituciones; también perdura porque logra instalar 

determinadas formas de pensar que terminamos aceptando 

como naturales. 

Para comprender ese proceso resulta inevitable mencionar a 

Paulo Freire y a su crítica de la «educación bancaria». Más que 

un método de enseñanza, Freire describía una manera de 

entender la educación en la que el estudiante deja de ser un 

sujeto activo para convertirse en un receptor de información. En 

ese modelo, las preguntas pierden valor frente a las respuestas 

correctas, la memoria suele imponerse sobre la comprensión y 

la repetición termina siendo más importante que la curiosidad. 

Pero la influencia de la escuela va mucho más allá de los 

contenidos académicos. Existe otro aprendizaje, menos visible 

y muchas veces más profundo: el currículum oculto. No tiene un 

horario asignado ni aparece en los libros de texto, pero está 

presente en la organización de las aulas, en las normas de 

convivencia, en las formas de evaluar, en la relación con la 

autoridad y en los mensajes que, sin decirse explícitamente, 

terminan moldeando nuestra manera de ver el éxito, el fracaso, 
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la obediencia y la competencia. 

No se trata de responsabilizar al docente. La mayoría de 

profesores trabaja con enorme compromiso dentro de un 

sistema cuyas reglas tampoco eligió. El problema es mucho más 

profundo: son las estructuras, los incentivos y las dinámicas 

institucionales las que, muchas veces sin intención consciente, 

terminan reproduciendo determinadas formas de entender el 

aprendizaje y el lugar que cada persona ocupa dentro de la 

sociedad. 

Ese será el recorrido de esta segunda parte. Analizaremos cómo 

esas lógicas se instalan casi sin que las advirtamos, cómo 

terminan influyendo en nuestra autoestima, en nuestras 

expectativas y en la manera en que entendemos nuestro propio 

potencial. Porque quizá la forma más eficaz de cualquier 

sistema de control no sea imponer obediencia por la fuerza, sino 

conseguir que ciertas ideas parezcan simplemente el sentido 

común. 

Mientras avanzas en los próximos capítulos, te propongo una 

pregunta sencilla, aunque no sea muy agradable: ¿cuántas de 

las creencias que tienes sobre tus propios límites nacieron 

realmente de tu experiencia, y cuántas fueron aprendidas sin 

que alguna vez tuvieras la oportunidad de cuestionarlas? 

 

  



J. R. LÓPEZ                                                                                               45 

 

CAPÍTULO 3: PEDAGOGÍA DEL SILENCIO: EL ARTE 

DE ENSEÑARTE A NO PREGUNTAR 

 

La educación bancaria de Paulo Freire: estudiantes 

como receptáculos vacíos 

Hasta ahora hemos visto la estructura del sistema educativo. 

Ahora corresponde observar su funcionamiento cotidiano. 

Porque las instituciones, por sí solas, no moldean a las 

personas; lo hacen las prácticas que se repiten todos los días 

dentro del aula. 

Paulo Freire llamó a ese modelo «educación bancaria» y 

convirtió el concepto en uno de los pilares de Pedagogía del 

oprimido (1970). La metáfora es sencilla y, precisamente por 

eso, sigue siendo vigente: el estudiante es tratado como un 

recipiente vacío en el que el docente deposita conocimientos 

previamente definidos. Aprender deja de ser un proceso de 

descubrimiento para convertirse en un ejercicio de recepción y 

repetición. 

El problema no consiste únicamente en transmitir información. 

Toda educación transmite conocimientos. La diferencia aparece 

cuando el estudiante deja de participar en la construcción del 

saber y se limita a memorizar aquello que otros consideran 

verdadero. En ese momento, la pregunta pierde valor frente a la 

respuesta correcta, la comprensión cede espacio a la repetición 

y el diálogo es reemplazado por la autoridad. 

Freire sostenía que esta forma de enseñar reproduce una 

relación profundamente desigual. El profesor aparece como 

quien posee el conocimiento; el estudiante, como quien 

únicamente debe recibirlo. El saber deja de construirse 

colectivamente para convertirse en una transferencia unilateral, 

donde la experiencia, la duda y la mirada crítica del aprendiz 

ocupan un lugar secundario. 

Aunque el concepto fue formulado hace más de medio siglo, 

sigue ofreciendo una herramienta útil para comprender muchas 

prácticas educativas actuales. En numerosos sistemas escolares, 

el éxito continúa midiéndose por la capacidad de recordar 
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contenidos, responder correctamente en un examen y ajustarse 

a procedimientos previamente establecidos. El aprendizaje 

suele confundirse con la acumulación de información, cuando 

comprender implica mucho más que recordar. 

El resultado es una paradoja difícil de ignorar. Pasamos años 

dentro de instituciones creadas para desarrollar el 

conocimiento, pero con demasiada frecuencia aprendemos que 

cuestionar consume tiempo, mientras repetir ofrece 

recompensas más rápidas. Poco a poco, la curiosidad deja de ser 

una ventaja y comienza a percibirse como un obstáculo para 

avanzar dentro del propio sistema. 

Los efectos de esta pedagogía se hacen visibles en prácticas que 

la mayoría de nosotros vivimos sin detenernos a cuestionarlas. 

La primera es el monólogo permanente del docente. La clase 

gira alrededor de una sola voz: el profesor explica, los 

estudiantes escuchan. El conocimiento se presenta como un 

conjunto de verdades ya resueltas que deben ser comprendidas 

y aceptadas, no discutidas. Freire advirtió que, bajo esta lógica, 

el saber deja de construirse entre quienes participan del proceso 

educativo y se convierte en una transferencia unilateral. Se 

enseña, sobre todo, a escuchar; mucho menos a preguntar. 

A esa dinámica se suma algo todavía más preocupante: la 

pérdida gradual de la curiosidad. Los niños llegan a la escuela 

haciendo preguntas sobre todo. Con el tiempo aprenden que 

solo algunas preguntas tienen cabida. Todos recordamos 

escenas parecidas: un estudiante relaciona la clase con una 

inquietud personal y recibe una respuesta conocida: «eso no 

hace parte del tema» o «eso no entra en el examen». No suele 

haber mala intención detrás de esa respuesta; muchas veces el 

propio docente está atrapado por un currículo rígido y por el 

tiempo. Sin embargo, el mensaje termina siendo el mismo: hay 

preguntas que el sistema considera valiosas y otras que 

simplemente estorban. 

La consecuencia natural es que memorizar termina siendo más 

importante que comprender. El éxito escolar suele medirse por 

la capacidad de recordar fórmulas, fechas o definiciones en el 

momento indicado. Quien reproduce fielmente lo aprendido 
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obtiene mejores resultados que quien intenta cuestionarlo, 

relacionarlo o explorarlo desde otro ángulo. Poco a poco, 

muchos estudiantes descubren que repetir ofrece más 

recompensas que pensar por cuenta propia. 

Freire resumió esta relación contundentemente: el docente 

enseña, sabe, habla y decide; el estudiante escucha, recibe y 

obedece. No describía a cada profesor en particular, sino una 

estructura que concentra la autoridad en un solo lado del aula y 

deja muy poco espacio para que el estudiante participe como 

sujeto activo de su propio aprendizaje. 

Jacques Rancière amplió esta reflexión en El maestro ignorante 

(1987). Su crítica no iba dirigida al acto de enseñar, sino a la idea 

de que el estudiante solo puede comprender el mundo mediante 

la explicación permanente de otro. Cuando esa dependencia se 

vuelve la norma, aprender deja de ser un ejercicio de autonomía 

y termina convirtiéndose en una búsqueda constante de 

autorización intelectual. 

El problema trasciende la escuela. Una persona acostumbrada 

a aceptar respuestas antes que formular preguntas tiene más 

dificultades para cuestionar las reglas que organizan la vida 

social. Samuel Bowles y Herbert Gintis mostraron cómo la 

organización escolar guarda una notable semejanza con la 

organización del trabajo: jerarquías claras, obediencia a la 

autoridad, horarios rígidos y tareas fragmentadas. No significa 

que exista una conspiración detrás de cada escuela, pero sí que 

muchas de sus dinámicas preparan para desenvolverse con 

naturalidad dentro de estructuras similares. 

Afortunadamente, esa no es la única manera de educar. La 

pedagogía crítica propone reemplazar el monólogo por el 

diálogo y entender el conocimiento como una construcción 

compartida. Diversas experiencias recientes en América Latina 

muestran que, cuando los estudiantes participan activamente, 

hacen preguntas y relacionan lo aprendido con su propia 

realidad, no solo mejora la motivación; también se fortalece su 

capacidad para comprender el mundo y actuar sobre él. 

Tal vez la pregunta más importante no sea cuántas cosas 
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aprendimos en la escuela, sino cuántas dejamos de preguntar 

mientras estábamos allí. 

Porque, si alguna vez sentiste que levantar la mano era una 

molestia, que era más prudente guardar silencio que expresar 

una duda o que pensar diferente podía traer consecuencias, 

quizá el problema nunca fue tu curiosidad. Tal vez el sistema 

simplemente no sabía qué hacer con ella. 

 

La eliminación del pensamiento crítico mediante 

métodos de evaluación estandarizados 

Hay una violencia invisible en el acto de poner un cronómetro 

frente a un niño y obligarlo a marcar una casilla entre cuatro 

opciones mediocres. Si nos detenemos a observar, los métodos 

de evaluación estandarizados no son más que el brazo ejecutor, 

frío y eficiente, de esa filosofía de la sumisión que hemos venido 

denunciando. Bajo un manto de supuesta objetividad y equidad 

técnica, estos instrumentos operan como sofisticados 

laboratorios de homogeneización intelectual. Su verdadera 

misión no es descubrir qué sabe el estudiante, sino anular su 

capacidad de disentir, castigar cualquier rastro de divergencia 

cognitiva y convertir el aprendizaje en una carrera de obstáculos 

predecibles. En este juego amañado, la única habilidad que 

realmente se premia es la docilidad con la que el alumno acepta 

los límites de lo que le es permitido pensar. 

En el corazón de esta tiranía observamos una premisa 

autoritaria: la existencia de una respuesta única para cada 

pregunta legítima. Esta lógica, materializada en esos formatos 

de opción múltiple que parecen diseñados para robots, reduce 

el conocimiento humano a un inventario de datos aislados y 

estériles, despojados de todo contexto o belleza. El estudiante 

no está invitado a interpretar el mundo, ni a relacionar ideas 

complejas, ni mucho menos a crear algo nuevo; su tarea se ha 

degradado a la humillante labor de adivinar qué es lo que el 

diseñador del examen considera correcto. Alfie Kohn, en su 

obra Contra los exámenes estandarizados (2000), desmantela 

la supuesta neutralidad de estos test al demostrar que siempre 

reflejan los sesgos culturales de las élites que los elaboran. No 
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es casualidad que el histórico examen SAT en Estados Unidos 

haya sido señalado por el National Center for Fair & Open 

Testing (2018) como una herramienta que favorece 

sistemáticamente a quienes ya poseen el capital económico para 

dominar el lenguaje del poder. Evaluar así no es medir el 

mérito; es certificar el privilegio. 

Esta obsesión por la métrica ha engendrado una consecuencia 

corrosiva que devora el currículum desde dentro: la práctica del 

teaching to the test o «enseñar para aprobar». Cuando la 

estabilidad de un docente o la supervivencia financiera de una 

escuela dependen de los puntos obtenidos en PISA o en los 

exámenes nacionales, la educación se convierte en un 

simulacro. Las asignaturas que realmente nos hacen humanos 

—el arte que nos permite expresar el dolor, la filosofía que nos 

invita a cuestionar la autoridad, la escritura creativa que nos da 

una voz propia— son sacrificadas en el altar de lo cuantificable. 

Se las tacha de «lujos prescindibles» porque no pueden ser 

encerradas en una hoja de respuestas. Audrey Amrein-

Beardsley y Sharon L. Nichols, en su investigación sobre cómo 

los exámenes de alto riesgo corrompen las escuelas (2007), 

documentan una realidad que abruma: meses enteros 

dedicados a ejercicios mecánicos que no son más que un 

entrenamiento para el fraude institucional y el maquillaje de 

datos. El conocimiento pierde su profundidad y su brillo, 

transformándose en una herramienta instrumental y vacía. 

Jerome Bruner, aquel pionero que nos habló del aprendizaje 

por descubrimiento, soñaba con escuelas que dotaran a los 

jóvenes de «cajas de herramientas» para descifrar la existencia. 

La evaluación estandarizada hace exactamente lo contrario: te 

entrega respuestas prediseñadas para problemas artificiales. 

Con ello, se lanza un mensaje pedagógico desalentador: la 

curiosidad es un riesgo innecesario, la exploración es un desvío 

peligroso y la duda es una señal inequívoca de incompetencia. 

Es el asesinato del espíritu inquisitivo en favor de una 

subjetividad dócil y predecible. 

Si acudimos a Michel Foucault y su análisis en Vigilar y 
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castigar (1975), comprendemos que el examen es una 

tecnología de poder que combina la vigilancia con la 

clasificación. Evaluar, en este sentido, no es un acto de ayuda; 

es un acto de normalización que constituye al individuo como 

un «caso» estadístico. Las pruebas de hoy son la versión digital 

de ese panóptico, donde cada estudiante es un rango y cada 

docente un indicador de rendimiento. Esta presión constante 

fabrica sujetos que viven en un estado de autovigilancia ansiosa, 

donde la motivación por comprender el universo es desplazada 

por la urgencia de «rendir». Stephen J. Ball llama a esto la teoría 

de la performatividad: un teatro donde docentes y alumnos 

fingen que aprenden para satisfacer a un evaluador invisible, 

evaporando cualquier rastro de autenticidad pedagógica. 

Sin embargo, a pesar de este panorama de control total, existen 

grietas por donde respira la libertad. La evaluación formativa, 

desarrollada por Dylan Wiliam (2011), nos propone un modelo 

que no busca clasificar ni castigar, sino acompañar y dialogar en 

tiempo real. Existe también la evaluación auténtica, defendida 

por Grant Wiggins (1998), que propone sustituir los formularios 

por tareas vinculadas al mundo real: portafolios, 

investigaciones comunitarias y debates donde se ponga a 

prueba la madurez cognitiva y el juicio crítico. Son herramientas 

de liberación que tratan al estudiante como un ser ético y 

creativo, no como una cifra. 

Pero el sistema prefiere el resultado predecible: la certificación 

de una ignorancia útil. Al premiar la reproducción mecánica, se 

forma al «dualista» cognitivo del que hablaba William G. Perry: 

aquel que solo ve el mundo en blanco y negro, que desconfía de 

la ambigüedad y que asume que la autoridad siempre tiene la 

última palabra. Se entrena a ciudadanos para que no pregunten, 

para que no exploren la complejidad y para que jamás 

cuestionen la estructura que organiza su propia obediencia. La 

evaluación estandarizada no es un error del sistema; es su éxito 

más rotundo. Forma sujetos que saben aprobar, pero no saben 

pensar; que dominan procedimientos, pero han olvidado el 

sentido de la vida misma. Esa «imaginación domesticada» es el 

triunfo final del espejismo educativo.  
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Piénsalo bien mientras miras las notas de tus hijos o recuerdas 

tus propios años de estudio: ¿Alguna vez sentiste que un 

examen de opción múltiple capturaba realmente quién eras, tu 

capacidad de amar, de crear o de indignarte ante la injusticia? 

¿O sentiste, como sospecho, que te estaban obligando a mutilar 

tu pensamiento para que cupiera en un cuadradito de papel? ¿A 

quién le sirve realmente que seas un experto en marcar la 

opción «B», pero un analfabeto en reconocer las cadenas que te 

atan? ¿Crees que los políticos poderosos, o los mercaderes de la 

educación de clases, esos que pagan tutores privados para que 

sus hijos aprendan a liderar, quieren que tú aprendas algo más 

que a seguir instrucciones en una hoja de respuestas? 

 

La supresión de la creatividad y la curiosidad 

naturales: cuando aprender deja de ser descubrir 

Si existe algo con lo que todos llegamos al mundo, es la 

curiosidad. Un niño pequeño pregunta sin descanso, desmonta 

objetos para entenderlos, inventa juegos, imagina historias y 

convierte cualquier rincón en un laboratorio. Nadie tiene que 

enseñarle a querer aprender; esa necesidad viene incorporada. 

La pregunta realmente importante es otra: ¿en qué momento 

dejamos de hacerlo? 

A medida que avanzamos por el sistema escolar, muchas veces 

la curiosidad deja de ocupar el centro y cede su lugar al 

cumplimiento de tareas, a la respuesta correcta y a la 

preparación para el siguiente examen. No ocurre de un día para 

otro. Es un proceso lento, casi imperceptible, que termina 

cambiando nuestra relación con el conocimiento. Poco a poco 

aprendemos que preguntar demasiado puede retrasar la clase, 

que equivocarse tiene consecuencias y que lo importante no 

siempre es comprender, sino responder correctamente. 

Diversos investigadores han intentado medir este fenómeno. 

Uno de los estudios más conocidos es el de George Land (1973), 

quien observó una disminución progresiva del pensamiento 

divergente —la capacidad de encontrar múltiples soluciones 

para un mismo problema— a medida que los niños crecían. 
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Aunque su metodología ha sido discutida y sus resultados no 

deben interpretarse como una medida absoluta de la creatividad 

humana, el trabajo dejó planteada una pregunta que sigue 

siendo interesante: ¿hasta qué punto la escuela favorece o limita 

nuestra capacidad para pensar de maneras diferentes? 

Parte de la respuesta puede encontrarse en la forma como 

organizamos el tiempo escolar. La jornada está dividida en 

bloques rígidos que responden a las necesidades 

administrativas de la institución, no necesariamente al ritmo 

con el que aprendemos las personas. Cuando un estudiante 

comienza a concentrarse profundamente en un problema, en 

una lectura o en un experimento, suena el timbre. Hay que 

guardar los materiales y pasar a otra asignatura. 

Puede parecer un detalle menor, pero tiene consecuencias. La 

creatividad rara vez aparece por obligación ni respeta horarios. 

Necesita continuidad, ensayo, tiempo para equivocarse y 

también momentos en los que una idea parece no avanzar, hasta 

que de pronto encuentra sentido. Mihaly Csikszentmihalyi 

describió este estado de inmersión profunda como «flujo», una 

experiencia que difícilmente puede consolidarse cuando cada 

cincuenta minutos debemos abandonar lo que apenas 

empezábamos a comprender. 

A esa fragmentación del tiempo se suma otro problema: el 

miedo al error. Desde muy temprano aprendemos que 

equivocarse resta puntos, baja promedios y puede convertirse 

en motivo de vergüenza frente al grupo. Poco a poco dejamos de 

arriesgarnos. Preferimos la respuesta segura antes que la idea 

original. Sir Ken Robinson insistía en que los niños nacen con 

una extraordinaria capacidad para experimentar sin miedo al 

fracaso, pero esa confianza suele disminuir cuando el error deja 

de verse como parte del aprendizaje y empieza a tratarse como 

un defecto que debe evitarse. 

Algo similar ocurre con el currículo. En muchos casos, la 

prioridad termina siendo cubrir una lista de contenidos antes 

que despertar el interés por comprenderlos. Elliot W. Eisner, 

The Educational Imagination (1979) advertía que la escuela 

moderna ha privilegiado aquello que resulta fácil de medir, 
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relegando dimensiones fundamentales como la imaginación, la 

sensibilidad o la interpretación personal. 

La literatura ofrece un buen ejemplo. En lugar de invitar al 

estudiante a encontrarse con una obra, discutirla y construir 

una lectura propia, con frecuencia se le pide memorizar 

biografías, figuras retóricas o interpretaciones ya elaboradas. La 

lectura deja de ser un descubrimiento para convertirse en un 

requisito. Algo parecido sucede con la escritura, donde muchas 

veces una voz auténtica termina pesando menos que el 

cumplimiento estricto de una rúbrica. 

En los últimos años, la neurociencia también ha aportado 

elementos interesantes a esta discusión. Investigaciones sobre 

la llamada Red Neuronal por Defecto sugieren que los 

momentos de descanso, reflexión y aparente inactividad 

cumplen un papel importante en la creatividad y en la 

integración de los aprendizajes. Mary Helen Immordino-Yang, 

Rest Is Not Idleness (2012) ha mostrado que aprender no 

consiste únicamente en mantener la atención constante, sino 

también en disponer de espacios donde el cerebro pueda 

reorganizar la experiencia y darle significado. Cuando cada 

minuto del día está ocupado por instrucciones, tareas o 

evaluaciones, esos momentos disminuyen considerablemente. 

Quizá la consecuencia más preocupante no sea que formemos 

menos artistas o inventores, es algo mucho más cotidiano: 

adultos que dejaron de creer que podían imaginar una solución 

distinta para los problemas de su propia vida, personas muy 

competentes para seguir procedimientos, pero que dudan 

cuando deben crear uno nuevo, ciudadanos que esperan 

instrucciones porque durante años aprendieron que siempre 

existe una única respuesta correcta. 

Afortunadamente, existen experiencias educativas que 

demuestran que otro camino es posible. Modelos como Reggio 

Emilia, impulsado por Loris Malaguzzi, parten de una idea 

sencilla pero poderosa: los niños no llegan vacíos al aula; llegan 

llenos de preguntas, lenguajes e hipótesis sobre el mundo. Del 

mismo modo, el movimiento Maker, inspirado en buena 
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medida por Seymour Papert, recupera el valor de aprender 

haciendo, experimentando y equivocándose. No se trata de 

eliminar el conocimiento estructurado, sino de devolverle al 

estudiante un papel activo en su construcción. 

Albert Einstein afirmaba que era un milagro que la curiosidad 

sobreviviera a la educación formal. Más allá de lo provocadora 

que pueda parecer la frase, contiene una advertencia que sigue 

siendo pertinente: cuando un sistema convierte la pregunta en 

una molestia y el error en un fracaso, termina debilitando 

precisamente aquello que hace posible el conocimiento. 

No todos nacimos para destacar en lo mismo. Algunos 

descubren el mundo construyendo, otros escribiendo, otros 

cultivando la tierra, componiendo música, programando o 

resolviendo problemas que nadie más había visto. La función de 

la educación debería ser ayudar a descubrir esas capacidades, 

no obligarlas a pasar por un único molde. 

Por eso quiero dejarte otra pregunta. No es cuánto aprendiste 

en la escuela, sino cuánto de tu curiosidad sigue intacta. Porque 

si todavía existe una parte de ti que disfruta aprendiendo por el 

simple placer de comprender, crear o hacer una buena 

pregunta, entonces quizá no todo esté perdido. La curiosidad 

tiene una virtud extraordinaria: puede permanecer dormida 

durante años, pero basta encontrar el entorno adecuado para 

que vuelva a despertar. 

 

Castigo a la divergencia y recompensa a la 

conformidad: cuando la escuela premia la adaptación 

En toda institución educativa existen normas, y eso, por sí 

mismo, no tiene nada de cuestionable. El problema aparece 

cuando esas normas dejan de servir al aprendizaje y comienzan 

a definir qué formas de pensar son aceptables y cuáles deben 

corregirse. Poco a poco, muchos estudiantes descubren que 

hacer preguntas embarazosas, proponer caminos distintos o 

cuestionar una respuesta puede resultar más costoso que 

limitarse a cumplir con lo esperado. 

Michel Foucault, en Vigilar y castigar (1975), mostró cómo las 

instituciones modernas desarrollaron mecanismos de disciplina 
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mucho más eficaces que la fuerza física. La escuela no necesita 

recurrir al castigo permanente; le basta con un conjunto de 

reglas, evaluaciones y reconocimientos que orientan la 

conducta hasta que muchas personas terminan 

autocorrigiéndose incluso cuando nadie las observa. 

Ese control rara vez se ejerce mediante grandes sanciones. 

Funciona, sobre todo, a través de pequeños gestos cotidianos: 

una nota, una felicitación, una llamada de atención, un 

comentario delante del grupo o el simple hecho de ignorar una 

intervención. Son señales aparentemente menores, pero 

repetidas durante años terminan moldeando la forma en que un 

estudiante entiende qué comportamientos le abrirán puertas y 

cuáles le traerán problemas.  

Alfie Kohn, en El castigo de las recompensas (1993), cuestiona 

precisamente esa lógica. Su planteamiento no consiste en 

eliminar toda evaluación, sino en advertir que cuando las 

recompensas se convierten en el centro del proceso educativo, 

el aprendizaje deja de ser un fin y pasa a ser un medio para 

obtener una calificación, un reconocimiento o una aprobación 

externa. El riesgo es evidente: el estudiante empieza a 

preguntarse menos «¿qué estoy aprendiendo?» y más «¿qué 

tengo que hacer para sacar una buena nota?». 

Algo parecido ocurre con la atención que reciben los estudiantes 

dentro del aula. Investigaciones como las de Ray Rist mostraron 

hace décadas que las expectativas del docente pueden influir en 

las oportunidades que ofrece a unos alumnos frente a otros. 

Quien es percibido como «buen estudiante» suele recibir más 

confianza, más participación y mayores responsabilidades. 

Quien carga con la etiqueta contraria muchas veces debe 

esforzarse el doble para cambiar una imagen que ya parece 

definida. 

Las clasificaciones tempranas también merecen una reflexión. 

En distintos sistemas educativos, los estudiantes son agrupados 

según su supuesto rendimiento o capacidad. Aunque estas 

estrategias buscan, en teoría, adaptar la enseñanza a diferentes 

ritmos de aprendizaje, diversos estudios —entre ellos los de Jo 
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Boaler— muestran que pueden terminar consolidando 

expectativas difíciles de romper. Cuando un niño escucha 

durante años que «no sirve para las matemáticas» o que 

pertenece al grupo de bajo desempeño, esa etiqueta puede 

convertirse en una profecía que termina creyendo él mismo. 

Mientras tanto, la adaptación suele recibir reconocimiento. No 

solo se valoran las buenas calificaciones, sino también 

determinadas formas de comportamiento, participación e 

incluso de comunicación que coinciden con las expectativas de 

la institución. El mérito existe y debe reconocerse, pero 

conviene preguntarse qué tipo de mérito estamos premiando. 

¿Estamos valorando la comprensión, la creatividad y la 

iniciativa, o premiamos principalmente la capacidad de 

ajustarse al modelo establecido? 

Ivan Illich, en La sociedad desescolarizada (1971), advertía que, 

con el tiempo, la escuela corre el riesgo de confundir el 

aprendizaje con la certificación. El título termina siendo más 

importante que el conocimiento, y la aprobación institucional 

adquiere un valor que, muchas veces, eclipsa el interés genuino 

por aprender.  

Lo más llamativo es que este proceso termina interiorizándose. 

Leon Festinger, en Teoría de la disonancia cognitiva (1957), 

explicó cómo las personas tendemos a ajustar nuestras 

creencias para reducir la incomodidad que producen ciertas 

contradicciones. Algo parecido puede ocurrir en la escuela: un 

estudiante que inicialmente cuestiona una tarea sin sentido 

puede terminar convenciéndose de que era necesaria 

simplemente porque obtuvo una recompensa al cumplirla. Con 

el tiempo, deja de obedecer por obligación y empieza a hacerlo 

por convicción. 

A esto se suma la enorme influencia del grupo. Los 

experimentos de Solomon Asch y Stanley Milgram mostraron 

hasta qué punto la presión social y la autoridad pueden 

condicionar nuestras decisiones. La escuela no reproduce 

exactamente esas condiciones experimentales, pero sí nos 

recuerda algo importante: disentir tiene un costo emocional. 

Muchas personas aprenden muy temprano que resulta más 
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cómodo guardar silencio que sostener una idea distinta frente a 

la mayoría. 

Existen casos que ilustran hasta dónde puede llegar esa lógica. 

En 2015, Ahmed Mohamed, un estudiante de catorce años en 

Texas, fue detenido después de llevar al colegio un reloj digital 

que había construido como proyecto personal. Las autoridades 

interpretaron erróneamente el dispositivo como una posible 

amenaza. Más allá del desenlace del caso, el episodio abrió un 

debate internacional sobre la forma en que algunas 

instituciones reaccionan ante aquello que se sale de lo esperado. 

La creatividad necesita orientación y responsabilidad, por 

supuesto, pero también necesita un entorno donde la primera 

reacción no sea siempre la sospecha. 

Quizá la pregunta de fondo no sea si la escuela debe tener 

normas. Las necesita. La verdadera discusión es otra: ¿esas 

normas existen para facilitar el aprendizaje o para garantizar la 

uniformidad? Porque educar no consiste en formar estudiantes 

idénticos, sino en ayudar a que personas distintas desarrollen lo 

mejor de sí sin miedo a pensar por cuenta propia. 

 

La neurodiversidad como amenaza al presupuesto: El 

caso de Nella y la mentira de la «incapacidad» 

Lo más duro de este sistema no es que muchas veces ignore el 

talento, sino que tampoco sabe qué hacer con él cuando no 

encaja en sus moldes. Es ahí donde la educación deja de ser un 

derecho y empieza a tratar a las personas como un caso 

administrativo. Durante décadas, muchas formas distintas de 

aprender, pensar o procesar la realidad fueron vistas 

únicamente como un problema que debía corregirse. No porque 

esas personas fueran incapaces, sino porque el sistema fue 

diseñado para atender a un estudiante promedio que, 

sencillamente, no existe. 

Escribo estas líneas desde mi propia experiencia con el TDAH. 

Sé lo que significa intentar mantener la atención en un modelo 

educativo construido para una sola manera de aprender. Pero 

mi historia es pequeña comparada con la de personas cuya 
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forma de comprender el mundo desafía todavía más esa rigidez. 

Hablo de mi hermosa Nella, un hermoso ser con autismo. 

Nella es una de esas personas que obligan a replantearse 

muchas de las ideas que tenemos sobre la inteligencia. Cuando 

llegó a Estados Unidos, con apenas tres años, aprendió inglés en 

muy poco tiempo, tiene una memoria envidiable, todo lo 

recuerda, incluso pequeños detalles o personas que a nosotros 

nos costaba recodar, ni que decir de su inmenso talento para las 

artes. Su memoria, su capacidad para identificar patrones y la 

rapidez con la que incorporaba nuevos conocimientos llamaban 

la atención de cualquiera que conviviera con ella. 

Sin embargo, aquello que para muchos era una fortaleza, para 

el sistema terminó convirtiéndose en un problema. 

Fue rechazada en dos instituciones educativas. No porque 

careciera de capacidad, sino porque responder adecuadamente 

a sus necesidades implicaba recursos, adaptaciones y 

acompañamiento especializado. Junto con su madre vivimos de 

cerca esa batalla para que recibiera la educación que necesitaba 

y merecía. Descubrimos entonces una realidad lamentable: 

muchas veces el discurso sobre la inclusión termina donde 

comienzan los costos. 

No pretendo afirmar que todos los sistemas educativos actúen 

igual ni que exista una intención deliberada de excluir. Pero sí 

es evidente que, cuando la atención personalizada depende de 

los recursos disponibles, quienes aprenden de manera diferente 

suelen quedar en desventaja. La estandarización termina siendo 

más importante que la persona. 

Thomas Armstrong, en El poder de la neurodiversidad (2012), 

plantea precisamente esa idea: muchas características que 

solemos interpretar únicamente como déficits pueden 

entenderse también como formas distintas de procesar el 

mundo, con fortalezas propias cuando el entorno ofrece las 

condiciones adecuadas. 

Nella no necesitaba que la «arreglaran». Necesitaba un entorno 

capaz de comprender cómo aprendía. 

Ese es, quizás, uno de los mayores fracasos del modelo 

educativo contemporáneo: exigir que todos avancen por el 
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mismo camino, al mismo ritmo y de la misma manera, aunque 

la evidencia nos diga que las personas aprendemos de formas 

profundamente distintas. 

Frente a esta realidad, la verdadera transformación no pasa 

únicamente por hablar de inclusión, sino por replantear la 

manera en que entendemos el talento. 

Durante la adolescencia —una etapa decisiva para descubrir 

intereses, desarrollar habilidades y construir identidad— 

seguimos obligando a millones de jóvenes a dedicar la mayor 

parte de su tiempo a un currículo uniforme que pocas veces 

dialoga con sus capacidades o vocaciones. 

Podríamos hacerlo de otra manera. 

Que quien sueña con ser médico pueda acercarse desde 

temprano a hospitales, laboratorios y debates sobre bioética. 

Que quien disfruta construir pueda diseñar prototipos reales. 

Que el futuro artista tenga tiempo para crear. Que quien siente 

pasión por el derecho conozca desde joven los conflictos sociales 

y el funcionamiento de la justicia. 

No se trata de obligar a un adolescente a decidir toda su vida 

demasiado pronto. Se trata de permitirle explorar aquello que 

despierta su curiosidad antes de que esa curiosidad 

desaparezca. 

Mihaly Csikszentmihalyi, en Fluir (1990), explica que las 

personas alcanzan su mayor nivel de compromiso cuando existe 

un equilibrio entre el desafío y sus capacidades. Obligar durante 

años a un joven con una marcada inclinación científica a invertir 

la mayor parte de su energía en materias completamente ajenas 

a sus intereses —o hacer exactamente lo contrario— no solo 

disminuye su motivación; también retrasa el descubrimiento de 

aquello en lo que realmente puede aportar valor. 

Un acercamiento temprano a la vocación probablemente 

reduciría buena parte de las deserciones universitarias y evitaría 

que muchas personas descubrieran demasiado tarde que 

eligieron una profesión por presión familiar, prestigio social o 

simple desconocimiento. 

La educación debería ayudar a descubrir talentos, no a 



¿EDUCACIÓN O ALIENACIÓN? 

 

uniformarlos. 

Como escribió John Holt en Cómo fracasan los niños (1964), 

los estudiantes aprenden mejor cuando sienten confianza para 

explorar y equivocarse, no cuando viven con miedo constante a 

hacerlo. 

Al final, quizá la pregunta más importante no sea cuántos 

conocimientos logra transmitir una escuela, sino cuántos 

talentos deja escapar por el camino. 

Te dejo una inquietud para cerrar este capítulo. 

¿Cuántas veces tuviste que guardar una idea porque no encajaba 

en lo que esperaba el profesor? ¿Cuántas personas conociste 

que parecían «malos estudiantes» y, años después, 

demostraron un talento extraordinario cuando encontraron el 

contexto adecuado? Tal vez el problema nunca fue su capacidad. 

Tal vez el problema era que intentábamos medir peces, aves y 

elefantes con la misma regla. 
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CAPÍTULO 4: CÓDIGO INVISIBLE: LO QUE 

APRENDES MIENTRAS CREES QUE SOLO ESTUDIAS 

 
Adoctrinamiento en la obediencia a la autoridad sin 

cuestionamiento 
Pocas personas se detienen a pensar qué ocurre realmente en la 

mente de un niño mientras memoriza la tabla periódica, fechas 

históricas o reglas gramaticales que muchas veces aprende sin 

comprender para qué sirven. Creemos que la escuela existe 

únicamente para transmitir conocimientos, pero esa es solo la 

parte visible del proceso. Mientras se enseñan contenidos, 

también se aprenden otras cosas que nunca aparecen escritas 

en un plan de estudios y que, con frecuencia, terminan teniendo 

un impacto mucho más profundo en la forma como entendemos 

el mundo. 

A este conjunto de aprendizajes implícitos los sociólogos lo 

denominan «currículum oculto». Más allá del nombre, la idea 

es sencilla: la escuela también enseña mediante sus rutinas, sus 

reglas, sus jerarquías y sus formas de relacionarse. Nadie dedica 

una clase a explicar cómo obedecer una autoridad, cuándo es 

conveniente guardar silencio o qué significa «portarse bien», 

pero esas lecciones aparecen todos los días en pequeños gestos, 

en normas aparentemente inocentes y en la manera como se 

recompensa o corrige el comportamiento. 

El estudiante las percibe cuando observa que ciertas preguntas 

incomodan, cuando descubre que seguir instrucciones suele 

recibir más reconocimiento que cuestionarlas o cuando 

entiende que, muchas veces, discrepar tiene un costo. 

Con el paso de los años, esas experiencias terminan moldeando 

una forma de relacionarse con la autoridad que va mucho más 

allá de la escuela. Poco a poco aprendemos que existen espacios 

donde opinar es aceptable y otros donde resulta más prudente 

callar. No siempre ocurre de manera consciente, pero termina 

formando parte de nuestra manera de actuar. 

Ese aprendizaje silencioso merece tanta atención como 

cualquier asignatura, porque quizá la lección más importante 
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que recibe un estudiante no es una fórmula matemática ni una 

fecha histórica, sino una idea mucho más profunda: hasta 

dónde cree que puede pensar por sí mismo. 

 

La arquitectura de la obediencia: el control del 

espacio, el tiempo y el cuerpo 

Si queremos entender cómo funciona este aprendizaje invisible, 

basta con observar el lugar donde pasamos buena parte de 

nuestra infancia. 

El aula no es únicamente un espacio físico; también comunica 

una determinada forma de entender el conocimiento y la 

autoridad. 

Michel Foucault, en Vigilar y castigar (1975), analizó cómo 

instituciones como la escuela, el cuartel, la prisión o la fábrica 

desarrollaron mecanismos similares de disciplina. No afirmaba 

que fueran iguales, sino que compartían formas parecidas de 

organizar el espacio, distribuir el tiempo y regular el 

comportamiento. 

Basta mirar un salón tradicional. 

Filas de pupitres orientadas hacia un único punto, un profesor 

ubicado al frente, horarios estrictos, desplazamientos regulados 

y una vigilancia constante sobre lo que cada estudiante hace. 

Esa organización parece natural porque crecimos dentro de ella, 

pero pocas veces nos preguntamos por qué fue diseñada así y no 

de otra manera. 

La disposición del aula transmite un mensaje claro aunque 

silencioso: el conocimiento parece tener un único origen y una 

única dirección. Uno habla; los demás escuchan. 

Naturalmente, existen docentes que rompen esa dinámica todos 

los días, convierten el aula en un espacio de diálogo y 

demuestran que otra educación es posible. La crítica no está 

dirigida a ellos, sino a una estructura que continúa privilegiando 

un modelo vertical de enseñanza. 

El aprendizaje de la obediencia también pasa por el cuerpo. 

Desde muy pequeños aprendemos que debemos permanecer 

sentados durante largos periodos, pedir autorización para 

levantarnos, hablar, beber agua o salir al baño. Muchas de esas 
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normas responden a necesidades organizativas razonables, pero 

también acostumbran al estudiante a que incluso las decisiones 

más básicas dependan de una autorización externa. 

Con el tiempo dejamos de percibirlo porque se vuelve normal. 

Sandra Lee Bartky, en Foucault, feminidad y la modernización 

del poder patriarcal (1988), amplió este análisis mostrando 

cómo muchas de esas disciplinas corporales afectan de manera 

distinta a hombres y mujeres. Sus investigaciones describen 

cómo determinados comportamientos considerados 

«adecuados» terminan enseñándose desde edades muy 

tempranas mediante expectativas sociales diferentes para cada 

género. 

El tiempo completa esta arquitectura. 

Los timbres, horarios y cambios permanentes de asignatura 

responden a una lógica organizativa que heredamos de la 

escuela moderna. El problema aparece cuando esa estructura 

interrumpe sistemáticamente los momentos de mayor 

concentración o curiosidad. 

Todos recordamos haber estado completamente inmersos en 

una lectura, un experimento o una conversación, justo antes de 

que sonara el timbre anunciando que era momento de cambiar 

de tema. 

No importa si acababas de comprender una idea importante. 

El reloj siempre gana. 

David Harvey, en La condición de la posmodernidad (1989), 

explica cómo la organización moderna del tiempo estuvo 

estrechamente ligada al desarrollo industrial y a la necesidad de 

sincronizar el trabajo. La escuela heredó buena parte de esa 

lógica y nos acostumbró, desde muy temprano, a organizar 

nuestra vida según horarios externos. 

No se trata de afirmar que toda planificación sea negativa. 

Cualquier institución necesita cierto orden para funcionar. 

La pregunta es otra. 

¿Hasta qué punto organizamos la escuela pensando en cómo 

aprenden mejor las personas y hasta qué punto seguimos 

utilizando estructuras creadas hace más de un siglo para 
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responder a necesidades completamente distintas? 

Porque quizá la lección no sea aprender a llegar puntual a clase. 

Quizá sea acostumbrarnos, poco a poco, a creer que siempre 

habrá alguien más decidiendo cuándo hablar, cuándo 

movernos, cuándo descansar y cuándo pensar. 

 

Los Rituales de Sumisión: De la Ceremonia Matutina a 

la Evaluación Final 

La vida escolar está llena de pequeños rituales que, con el paso 

de los años, terminan moldeando nuestra forma de 

relacionarnos con la autoridad. Desde los actos cívicos y los 

himnos hasta las fórmulas de tratamiento que separan al 

«profesor» del «alumno», muchas de estas prácticas parecen 

inofensivas. Sin embargo, también transmiten una idea sencilla: 

existe alguien que dirige, alguien que autoriza y alguien que 

obedece. 

Peter McLaren, en La escuela como performance ritual (1986), 

analiza precisamente cómo estos rituales cotidianos cumplen 

una función que va mucho más allá de la organización escolar: 

ayudan a interiorizar determinadas formas de comportamiento 

y de relación con el poder. 

Un ejemplo sencillo es levantar la mano para hablar. Es una 

norma útil para mantener el orden en un grupo numeroso, pero 

también acostumbra al estudiante a que intervenir dependa 

siempre de la autorización de otro. Poco a poco aprendemos que 

incluso nuestra voz necesita permiso. 

Algo parecido ocurre con las evaluaciones. En teoría buscan 

medir lo aprendido, pero con frecuencia terminan premiando la 

capacidad de reproducir una respuesta esperada más que la de 

construir un razonamiento propio. No siempre importa cómo 

llegaste a una conclusión, sino qué tan parecida es tu respuesta 

a la que el sistema considera correcta. 

La psicología social lleva décadas mostrando hasta qué punto el 

contexto influye en nuestra conducta. Aunque el experimento 

de la prisión de Stanford de Philip Zimbardo ha recibido 

importantes críticas metodológicas, abrió un debate que sigue 

vigente: las instituciones y los roles pueden modificar 
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profundamente la forma en que actuamos. En el ámbito 

educativo, Katherine Schultz, en Listening: A Framework for 

Teaching Across Difference (2003), muestra cómo los 

estudiantes aprenden rápidamente qué formas de hablar, 

preguntar o participar son valoradas y cuáles es mejor guardar 

para sí mismos. 

Con el tiempo, muchas personas dejan de expresar lo que 

realmente piensan, no porque hayan cambiado de opinión, sino 

porque aprendieron qué tipo de respuestas reciben aprobación 

y cuáles generan malestar. 

 

La autoridad como única fuente del conocimiento 

La escuela no solo organiza horarios o comportamientos; 

también transmite una determinada idea sobre el 

conocimiento. Durante años aprendemos que la verdad suele 

venir desde arriba: del libro, del profesor, del currículo o del 

examen. Rara vez se nos enseña que el conocimiento también 

puede discutirse, ampliarse o incluso cuestionarse. 

Paulo Freire, en Pedagogía del oprimido (1970), describió esta 

lógica mediante la conocida metáfora de la «educación 

bancaria»: un modelo donde el estudiante recibe información, 

pero participa muy poco en su construcción. Cuando esto ocurre 

de manera sistemática, la escuela deja de ser un espacio de 

descubrimiento para convertirse en un lugar donde lo 

importante es aceptar antes que comprender. 

La enseñanza de la historia ofrece un ejemplo claro. James W. 

Loewen, en Las mentiras que me contó mi maestro (1995), 

muestra cómo muchos textos escolares presentan versiones 

simplificadas del pasado, privilegiando las narrativas oficiales y 

dejando en segundo plano los conflictos, las contradicciones y 

las voces de quienes quedaron fuera del relato dominante. 

No significa que todo lo que enseña la escuela sea falso. Significa 

que ningún relato histórico debería estar exento de preguntas. 

También aquí aparecen diferencias según el contexto social. 

Jean Anyon, en Social Class and the Hidden Curriculum of 

Work (1980), observó que las expectativas cambian según el 
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tipo de escuela. En los sectores populares predominan con 

mayor frecuencia la disciplina, la repetición de procedimientos 

y el seguimiento estricto de instrucciones; mientras que en 

colegios de élite suele haber más espacio para el debate, la 

iniciativa y la toma de decisiones. 

No ocurre en todos los casos ni de forma idéntica en todos los 

países, pero la tendencia invita a reflexionar: quizá no todos 

estamos siendo preparados para desempeñar el mismo papel 

dentro de la sociedad. 

 

Hacia una Educación para la Autonomía: ¿es posible 

otro camino? 

Hasta aquí hemos sido especialmente duros con el sistema 

educativo, pero sería injusto continuar este análisis sin 

reconocer que, desde hace más de un siglo, también han existido 

educadores que imaginaron otra forma de enseñar. No 

hablamos de utopías imposibles, sino de experiencias reales que 

demostraron que la escuela puede construirse sobre principios 

distintos. 

Uno de los ejemplos más conocidos es Summerhill, fundada por 

A. S. Neill en 1921. Allí la convivencia se organizó mediante 

asambleas democráticas donde estudiantes y adultos 

participaban con igualdad de voto. Más allá de estar de acuerdo 

o no con todas sus propuestas, Summerhill demostró que la 

autoridad también puede construirse desde la participación y 

no únicamente desde la imposición. 

Sin embargo, este tipo de experiencias han permanecido 

durante décadas en los márgenes del sistema educativo. 

Mientras el modelo tradicional continúa siendo la norma, las 

propuestas que otorgan mayor autonomía al estudiante suelen 

considerarse experimentales, cuando no abiertamente 

impracticables. La pregunta es: si existen modelos diferentes 

que han mostrado resultados positivos, ¿por qué siguen siendo 

la excepción y no la regla? 

En esa misma dirección, Paulo Freire, defendió una educación 

basada en el diálogo, donde el conocimiento deja de ser un 

depósito para convertirse en una construcción compartida entre 
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personas que aprenden unas de otras. 

La evaluación también puede entenderse desde otra 

perspectiva. Dylan Wiliam, en Embedded Formative 

Assessment («Evaluación formativa integrada», 2011), propone 

utilizarla como una herramienta para mejorar el aprendizaje y 

no únicamente para clasificar estudiantes. El error deja de ser 

un castigo y pasa a convertirse en información útil para seguir 

aprendiendo. 

Y para quienes consideran que el problema es más profundo que 

una simple reforma metodológica, autores como John Holt, en 

Cómo aprenden los niños (1967), o Kerry McDonald, en Sin 

escuela (2019), recuerdan que buena parte de los aprendizajes 

más significativos de nuestra vida nacen de la curiosidad, de la 

experiencia directa y de la motivación personal, mucho antes 

que de un currículo obligatorio. 

No significa que toda educación deba ocurrir fuera de la escuela. 

Significa que aprender y escolarizar no siempre son sinónimos. 

 

La obediencia como aprendizaje invisible 

Después de recorrer este capítulo resulta difícil sostener que la 

escuela solo enseña matemáticas, ciencias o literatura. También 

enseña formas de relacionarnos con la autoridad, con las 

normas, con el error, con el tiempo y con nosotros mismos. 

Émile Durkheim, en Educación y sociología (1922), afirmaba 

que la educación cumple la función de preparar a las nuevas 

generaciones para la vida social. Probablemente tenía razón, su 

tesis cobra vigencia aún un siglo despues. La verdadera 

discusión comienza cuando nos preguntamos qué tipo de 

sociedad estamos preparando y qué clase de ciudadanos 

necesita ese modelo para mantenerse. 

Si una educación fomenta el pensamiento crítico, la autonomía 

y la responsabilidad, estará formando ciudadanos capaces de 

participar activamente en la construcción de su comunidad. 

Pero si privilegia únicamente la obediencia, la repetición y el 

miedo al error, también terminará moldeando una determinada 

forma de ciudadanía. 
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Esa es, quizá, la reflexión más importante de este capítulo. 

No se trata de desconfiar de todos los profesores ni de rechazar 

cualquier forma de autoridad. Muchos docentes han sido 

precisamente quienes nos enseñaron a pensar con libertad, 

incluso trabajando dentro de un sistema lleno de limitaciones. 

La pregunta es otra. 

¿Estamos formando personas capaces de pensar por sí mismas 

o personas acostumbradas a esperar siempre que alguien les 

diga qué pensar? 

Porque la calidad de una democracia depende, en buena 

medida, de la calidad del pensamiento de quienes la sostienen. 

Cuando recuerdas tu paso por la escuela, ¿qué fue lo que 

realmente aprendiste? ¿Las materias que aparecían en el 

boletín... o aquellas reglas silenciosas que nunca estuvieron 

escritas, pero que todavía hoy siguen influyendo en la manera 

como trabajas, obedeces, opinas y entiendes tu lugar en el 

mundo? 

 

Naturalización de la Jerarquía y la Competencia 

Destructiva - La Ecología Social del Darwinismo 

Educativo 

La escuela no solo enseña contenidos. También transmite una 

manera de entender cómo funciona la sociedad. Desde muy 

pequeños aprendemos que existen personas que mandan, 

personas que obedecen, personas que destacan y personas que 

ocupan siempre los últimos lugares. Lo preocupante es que rara 

vez nos detenemos a preguntarnos si ese orden es realmente 

inevitable o simplemente hemos aprendido a verlo como algo 

normal. 

Estas lecciones casi nunca aparecen escritas en un libro de texto. 

Se aprenden viviéndolas todos los días. 

Pierre Bourdieu y Jean-Claude Passeron, en La reproducción: 

Elementos para una teoría del sistema de enseñanza (1970), 

explican cómo la escuela termina legitimando diferencias 

sociales que ya existían fuera de ella. Lo que muchas veces nace 

de condiciones económicas, familiares o culturales termina 

presentándose como una diferencia de mérito exclusivamente 
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individual. 

En otras palabras, la escuela corre el riesgo de convertir ventajas 

heredadas en supuestas pruebas de talento. 

Ray Rist, en Student Social Class and Teacher Expectations 

(1970), observó algo interesante en aulas de educación infantil. 

Desde los primeros meses de clase, algunos docentes 

comenzaban a construir expectativas distintas sobre sus 

alumnos. Quienes llegaban con formas de hablar, 

comportamientos o referencias culturales más cercanas a la 

clase media recibían mayor atención y confianza. Otros, en 

cambio, eran vistos desde muy temprano como estudiantes con 

menos posibilidades. 

Estas expectativas no determinan el futuro de todos los niños, 

pero sí pueden influir en las oportunidades que reciben durante 

su proceso educativo. 

La jerarquía también aparece en pequeños detalles cotidianos 

que pocas veces cuestionamos. La distribución del aula, los 

espacios reservados exclusivamente para determinadas 

personas, los cuadros de honor, las ceremonias de premiación o 

las clasificaciones permanentes terminan transmitiendo la idea 

de que ocupar un lugar por encima de los demás es el objetivo 

natural de cualquier proceso educativo. 

Reconocer el esfuerzo es importante. El problema aparece 

cuando el reconocimiento deja de ser un estímulo y se convierte 

en una medida del valor de la persona. 

Vivimos en una sociedad donde cada vez parece más necesario 

demostrar permanentemente quiénes somos mediante títulos, 

certificados, reconocimientos o posiciones dentro de un 

ranking. Alison Hearn, en Meat, Mask, Burden: Probing the 

Contours of the Branded Self (2008), analiza precisamente 

cómo la identidad contemporánea termina convirtiéndose en 

una marca que debe exhibirse constantemente para obtener 

reconocimiento social. 

La escuela, muchas veces sin proponérselo, empieza ese 

entrenamiento desde edades muy tempranas. 

Existe además una jerarquía menos visible: la de las voces que 
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se consideran legítimas. Frederick Erickson, en diversos 

trabajos sobre interacción en el aula y desigualdad educativa, 

mostró cómo algunos estudiantes aprenden rápidamente que 

ciertas formas de hablar, determinados acentos o ciertas 

referencias culturales reciben mayor reconocimiento que otras. 

Poco a poco muchos dejan de participar, no porque no tengan 

nada que decir, sino porque sienten que su manera de 

expresarse nunca será considerada tan válida como la de otros. 

Y esa es una de las lecciones que más deja la escuela de forma 

clandestina. 

No todos aprenden únicamente matemáticas o ciencias. 

Muchos también aprenden, sin que nadie se los diga 

explícitamente, cuál creen que es el lugar que les corresponde 

ocupar dentro de la sociedad. 

 

La competencia destructiva: cuando aprender deja de 

ser el objetivo 

Junto con la jerarquía, la escuela suele transmitir otra idea que 

terminamos aceptando casi sin darnos cuenta: que para que 

alguien gane, necesariamente otro debe perder. 

Fred Hirsch, en Los límites sociales del crecimiento (1976), 

denominó a este fenómeno «competencia posicional». No se 

trata de esforzarse por aprender más o desarrollar una 

habilidad, sino de ocupar un lugar mejor que los demás. El 

objetivo deja de ser el conocimiento y pasa a ser la posición 

dentro del grupo. 

Bajo esa lógica, el compañero deja de ser alguien con quien 

aprender y se convierte, poco a poco, en alguien a quien superar. 

Muchas prácticas escolares refuerzan esta forma de entender el 

éxito. Un ejemplo aparece cuando las calificaciones se 

distribuyen mediante curvas de rendimiento o sistemas que, en 

la práctica, limitan el número de estudiantes que pueden 

obtener las notas más altas. Aunque no todas las instituciones 

utilizan este modelo, cuando ocurre se introduce una lógica 

sencilla: incluso si muchos dominan la materia, solo unos pocos 

podrán ocupar los primeros lugares. 

En esas condiciones, aprender deja de ser una construcción 
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compartida y empieza a parecer una competencia por recursos 

escasos. 

Algo parecido ocurre con los rankings permanentes, los cuadros 

de honor y las comparaciones públicas entre estudiantes. Ruth 

Butler, en Task-Involving and Ego-Involving Properties of 

Evaluation: Effects of Different Feedback Conditions on 

Motivational Perceptions, Interest, and Performance (1987), 

mostró que cuando la evaluación se centra en comparar 

personas, disminuye la motivación intrínseca y también la 

disposición a colaborar con los demás. 

Sin proponérselo, la escuela puede terminar enseñando que 

compartir conocimiento representa una desventaja. 

Esa idea también fue desarrollada por Morton Deutsch, en A 

Theory of Cooperation and Competition (1949). Deutsch 

describió la «interdependencia negativa»: situaciones donde el 

éxito de una persona depende del fracaso de otra. Cuando esa 

lógica domina un grupo, la cooperación pierde valor y aparece 

la desconfianza. Compartir apuntes, ayudar a un compañero o 

explicar un tema deja de verse como un gesto natural y 

comienza a interpretarse como una ventaja que se está 

regalando. 

El problema no es la competencia en sí. Competir puede ser una 

fuente de crecimiento cuando impulsa a mejorar sin destruir al 

otro. El problema aparece cuando todo el sistema se organiza 

alrededor de la comparación permanente y convierte el 

aprendizaje en una carrera donde casi nadie disfruta del 

recorrido. 

 

Los efectos psicológicos de competir todo el tiempo 

Las consecuencias de este modelo no terminan al salir del 

colegio. Muchas permanecen durante años. 

Carol Dweck, en Mentalidad: La nueva psicología del éxito 

(2006), mostró cómo los entornos excesivamente centrados en 

el rendimiento favorecen lo que denomina una «mentalidad 

fija»: la creencia de que la inteligencia o las capacidades son 

rasgos inmutables. Cuando un estudiante piensa así, evita 
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asumir riesgos por miedo a equivocarse, porque interpreta cada 

error como una prueba de su supuesta incapacidad. 

Aprender deja de ser explorar y empieza a ser proteger una 

imagen. 

Otro fenómeno interesante fue descrito por Samuel Stouffer y 

su equipo en El soldado americano (1949). Sus investigaciones 

dieron origen al concepto de «privación relativa», según el cual 

muchas personas no evalúan su bienestar en términos 

absolutos, sino comparándose constantemente con quienes 

tienen un poco más. 

La escuela introduce esa comparación desde edades muy 

tempranas. No importa cuánto hayas avanzado; siempre habrá 

alguien con una nota más alta, un reconocimiento más o un 

puesto por encima. Poco a poco, la satisfacción deja de depender 

del propio crecimiento y empieza a depender de la posición que 

se ocupa frente a los demás. 

Décadas después, Byung-Chul Han retomó esa idea desde otra 

perspectiva. En La sociedad del cansancio (2010), describe una 

cultura donde las personas ya no necesitan que alguien las vigile 

o las presione. Ellas mismas se exigen cada vez más, 

convencidas de que nunca hacen lo suficiente. 

No toda esa dinámica nace en la escuela, por supuesto, pero la 

escuela puede contribuir a instalarla cuando convierte la 

comparación permanente en la medida principal del éxito. 

Y ahí reside una de las paradojas más incongruentes del 

sistema: pretende formar personas seguras de sí mismas 

utilizando un método que, durante años, las obliga a medir su 

valor comparándose con los demás. 

 

La Intersección con el Sistema Económico: cuando la 

escuela también prepara para el mercado 

La naturalización de la jerarquía y de la competencia no puede 

entenderse completamente sin mirar su relación con el modelo 

económico en el que la escuela está inserta. Randall Collins, en 

La sociedad de las credenciales (1979), sostiene que, además de 

transmitir conocimientos, el sistema educativo cumple una 

función de selección social mediante la distribución de títulos y 
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credenciales. Estos certificados terminan convirtiéndose en la 

llave de acceso a determinadas oportunidades laborales y 

sociales. 

Cuando el valor de una persona comienza a medirse por el 

número de diplomas que acumula, el aprendizaje corre el riesgo 

de convertirse en un medio para obtener credenciales y no en 

un fin en sí mismo. 

En ese contexto, muchas dinámicas escolares encuentran 

continuidad en el mundo laboral. Desde edades tempranas 

aprendemos que las oportunidades parecen limitadas, que 

constantemente debemos demostrar nuestro rendimiento y que 

casi todo puede convertirse en una competencia por ocupar una 

mejor posición. 

Sin darnos cuenta, interiorizamos una lógica donde el 

compañero puede terminar siendo un competidor y donde la 

validación externa pesa más que el desarrollo personal. 

No afirmo que toda escuela persiga deliberadamente ese 

objetivo. Pero sí creo que muchas de sus estructuras terminan 

preparando a los estudiantes para desenvolverse dentro de un 

mercado laboral donde la evaluación permanente, la 

competencia y la búsqueda constante de resultados forman 

parte de la vida cotidiana. 

 

Hacia una educación donde crecer no implique 

derrotar a los demás 

Afortunadamente, existen experiencias que demuestran que 

otra forma de aprender también es posible. 

David W. Johnson y Roger T. Johnson, en Aprendiendo juntos 

y solos (1975), desarrollaron el aprendizaje cooperativo, un 

modelo donde el progreso individual depende del progreso del 

grupo. En lugar de enfrentar a los estudiantes entre sí, estas 

metodologías convierten la diversidad de capacidades en una 

fortaleza compartida. 

Algo similar propone Matthew Lipman en Filosofía en el aula 

(1980). Su propuesta de comunidades de investigación invita a 

que el conocimiento se construya mediante el diálogo, la 
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argumentación y la escucha, sustituyendo la lógica de la 

competencia por la de la colaboración. 

También las evaluaciones pueden cambiar profundamente la 

experiencia escolar. Cuando dejan de utilizarse únicamente 

para clasificar estudiantes y pasan a convertirse en 

herramientas para comprender el proceso de aprendizaje, el 

error deja de ser una condena y recupera su verdadero valor: 

convertirse en parte del camino para aprender. 

Estas experiencias nos recuerdan algo que con frecuencia 

olvidamos: competir no es la única forma de avanzar. La 

cooperación también produce excelencia, y muchas veces lo 

hace sin dejar heridas en el camino. 

La jerarquía y la competencia permanente constituyen, 

probablemente, dos de las enseñanzas más discretas que deja la 

escolarización. No aparecen en los programas oficiales ni 

forman parte de ninguna asignatura, pero acompañan a 

millones de personas mucho después de abandonar el aula. 

Jules Henry, en Culture Against Man (1963), advertía que la 

escuela no solo prepara para convivir con la autoridad, sino 

también para adaptarse al orden social existente, incluso 

cuando ese orden contiene profundas desigualdades. 

Ahí reside una de las contradicciones más difíciles de ignorar. 

La escuela afirma que busca formar ciudadanos libres y críticos. 

Sin embargo, cuando la obediencia pesa más que la autonomía, 

cuando la competencia desplaza a la cooperación y cuando el 

valor de una persona termina reducido a una calificación o a un 

diploma, vale la pena preguntarse: ¿estamos formando 

individuos capaces de transformar la sociedad o simplemente 

personas mejor entrenadas para adaptarse a ella? 

 

Preparación para la Alienación Laboral Futura - El 

Campo de Entrenamiento para el Desgarramiento 

Existencial 

Lo que ocurre dentro del aula rara vez es una preparación para 

la vida; con demasiada frecuencia es una preparación para 

renunciar a una parte de uno mismo. Mientras se afirma que la 

escuela forma ciudadanos libres y realizados, también 
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acostumbra a millones de personas a separar lo que sienten de 

lo que hacen, lo que piensan de lo que deben decir y lo que 

desean crear de aquello que finalmente producen. Esa fractura 

interior no aparece de repente el primer día de trabajo: 

comienza mucho antes, cuando el estudiante aprende que 

cumplir importa más que comprender y que obedecer suele ser 

más rentable que pensar. 

Karl Marx describió este fenómeno en Manuscritos económicos 

y filosóficos (1844), donde analizó la alienación como la 

separación progresiva entre la persona y el sentido de su propia 

actividad. Más allá de cualquier lectura política, su reflexión 

sigue siendo una herramienta valiosa para comprender una 

experiencia muy humana: la sensación de dedicar la vida a 

actividades que ya no sentimos nuestras. 

La primera manifestación aparece en la relación con el propio 

trabajo. Desde la escuela, muchos estudiantes dejan de percibir 

sus tareas como oportunidades para descubrir algo nuevo y 

comienzan a vivirlas como obligaciones cuyo único propósito es 

obtener una calificación. El ensayo deja de ser una exploración 

intelectual para convertirse en un requisito administrativo. El 

proyecto deja de responder a una pregunta auténtica y pasa a 

ser un formulario que debe cumplir determinados criterios de 

evaluación. Poco a poco, el producto final deja de representar al 

estudiante y pasa a representar únicamente aquello que el 

sistema esperaba recibir. 

John Holt observó este fenómeno y descubrió que muchos 

niños dejan de intentar comprender el mundo para 

concentrarse exclusivamente en descubrir qué respuesta espera 

escuchar el adulto encargado de calificarlos. El aprendizaje deja 

de orientarse hacia la verdad y comienza a orientarse hacia la 

aprobación. 

Esta transformación tiene grandes consecuencias. Cuando una 

persona pasa años produciendo únicamente aquello que otros 

esperan de ella, termina perdiendo el hábito de preguntarse qué 

quiere crear realmente. La creatividad deja de ser una necesidad 

interior para convertirse en un riesgo que puede disminuir la 



¿EDUCACIÓN O ALIENACIÓN? 

 

nota, retrasar la entrega o complicar la evaluación. 

Susan D. Blum recoge esta realidad en Amo aprender, odio la 

escuela: Una antropología de la universidad (2016). Sus 

investigaciones muestran cómo numerosos estudiantes 

aprenden a elaborar trabajos impecables desde el punto de vista 

formal, pero completamente desconectados de cualquier interés 

personal. No escriben para comunicar una idea; escriben para 

cumplir una rúbrica. El éxito académico termina consistiendo 

en interpretar correctamente las expectativas institucionales 

más que en desarrollar una voz propia. 

Harry Braverman amplió esta reflexión en Trabajo y capital 

monopolista (1974), al explicar cómo muchas organizaciones 

modernas separan deliberadamente la planificación de la 

ejecución. Quien realiza el trabajo ya no necesita comprender el 

propósito general; basta con ejecutar correctamente una 

pequeña parte del proceso. La escuela reproduce esa lógica 

cuando acostumbra al estudiante a resolver actividades 

fragmentadas sin comprender el sentido del conjunto. 

La alienación también invade la experiencia misma de 

aprender. El conocimiento se divide en asignaturas aisladas, 

horarios rígidos y actividades que se interrumpen siguiendo el 

sonido de un timbre. No importa si una conversación acaba de 

despertar una pregunta fascinante o si una investigación 

comienza a adquirir profundidad: el reloj determina cuándo 

pensar y cuándo dejar de hacerlo. Con el tiempo, muchos 

estudiantes aprenden que su ritmo interior carece de 

importancia frente al ritmo de la institución. 

Marie Jahoda mostró en Marienthal: La sociografía de una 

comunidad desempleada (1933) que el trabajo proporciona, 

además del salario, una estructura temporal y un sentido de 

propósito. La paradoja es que la escuela conserva la estructura, 

pero muchas veces pierde el propósito. Enseña a cumplir 

horarios con disciplina, aunque no siempre consigue que los 

estudiantes comprendan por qué aquello merece realmente su 

esfuerzo. 

Quizá por eso resulta tan significativa la reflexión de David 

Graeber en Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda (2013). 
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Graeber mostró que millones de personas desempeñan 

ocupaciones que ellas mismas consideran carentes de utilidad 

social y, sin embargo, continúan realizándolas durante años. La 

resignación no surge de un día para otro; se aprende lentamente 

cuando, desde la infancia, se normaliza la idea de que trabajar 

consiste simplemente en cumplir tareas, aunque carezcan de 

significado. 

Sin embargo, esta forma de alienación no consiste en realizar 

actividades vacías, sino en olvidar quién podríamos haber 

llegado a ser. Cuando el aprendizaje deja de responder a la 

curiosidad y pasa a depender exclusivamente de recompensas 

externas, la motivación cambia de naturaleza. El deseo de 

comprender es reemplazado por el deseo de aprobar; la 

satisfacción del descubrimiento es sustituida por la tranquilidad 

de haber cumplido. 

Peter Gray documenta esta diferencia en Libres para aprender 

(2013). Sus investigaciones muestran que los niños que 

aprenden en entornos donde conservan autonomía mantienen 

durante más tiempo la curiosidad, la iniciativa y el placer por 

descubrir. En cambio, cuando el aprendizaje depende casi 

exclusivamente de evaluaciones externas, aumenta la ansiedad 

y disminuye progresivamente el interés genuino por conocer. 

En la actualidad, esta dinámica encuentra un aliado inesperado 

en las redes sociales. Si durante años la escuela enseñó a buscar 

la aprobación del profesor y los compañeros de clase, ahora los 

algoritmos enseñan a perseguir la aprobación del público. 

Cambia el escenario, pero no la lógica: el reconocimiento 

externo continúa sustituyendo al criterio propio. La validación 

se convierte en una necesidad permanente y la identidad 

termina construyéndose alrededor de aquello que otros 

aprueban. 

La consecuencia más preocupante no es únicamente una fuerza 

laboral obediente. Es una generación de personas que han 

olvidado preguntarse qué desean construir con su vida. 

Trabajan, producen y cumplen objetivos, pero muchas veces ya 

no logran reconocerse en aquello que hacen. La alienación deja 
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entonces de ser un concepto filosófico para convertirse en una 

experiencia cotidiana: vivir cada día sintiendo que la mayor 

parte del tiempo pertenece a alguien más. 

Finalmente, el sistema se asegura de que estemos solos en 

nuestra incertidumbre. Nos alienan de los demás mediante una 

socialización en la desconfianza. El aula no es un espacio de 

colaboración, sino un escenario de competencia permanente 

donde el compañero de pupitre es percibido como un rival por 

recursos escasos: la atención del profesor, las pocas notas altas 

que se reparten, el codiciado lugar en el cuadro de honor o una 

plaza en una universidad de élite. Alfie Kohn, en Sin 

competencia: El argumento contra la rivalidad (1986), 

mostró, tras revisar décadas de investigaciones, que la 

competencia erosiona la empatía y reduce la disposición a 

ayudar a los demás. Nos enseñan que el éxito del otro es nuestra 

derrota. Esta preparación es un excelente entrenamiento para 

el mercado laboral donde, como dijo Margaret Thatcher en 

1987, «No existe tal cosa como la sociedad. Hay hombres y 

mujeres individuales y hay familias». La escuela empieza a 

romper el tejido de la solidaridad mucho antes de que entremos 

a una oficina, de modo que, cuando llegamos allí, resulta casi 

natural ver a nuestros colegas como obstáculos para un ascenso 

y no como compañeros con quienes podrían compartirse 

problemas e intereses comunes. 

Toda esta carga emocional se sella con rituales de transición que 

aceptamos como si fueran un paso inevitable hacia la madurez. 

Las prácticas profesionales son, muchas veces, el primer 

contacto con la distancia entre los ideales y la realidad cotidiana 

del trabajo. Allí el estudiante aprende que buena parte de lo que 

imaginó durante su formación parece tener poco espacio en la 

rutina de una organización. Se acostumbra a aceptar tareas 

repetitivas o de escaso sentido sin cuestionarlas demasiado, 

normalizando esa desconexión como si fuera una virtud 

profesional. Los cursos de «preparación para el mundo laboral» 

suelen insistir en cómo venderse, redactar un currículum 

atractivo o afrontar una entrevista de trabajo, pero rara vez 

invitan a preguntarse cómo transformar el trabajo, cuestionar 
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sus dinámicas o construir alternativas económicas más 

cooperativas. Los sistemas de orientación vocacional, además, 

con frecuencia terminan priorizando las necesidades del 

mercado antes que los intereses o talentos de cada estudiante, 

reduciendo la vocación a una estadística de empleabilidad. 

Es cierto que han existido intentos de resistencia, modelos 

educativos que buscan precisamente lo contrario: formar 

personas capaces de construir trabajos que sean una expresión 

de su humanidad. John Dewey, en Experiencia y educación 

(1938), ya defendía la necesidad de conectar el aprendizaje con 

los problemas reales de la comunidad para que el trabajo tuviera 

un sentido tangible y ético. Los modelos de aprendizaje-servicio 

y las escuelas cooperativas inspiradas en experiencias como 

Mondragón intentan devolver al trabajador el control sobre su 

labor y el sentido de su esfuerzo. Sin embargo, estas 

experiencias siguen siendo minoritarias frente a un modelo 

económico que continúa premiando la competencia individual 

por encima de la cooperación. Los proyectos de autogestión y 

economía solidaria suelen presentarse como alternativas poco 

realistas, a pesar de que han demostrado su viabilidad en 

distintos contextos. El modelo dominante no necesita personas 

que sepan trabajar juntas; necesita individuos acostumbrados a 

competir entre sí. 

El resultado final es un graduado adaptado al desarraigo. La 

escuela produce personas que no solo aceptan trabajos 

alienantes, sino que, en muchos casos, han perdido la capacidad 

de imaginar que la vida podría organizarse de otra manera. Han 

interiorizado tanto la separación entre quienes son y lo que 

hacen que terminan viendo el divorcio entre su vocación y su 

empleo como una señal de madurez. Hace m´s de un siglo ya lo 

decía Max Weber, en La ética protestante y el espíritu del 

capitalismo (1905), explicó cómo el capitalismo moderno 

necesitó un tipo de sujeto dispuesto a asumir la disciplina, la 

rutina y la organización racional del tiempo como un deber 

moral. Parece ser que no ha pasado el tiempo. La escuela 

contribuye a formar ese perfil desde edades muy tempranas. Es 
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una paradoja que no se puede ignorar: utilizamos los años de 

mayor curiosidad de una persona para acostumbrarla a 

desconectarse poco a poco de aquello que le daba sentido al 

aprendizaje. Al final del recorrido, el diploma certifica 

conocimientos, pero también representa la adaptación a un 

modelo que premia la eficiencia, la obediencia y la capacidad de 

encajar en estructuras previamente definidas. 

¿Cuántas capas de tu verdadera identidad has tenido que 

arrancar para encajar en el molde que el sistema te impuso 

desde que tenías seis años?  

¿Te has preguntado si ese vacío que sientes al final de tu jornada 

laboral no es cansancio físico, sino el grito de una parte de ti que 

lleva demasiado tiempo ignorada?  

 

La construcción escolar de los roles de género. 

La genderización de roles y expectativas constituye uno de los 

mecanismos más persistentes en el curriculum del sistema. No 

es simplemente un efecto secundario de la escuela, sino una 

forma de socialización que comienza desde los primeros años de 

escolarización e influye en la construcción de la identidad, las 

emociones y las aspiraciones de los estudiantes. Aunque parte 

de diferencias biológicas asociadas al sexo con el que cada 

persona nace, sus consecuencias trascienden ese hecho y 

terminan condicionando las oportunidades que cada individuo 

percibe como posibles. Bajo una apariencia de neutralidad, la 

institución educativa no solo reproduce muchos de los patrones 

culturales presentes en la sociedad, sino que con frecuencia los 

refuerza al presentarlos como naturales. De este modo, la 

escuela contribuye a que niños y niñas interioricen 

determinadas expectativas sobre lo que se espera de ellos antes 

de haber desarrollado una capacidad crítica suficiente para 

cuestionarlas. 

 

Los Micro-rituales de la Diferenciación Temprana: Del 

Lápiz Negro al Mundo Rosa 

Esta diferenciación rara vez se anuncia mediante grandes 

discursos. Se construye, sobre todo, a través de pequeños gestos 
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cotidianos que terminan moldeando la experiencia escolar. 

Karin A. Martin, en Cómo se forma un cuerpo generizado: 

Prácticas en los preescolares (1998), documentó cómo los 

docentes interactúan físicamente de manera distinta según el 

sexo del estudiante. A los niños suele corregírseles con un 

contacto más orientado al control de la conducta; a las niñas, 

con gestos más protectores o afectivos. Aunque estas diferencias 

suelen ser inconscientes, transmiten mensajes distintos sobre el 

cuerpo, la autonomía y el papel que cada uno debe ocupar. El 

niño aprende que debe controlar su impulsividad; la niña, que 

debe cuidar la relación con los demás y evitar el conflicto. 

Rebecca Bigler, en El papel del género en contextos educativos 

(2014), mostró que prácticas aparentemente inocentes, como 

formar filas separadas por género o asignar determinados 

juegos a niños y niñas, contribuyen a reforzar estereotipos 

desde edades muy tempranas. Es aquí donde cobra sentido la 

idea de Judith Butler sobre la performatividad de género: la 

repetición constante de determinadas prácticas termina 

produciendo la sensación de que esos comportamientos son 

naturales cuando, en realidad, responden en gran medida a 

construcciones culturales. La escuela acaba transmitiendo la 

idea de que muchas diferencias son innatas, cuando parte de 

ellas han sido aprendidas y reforzadas día tras día mediante 

pequeñas interacciones casi imperceptibles. 

 

El Sesgo en la Interacción Pedagógica: La Economía de 

la Atención Docente 

La palabra en el aula no es gratuita; es una moneda simbólica 

que se distribuye con un sesgo machista absoluto. La atención 

docente funciona como una economía desigual donde el capital 

intelectual se le otorga al varón. Myra y David Sadker, en su 

estudio Fallando en equidad: Cómo las escuelas de Estados 

Unidos engañan a las niñas (1994), pusieron datos a esta 

estafa: los profesores interrumpen sistemáticamente más a las 

niñas y dedican menos tiempo a profundizar en sus dudas. A los 

niños se les exige rigor; se les empuja al abismo de la lucha 
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cognitiva donde el error es un peldaño hacia el éxito. A las niñas, 

en cambio, se les ofrece la respuesta masticada para evitarles la 

frustración, lo que en realidad es una forma de castración 

intelectual. Se les quita la oportunidad de pelear con el 

conocimiento, negándoles la construcción de una autoconfianza 

real. 

En las ciencias y las matemáticas, esta exclusión es total. 

Catherine Riegle-Crumb, en Desigualdad de género en la 

educación científica (2010), reveló que los docentes perciben a 

las niñas como esforzadas pero carentes de talento innato. Es el 

mito de la genialidad masculina contra la laboriosidad 

femenina. Este sesgo de atribución destruye la autoeficacia de 

las estudiantes y dicta sus fracasos futuros en campos de poder. 

El informe de la CEPAL de 2021 confirma que esta dinámica 

escolar es el origen directo de la segregación ocupacional y de la 

brecha salarial que mantiene a las mujeres en una posición de 

subordinación económica permanente. 

 

El Currículum Explícito como Vehículo de 

Invisibilización 

Bajo la mentira de la objetividad, los contenidos formales 

colocan al hombre en el centro del universo y relegan a la mujer 

al margen de lo doméstico o lo inexistente. El análisis global de 

la UNESCO en Sesgo de género en los libros de texto (2018) 

confirmó un patrón que nos debería preocupar: los personajes 

masculinos aparecen el doble de veces en ejercicios e 

ilustraciones. Las niñas aprenden que el mundo no les 

pertenece, que su presencia es secundaria o meramente 

asistencial. 

Mary Beard, en Mujeres y Poder (2017), señala que en los textos 

de historia las mujeres rara vez superan el 10% de las figuras 

mencionadas. La escuela enseña que la historia de la 

humanidad es una gesta de hombres, escrita por hombres y para 

hombres. En literatura, el canon sigue siendo un club privado 

de autores masculinos donde las pocas mujeres admitidas, 

como las hermanas Brontë o Jane Austen, son leídas bajo una 

lente domesticadora que anula su capacidad de subversión. 
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Sandra Gilbert, en La loca del desván (1979), advierte que esta 

selección sesgada transmite a las niñas que la voz autorizada 

para transformar la realidad es masculina, mientras que su 

propia voz debe quedar recluida en el ámbito de lo privado o lo 

decorativo. 

Afortunadamente en los últimos años se ha visto como, no solo 

los movimientos feministas, sino, las mujeres en general a nivel 

mundial, se han venido empoderando, obligando al sistema a 

darles su espacio y tener roles como cualquier ser humano 

debería tenerlos, sin importar género, raza o credo. Pero esta 

gesta no es gracias al sistema, por el contrario, es un 

levantamiento en derecho, que no solo empodera, también les 

brinda más oportunidades y protagonismo en el escenario 

mundial.  

 

La Orientación Vocacional como Mecanismo de 

Segregación Laboral 

En el ámbito de la orientación vocacional, la genderización deja 

de ser un sutil condicionamiento psicológico para convertirse en 

un hecho material con consecuencias económicas inmediatas. 

Aquí es donde se sellan las trayectorias educativas divergentes 

y se cimentan las brechas de riqueza intergeneracionales. El 

sistema educativo no sugiere caminos; impone carriles de 

circulación diferenciada. Incluso cuando niñas y niños 

presentan aptitudes académicas equivalentes, la institución 

opera como un filtro que los desvía hacia destinos opuestos 

basándose en prejuicios heredados. 

La socióloga Maria Charles, en su estudio longitudinal ¿Qué 

género tiene la ciencia? (2009), analizó la trayectoria de más de 

5.000 estudiantes para demostrar una verdad que debería 

preocuparnos aún más: poseer capacidades similares en 

matemáticas no garantiza igualdad de oportunidades, los 

varones son sistemáticamente empujados hacia las ingenierías 

y la informática —sectores de alto valor estratégico y salarial—, 

mientras que las niñas son canalizadas hacia las profesiones de 

cuidado, la salud o la educación básica. Este efecto de 
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canalización no es una suma de elecciones libres, sino el 

resultado de un mercado laboral segmentado horizontalmente 

desde la escuela. El informe de la OCDE, La búsqueda de la 

igualdad de género (2017), confirma que las mujeres 

representan menos del 25% de los graduados en ingeniería en 

la mayoría de los países desarrollados. Esta cifra no refleja una 

falta de talento, sino el éxito de un sistema de expectativas que 

expulsa a las mujeres de la innovación tecnológica. 

Shelley Correll, en Género y el proceso de elección de carrera 

(2001), desnudó el mecanismo psicológico que sostiene esta 

expulsión: el sesgo de la brillantez. Las adolescentes 

internalizan que para entrar en campos como la física o la 

ingeniería estructural deben poseer un talento prodigioso, casi 

sobrenatural. En contraste, los varones se sienten legitimados 

para ocupar esos mismos espacios con un rendimiento 

promedio o incluso mediocre. Esta asimetría explica por qué el 

90% de los ingenieros de los grandes hitos arquitectónicos del 

siglo pasado fueron hombres y por qué hoy, en la era de la 

inteligencia artificial, la disparidad persiste. En la física, el dato 

es más contundente: de más de 230 Premios Nobel, solo 5 han 

sido para mujeres. El filtro de la escuela ha cumplido su función: 

excluir a la mitad de la población de los campos mejor 

remunerados y de mayor influencia en la construcción del 

futuro. 

 

La Disciplina de Género: Castigo a la Transgresión 

La institución escolar no se contenta con moldear identidades 

dóciles; también actúa como un cuerpo de vigilancia que 

sanciona con violencia cualquier desviación del guion 

establecido. La escuela funciona como un dispositivo 

disciplinario que castiga la transgresión para proteger el orden 

binario. C. J. Pascoe, en su investigación etnográfica Tío, eres 

un maricón (2007), documentó durante 18 meses cómo la 

homofobia es la herramienta predilecta para asegurar la 

masculinidad hegemónica. El insulto y el acoso no son fallos de 

convivencia, sino instrumentos de control. Cualquier niño que 

muestre sensibilidad, rechazo a la competitividad agresiva o 
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intereses fuera de la norma masculina es marcado y 

disciplinado, aprendiendo que la supervivencia requiere una 

armadura de dureza emocional y heterosexualidad vigilada. 

Por su parte, las niñas que desafían el mandato de la feminidad 

—ya sea por su asertividad intelectual o por rechazar los 

estándares de apariencia— reciben sanciones sociales feroces. 

Lyn Mikel Brown, en Peleas entre chicas (2003), describe cómo 

estas sanciones operan como recordatorios del costo que 

implica la autonomía. El acoso sexualizado y la exclusión grupal 

son las multas que el sistema cobra a quienes deciden no ser 

dóciles. La escuela enseña que la libertad tiene un precio social 

que muchas no pueden permitirse pagar. 

 

La Interseccionalidad de la Opresión 

Esta tecnología de control no es uniforme; se entrelaza con la 

raza y la clase para producir jerarquías de opresión todavía más 

complejas. La experiencia de una niña blanca de clase media no 

guarda relación con la de una niña afrodescendiente en un 

entorno marginal. El informe Déjala aprender (2017), del 

National Women's Law Center, reveló que las niñas 

afroamericanas son castigadas con una frecuencia 

desproporcionada bajo el pretexto de una actitud desafiante. No 

se castiga un acto, se castiga una identidad que no encaja en el 

ideal de feminidad sumisa. Gloria Ladson-Billings, en Los 

guardianes del sueño (1994), evidencia que las expectativas de 

los docentes varían radicalmente según el origen étnico y social, 

creando sistemas educativos paralelos donde el éxito es un 

privilegio reservado para unos pocos rostros específicos. 

 

Hacia una Pedagogía Diferente 

Frente a esta fábrica de desigualdad, surgen propuestas que 

intentan dinamitar la lógica patriarcal desde la raíz. La 

pedagogía feminista de bell hooks, expuesta en Enseñar a 

transgredir (1994), propone un aula donde el conocimiento se 

construya mediante el diálogo y donde las experiencias 

silenciadas recuperen su estatus de verdad. No se trata solo de 
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cambiar los contenidos, sino de transformar la estructura de 

poder del aula. Países nórdicos han liderado la implementación 

de una educación afectivo-sexual no binaria desde la infancia, 

buscando borrar los límites de los estereotipos antes de que se 

solidifiquen. Programas como Girls Who Code intentan hackear 

el sistema de expectativas, proporcionando a las mujeres las 

herramientas técnicas y la comunidad necesarias para reclamar 

su espacio en la tecnología. En la vanguardia está Egalia pre-

school en Suecia, donde el uso de pronombres neutros y la 

eliminación de juguetes genderizados permiten a los niños 

explorar su humanidad sin el peso de las cadenas culturales que 

el resto del mundo les impone desde la cuna. 

 

La Fabricación Institucional del Orden Genérico 

La genderización no es un efecto colateral ni un error de 

implementación; es un proceso estructurado y fundamental 

para la supervivencia del modelo actual. La escuela prepara a 

los sujetos para aceptar una división desigual del trabajo, el 

poder y el afecto. Raewyn Connell, en Género y poder (1987), 

define la escuela como una arena de práctica genérica donde se 

naturaliza lo que ella llama el orden genérico. Esta función 

reproductora del patriarcado es la dimensión más resistente al 

cambio de todo el sistema educativo. Mientras el discurso oficial 

se llena la boca con palabras como igualdad y meritocracia, las 

prácticas del currículum oculto trabajan en la sombra para 

convencer a las niñas de que su valor es estético y relacional, y 

a los niños de que su humanidad debe ser sacrificada en favor 

de la competencia y la insensibilidad emocional. 

Un sistema que se presenta como la solución a la desigualdad 

es, en realidad, su principal fabricante. Utiliza todos sus 

recursos —textos, juegos, silencios y castigos— para convencer 

a la mitad de la humanidad de que su exclusión de los centros 

de decisión es natural y deseable. En esta contradicción entre la 

retórica de la igualdad y la práctica de la discriminación forzada 

reside la prueba de que la educación contemporánea sigue 

siendo una tecnología de reproducción patriarcal, un 

mecanismo de control que tiene la osadía de llamarse progreso. 
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Divisor Digital: Cómo las Élites Tecnológicas Protegen 

a sus Hijos del Mismo Control que Venden 

Mientras el sistema educativo tradicional insiste en sus métodos 

de sumisión analógica, el siglo XXI ha superpuesto una capa de 

control mucho más sofisticada y omnipresente: la digitalización 

masiva de la existencia temprana. Bajo la narrativa del 

progreso, la conectividad y el acceso democrático al saber, se 

oculta otra realidad. Las plataformas, redes sociales y 

aplicaciones educativas no son herramientas de liberación, sino 

dispositivos de vigilancia y manipulación conductual que 

operan mediante un adoctrinamiento consumista feroz. Existe 

una paradoja que define la hipocresía de nuestra era: los 

arquitectos de Silicon Valley, los mismos que financian y 

diseñan los algoritmos de captura de atención, blindan a sus 

propios hijos contra los efectos de sus creaciones. Saben 

perfectamente que la exposición temprana a las pantallas 

erosiona la autonomía, fragmenta la capacidad de 

concentración y aniquila el pensamiento crítico. Esta brecha 

digital invertida revela que la tecnología, en el contexto escolar 

masivo, funciona como un mecanismo de control escalable y 

altamente rentable. Mientras a los hijos de las clases 

trabajadoras se les impone la tablet como una niñera digital y 

única ventana al mundo —anulando el juego físico, la 

interacción humana y la exploración sensorial—, los herederos 

de las élites tecnológicas son criados en oasis analógicos donde 

se prioriza el aprendizaje experiencial, la lectura en papel y el 

diálogo cara a cara. 

 

El Doble Discurso de los Magnates Digitales 

La evidencia de este cinismo está documentada en las propias 

vidas de los magnates. Mark Zuckerberg, cuyo modelo de 

negocio en Meta se basa en la monetización de la atención 

humana, gestiona un entorno educativo para sus hijas bajo un 

enfoque Montessori estricto en su hogar; allí el uso de 

tecnología es marginal, se prohíbe el consumo pasivo de 
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entretenimiento digital y solo se permiten interacciones activas 

controladas. Del mismo modo, Steve Jobs, el hombre que 

presentó el iPad como una herramienta revolucionaria, confesó 

que sus hijos no usaban el dispositivo y que el tiempo frente a 

pantallas en su casa estaba severamente limitado. Bill Gates 

siguió una línea idéntica, prohibiendo el teléfono móvil a sus 

hijos hasta que cumplieron los 14 años y eliminando cualquier 

dispositivo de la mesa durante las comidas para preservar la 

conversación humana. Esta tendencia se extiende a los altos 

ejecutivos de Google, Apple y muchas otras compañías 

tecnológicas, quienes envían a sus hijos a la Waldorf School of 

the Peninsula, una institución donde las computadoras y las 

tablets brillan por su ausencia en la educación primaria. En ese 

entorno, el aprendizaje se construye con pizarras, lápices de 

grafito, jardinería y actividades manuales. Saben que la 

creatividad real surge del contacto con la materia, no de la 

interacción con una interfaz prefabricada que ya ha decidido 

por el usuario. 

 

La Pedagogía de la Desconexión como Privilegio de 

Clase 

Estas elecciones no responden a una simple preferencia 

estética, sino que son el resultado de un conocimiento 

privilegiado sobre la arquitectura de la adicción. Quienes 

entienden cómo funcionan los sistemas de recompensa variable 

y los algoritmos de recomendación saben que están optimizados 

para mantener al usuario en un estado de consumo pasivo y 

estimulación superficial permanente. La verdadera élite huye 

hacia lo analógico. El lujo en el siglo XXI ya no es poseer el 

último modelo de smartphone; el lujo es el derecho político y 

existencial a prescindir de él. El privilegio se ha desplazado de 

forma dramática: ya no es el acceso a la información, que hoy 

sobra y aturde, sino el acceso a mentores humanos, a tiempo no 

estructurado, al contacto con la naturaleza y al silencio 

necesario para que el pensamiento propio pueda germinar. La 

digitalización masiva de las aulas populares es, en realidad, una 

forma de segregación intelectual que prepara a una mano de 
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obra habituada a la distracción y a la obediencia algorítmica. 

 

La Pedagogía de la Inmediatez y la Superficialidad 

En numerosos sistemas educativos, la incorporación de 

dispositivos digitales se ha presentado como sinónimo de 

modernización, incluso en escuelas que siguen careciendo de 

bibliotecas suficientes, laboratorios adecuados o 

infraestructura básica. La paradoja no se puede ignorar: en 

muchos casos llegaron antes las pantallas que las condiciones 

necesarias para un aprendizaje de calidad. La tecnología, por sí 

sola, no transforma la educación. Cuando se introduce sin un 

proyecto pedagógico sólido, termina enseñando mucho más que 

el contenido de una aplicación. 

Poco a poco se transmite la idea de que la atención es un recurso 

desechable, debilitando la capacidad de concentrarse durante 

largos periodos en una misma tarea. También se normaliza la 

gratificación inmediata, reduciendo la tolerancia a la 

frustración y la disposición a sostener esfuerzos prolongados. 

La identidad comienza a construirse alrededor de la validación 

externa —vistas, «likes» y comentarios—, dificultando el 

desarrollo de un criterio propio. La curiosidad activa cede 

terreno frente al desplazamiento constante entre estímulos 

diseñados por otros, hasta el punto de que muchos estudiantes 

terminan confundiendo consumir información con 

comprenderla. A esto se suma una pérdida progresiva de la 

noción de privacidad: desde edades tempranas se aprende que 

estar permanentemente conectado y expuesto es el precio 

normal de participar en la vida digital. 

Cuando este modelo sustituye el pensamiento pausado por la 

estimulación constante, termina siendo funcional a un orden 

económico que necesita consumidores impulsivos, trabajadores 

acostumbrados a la interrupción permanente y ciudadanos cada 

vez menos habituados a cuestionar la información que reciben. 

La tecnología deja entonces de ser una herramienta para 

ampliar la autonomía y corre el riesgo de convertirse en un 

mecanismo que reduce la capacidad de reflexión. 
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Recuperar el Control de la Atención 

La tecnología no es buena ni mala por naturaleza; todo depende 

del uso que hagamos de ella y de los intereses que orientan su 

diseño. Precisamente por eso, una educación verdaderamente 

emancipadora no puede limitarse a enseñar el manejo de 

aplicaciones o dispositivos. Debe formar personas capaces de 

comprender cómo funcionan los algoritmos, qué incentivos 

económicos existen detrás de ellos y de qué manera influyen 

sobre nuestra atención, nuestras decisiones y nuestros hábitos. 

La verdadera alfabetización digital del siglo XXI consiste en 

desarrollar criterio, no dependencia. Significa utilizar la 

tecnología cuando amplía nuestras capacidades y aprender a 

apartarla cuando empieza a dirigir nuestra conducta. No se 

trata de rechazar los avances tecnológicos ni de idealizar un 

regreso al pasado, sino de poner la técnica al servicio del ser 

humano y no al contrario. 

Resulta llamativo que muchas de las personas que mejor 

conocen el funcionamiento de estas plataformas limiten 

deliberadamente su uso en el entorno familiar, mientras buena 

parte del debate público continúa identificando más pantallas 

con mejor educación. Esa paradoja merece, al menos, una 

reflexión. 

La educación solo recuperará su capacidad liberadora cuando 

forme personas capaces de controlar su atención, en lugar de 

entregarla voluntariamente a quienes compiten por capturar 

cada segundo de ella. 

Cuestionémonos al respecto: ¿Por qué aceptamos con 

entusiasmo para nuestros hijos y alumnos una tecnología de la 

que muchos de sus propios creadores prefieren mantener cierta 

distancia en el ámbito familiar? Si el verdadero privilegio 

empieza a ser disponer de tiempo para pensar, conversar y 

concentrarse sin interrupciones constantes, ¿qué estamos 

cultivando realmente cuando convertimos la pantalla en el 

centro de la experiencia educativa? ¿Somos capaces de 

distinguir cuándo la competencia digital amplía nuestra 

libertad y cuándo simplemente nos hace más previsibles para 

quienes diseñan los algoritmos? ¿Cuánta de nuestra atención y 



J. R. LÓPEZ                                                                                               91 

 

de nuestra capacidad de pensar por nosotros mismos hemos 

cedido ya a cambio de la comodidad de una interfaz? 
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PARTE III: LA RESACA DEL SISTEMA: DE LA 

ESCUELA A LA OFICINA (O AL PARO) 

 
La educación no termina cuando abandonamos el aula. Sus 
efectos continúan acompañándonos durante años y, muchas 
veces, terminan definiendo la forma en que trabajamos, 
consumimos, obedecemos e incluso entendemos nuestra propia 
libertad. En esta tercera parte dejamos atrás el análisis del 
funcionamiento interno de la escuela para observar sus 
consecuencias en la vida adulta. Ya no hablamos de teorías 
pedagógicas, sino de experiencias que millones de personas 
reconocen en su propia historia. 
Aquí analizaremos el burnout, no solo como agotamiento 
laboral, sino como una forma de desgaste que también pone en 
crisis el sentido de la vida. Hablaremos de la alienación que lleva 
a tantas personas a sentirse desconectadas de aquello a lo que 
dedican la mayor parte de su tiempo; del miedo a la libertad que 
nos hace aceptar trabajos, rutinas o formas de vida que rara vez 
elegimos conscientemente; y de cómo muchas de esas 
conductas comenzaron a normalizarse mucho antes del primer 
contrato laboral. 
Pero las consecuencias no son únicamente psicológicas. 
También abordaremos las estructuras económicas que 
sostienen esa dependencia: la deuda convertida en una forma 
permanente de disciplina, la precariedad laboral, los salarios 
que apenas permiten sostenerse y la incertidumbre constante 
que dificulta planear una vida distinta. Cuando la supervivencia 
ocupa todo el horizonte, cuestionar el rumbo de la propia 
existencia termina pareciendo un lujo reservado para unos 
pocos. 
Esta parte intenta responder una pregunta: ¿y si la educación 
no fracasó en aquello que realmente buscaba? Si observamos los 
resultados desde la perspectiva del currículum oculto, la 
respuesta resulta inquietante. El sistema produjo personas 
acostumbradas a obedecer jerarquías, competir entre sí, 
depender de la validación externa y aceptar como inevitables 
estructuras que rara vez se atreven a cuestionar. 
Quizá por eso tantas personas, después de años de estudio, 
esfuerzo y sacrificios, llegan a un momento de su vida en el que 
sienten una incomodidad difícil de explicar. Cumplieron cada 
paso que se les indicó, hicieron lo que se esperaba de ellas y, aun 
así, experimentan la sensación de estar atrapadas. Esta parte 
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busca comprender de dónde nace ese sentimiento y por qué no 
se trata únicamente de un problema individual, sino también 
del resultado de un modelo educativo y social que empezó a 
moldearnos mucho antes de incorporarnos al mundo del 
trabajo. 
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CAPÍTULO 5: MENTALIDAD DE REBAÑO: ¿POR QUÉ 

NOS DA MIEDO SALIR DE LA FILA? 

 

Síndrome de Burn-Out o de Desgaste Ocupacional: La 
Evidencia Psicológica del Colapso Existencial 

El síndrome de burnout constituye, quizá, la manifestación 

psicológica más evidente del fracaso existencial del modelo 

laboral contemporáneo. No se trata —como intentan 

presentarlo ciertos discursos corporativos— de una debilidad 

personal o de una falla individual de resiliencia, sino del 

síntoma de un sistema que utiliza a los seres humanos como si 

fueran combustible intercambiable y desechable para sostener 

su maquinaria productiva. La Organización Mundial de la 

Salud, en su Clasificación Internacional de Enfermedades 

(CIE-11, 2019), lo reconoció formalmente como un «fenómeno 

ocupacional» originado por «estrés crónico en el lugar de 

trabajo que no se ha manejado con éxito». Su caracterización 

clínica —agotamiento extremo, distanciamiento emocional 

teñido de cinismo y disminución marcada de la eficacia 

profesional— no describe simplemente un malestar laboral, 

sino la fractura íntima de la identidad bajo presión constante. 

 

La epidemia inadvertida: estadísticas que delatan un 

sistema enfermo 

Aunque las cifras varíen entre países, todas convergen en algo: 

estamos frente a una epidemia global que ninguna empresa está 

dispuesta a reconocer de manera honesta. Estudios 

multinacionales de bienestar laboral publicados de manera 

recurrente durante la última década muestran que una mayoría 

persistente de trabajadores reporta experimentar «estrés 

significativo» durante gran parte de su jornada. Y dentro de esa 

mayoría, una fracción considerable —que en algunas regiones 

alcanza dimensiones de emergencia sanitaria— presenta 

síntomas completos de burnout (Trabajador quemado). 

Estas cifras no representan malestares nebulosos; son la 

validación empírica de lo que Christina Maslach articuló con 

claridad en Burnout: El coste del cuidado (Burnout: The Cost 
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of Caring, 1982). Para Maslach, el burnout es una «erosión 

progresiva del ser», un desgaste lento, silencioso, que va 

vaciando la vitalidad psíquica con la misma precisión con la que 

el agua, gota a gota, termina moldeando la roca. Su 

investigación posterior, junto a Michael Leiter en La verdad 

sobre el burnout (The Truth About Burnout, 1997), amplió esta 

comprensión mostrando cómo la deshumanización laboral se 

convierte en un mecanismo psicológico de defensa ante 

demandas incesantes —hoy más vigente que nuca—. 

Lo preocupante no es solo la magnitud del fenómeno, sino su 

distribución: la erosión no ocurre al azar. Las tasas más altas se 

concentran en profesiones de servicio y cuidado —personal 

médico, enfermeras, docentes— donde la entrega emocional es 

requisito inherente del trabajo y, paradójicamente, también su 

punto de fractura. También son alarmantemente elevadas en los 

sectores tecnológicos de alta exigencia, donde la velocidad de 

producción es tratada como dogma y el descanso como 

desviación. 

Pero quizá el dato más inquietante es la prevalencia creciente 

del burnout entre trabajadores jóvenes de la Generación Z —

nacidos entre 1997 y 2012—. Jóvenes que fueron educados, casi 

desde el jardín infantil, en una pedagogía de la competencia 

perpetua, la autoexigencia tóxica y la obsesiva búsqueda de 

validación externa —redes sociales y marketing digital—. 

Jóvenes que crecieron bajo la idea de que su valor radicaba 

únicamente en su rendimiento y aceptación externa, y que 

ahora, al enfrentarse al mundo laboral real, se encuentran 

replicando sin cuestionarlo el mismo guion de sumisión que les 

fue inculcado en la escuela. 

 

Los mecanismos psicológicos: de la ilusión al cinismo 

El proceso de burnout no es un evento súbito ni un colapso 

inexplicable, sino una trayectoria psicológica predecible, 

gradual e insidiosa que refleja el deterioro progresivo, ladrillo a 

ladrillo, de la relación del individuo con su trabajo. Esta 

decadencia sigue una secuencia reconocible que los propios 
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afectados relatan con mucha similitud, como si describieran 

distintas escenas de una misma obra. 

En una primera fase emerge lo que podríamos denominar 

«estrés por desequilibrio»: un estado en el que los recursos 

psicológicos, emocionales y físicos del individuo son superados 

de manera persistente por las demandas laborales. No se trata 

de picos ocasionales de esfuerzo, sino de una sobrecarga 

estructural que se normaliza, especialmente en economías de 

alta productividad donde el exceso de horas, la 

hiperdisponibilidad y la urgencia constante se presentan como 

signos de compromiso y profesionalismo. La autoexplotación 

deja de percibirse como una anomalía y se integra 

silenciosamente en la identidad. 

A medida que este estrés se prolonga y se cronifica, aparece la 

segunda fase: la «fatiga y tensión emocional». Aquí, el 

agotamiento ya no es solo físico, sino afectivo y existencial. El 

psicólogo Herbert Freudenberger, quien introdujo el concepto 

de burnout en la literatura especializada a mediados de los años 

setenta, identificó en esta etapa el núcleo más evidente del 

malestar: un estado de fatiga o frustración intensa que surge 

cuando la devoción sostenida a una causa, a un rol o a un estilo 

de vida fracasa sistemáticamente en producir la recompensa 

simbólica, el reconocimiento o el sentido prometido. 

Freudenberger observó este fenómeno inicialmente en clínicas 

de voluntarios, en personas que, como él mismo describió, «se 

habían consumido por una causa o un estilo de vida 

excesivamente dedicado». 

Finalmente, se instala la fase más corrosiva: la «defensa y 

retirada». Maslach y Leiter describieron este momento como un 

proceso de «desgrane» emocional, un distanciamiento 

progresivo, cínico y autoprotector frente al trabajo y, en muchos 

casos, frente a los otros. Este mecanismo surge como una 

estrategia de supervivencia frente a la sobrecarga constante, 

pero termina vaciando de significado no solo la experiencia 

laboral, sino amplios territorios de la vida. El individuo sigue 

funcionando, cumple horarios y tareas, pero lo hace desde una 

desconexión profunda, como si se ausentara de sí mismo para 
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poder resistir. 

 

La intersección con el sistema educativo: el campo de 

entrenamiento para el agotamiento 

El sistema educativo no es un mero espectador de esta crisis; es, 

en muchos sentidos, su campo de entrenamiento más eficiente 

y temprano. Prepara metódicamente para el burnout a través de 

lo que puede denominarse, sin rodeos, la «trampa del esfuerzo 

meritocrático». Durante doce, quince o incluso más años de 

escolarización, los estudiantes no solo adquieren conocimientos 

formales, sino que internalizan un código de conducta 

existencial que se graba con persistencia: 

1) El valor personal se mide en función directa de la 

productividad y del rendimiento cuantificable. 

2) El agotamiento no es una señal de alarma, sino una insignia 

de honor que prueba compromiso, disciplina y fortaleza. 

3) La autoexplotación se presenta como una virtud moral y 

cívica, no como un problema de salud o dignidad. 

4) El tiempo de descanso, ocio o reflexión no productiva es 

percibido como tiempo perdido, una desviación culpable del 

propósito vital. 

Esta programación psicológica, repetida hasta el cansancio en 

aulas, boletines de notas, evaluaciones estandarizadas y 

discursos familiares bienintencionados, crea el terreno fértil 

perfecto para lo que Byung-Chul Han describe en La sociedad 

del cansancio (2010) como el «sujeto del rendimiento». Se trata 

de un individuo que cree ejercer su libertad más auténtica 

precisamente en el acto de exigirse sin límites, de superarse sin 

descanso, de explotarse voluntariamente hasta el agotamiento. 

La eficacia de este modelo radica en su sutileza: ya no es 

necesario un amo externo que imponga la disciplina, porque el 

propio sujeto ha interiorizado el mandato. Como señala Han 

con claridad, «el exceso de trabajo y rendimiento se agudiza y 

se convierte en autoexplotación. Esta es mucho más eficiente 

que la explotación por otros, pues va acompañada de un 

sentimiento de libertad». En esta paradoja —la experiencia 
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subjetiva de libertad como motor de la propia destrucción— se 

manifiesta uno de los núcleos psicológicos del burnout 

contemporáneo. 

 

Las consecuencias neurofisiológicas: el cuerpo que 

dice «no» 

La investigación en psiconeuroinmunología ha dejado de ser 

una especialidad marginal para convertirse en uno de los 

campos más notables sobre la naturaleza directa del burnout, al 

demostrar que el malestar psicológico no es una metáfora ni una 

exageración subjetiva, sino un fenómeno literalmente inscrito 

en el cuerpo. El sufrimiento laboral sostenido no se queda en la 

mente: atraviesa el sistema nervioso, endocrino e 

inmunológico, y termina dejando huellas medibles en la 

biología misma del organismo. 

Estudios longitudinales a gran escala han documentado 

asociaciones consistentes entre el estrés laboral crónico y 

alteraciones en marcadores biológicos clave, entre ellos el 

acortamiento acelerado de los telómeros —un indicador de 

envejecimiento celular prematuro—, así como un aumento 

significativo del riesgo de desarrollar enfermedades 

cardiovasculares, inflamatorias y metabólicas. Lo que emerge 

de estos hallazgos es alarmante: el cuerpo no puede sostener 

indefinidamente una vida organizada en torno a la 

sobreexigencia, la urgencia permanente y la supresión 

sistemática del descanso. Ante el agotamiento psíquico 

sostenido, el organismo comienza a claudicar por sus propios 

medios, como si activara un último mecanismo de defensa 

frente a una agresión constante. 

La neurociencia aporta evidencias igualmente inquietantes que 

trascienden cualquier lectura simbólica. Estudios de 

neuroimagen sugieren que el burnout severo y prolongado 

podría asociarse con cambios en el volumen y el funcionamiento 

de regiones prefrontales —cruciales para la planificación, la 

toma de decisiones complejas y la regulación emocional—, así 

como con alteraciones en la actividad de la amígdala, el centro 

cerebral implicado en la detección de amenazas y las respuestas 
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de miedo. Este desequilibrio ayuda a explicar por qué muchas 

personas en burnout viven en un estado de alerta constante, 

irritabilidad crónica o ansiedad difusa, incluso fuera del entorno 

laboral. 

Estos hallazgos ofrecen una base biológica plausible para los 

déficits cognitivos que los afectados describen con una mezcla 

de desconcierto e impotencia: dificultades persistentes de 

concentración, fallos de memoria cotidiana, incapacidad para 

sostener la atención y esa experiencia tan repetida de «niebla 

mental» que convierte tareas simples y antes triviales en 

obstáculos casi insuperables. El cuerpo, en suma, termina 

diciendo «no» cuando la conciencia ha sido entrenada durante 

años para ignorar sus límites. 

 

El costo existencial: cuando el trabajo devora la 

identidad 

Más allá de las estadísticas impersonales y de los fríos 

marcadores biológicos, el burnout representa en su núcleo, una 

crisis de significado. No es solo cansancio ni estrés acumulado, 

sino una fractura existencial que refleja aquello que Albert 

Camus describía como lo «absurdo»: la confrontación entre la 

necesidad humana de sentido y un mundo que responde con 

indiferencia. 

En el contexto laboral contemporáneo, esta experiencia se torna 

decepcionante cuando personas que han internalizado hasta la 

médula la ética del esfuerzo, la responsabilidad y el sacrificio 

descubren —en un momento de lucidez dolorosa— que su 

entrega total no produce ni realización personal ni seguridad 

material, sino un vacío persistente que todo lo invade. El 

trabajo, que debía ser fuente de identidad, propósito y 

reconocimiento, se transforma en un espacio de desgaste que 

consume lentamente aquello mismo que prometía afirmar. 

La investigación cualitativa, basada en cientos de entrevistas en 

profundidad con trabajadores de múltiples sectores, ha 

documentado este desgarro con la claridad que ningún gráfico 

puede transmitir. Sarah Jaffe, en El trabajo no te amará de 
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vuelta (Work Won't Love You Back, 2021), analiza con cómo la 

ideología del «ama tu trabajo» funciona como un dispositivo 

afectivo de explotación, preparando a las personas para dar más 

de lo razonable a cambio de promesas simbólicas que rara vez 

se cumplen. 

Aparecen entonces trayectorias repetidas: profesionales que 

dedicaron su juventud a formarse obsesivamente para empleos 

que hoy los vacían desde dentro; Trabajadores del conocimiento 

que experimentan en carne propia aquello que David Graeber 

denominó bullshit jobs (trabajos absurdos o sin sentido), 

empleos que incluso quienes los realizan perciben como 

innecesarios, socialmente inútiles o abiertamente absurdos; y 

trabajadores de servicios obligados a performar una alegría 

permanente, una disponibilidad emocional constante, mientras 

su cansancio, su enojo y su fragilidad son negados y 

reemplazados por un guion corporativo cuidadosamente 

ensayado. 

Lo que emerge en todos estos relatos es una misma sensación 

de traición: haber cumplido con todas las reglas del juego y, aun 

así, haber perdido algo esencial en el camino. El burnout 

aparece entonces no solo como una patología del trabajo, sino 

como una forma de duelo: la pérdida de la identidad prometida, 

del yo que se creía posible a través del esfuerzo. Es, en última 

instancia, la rebelión silenciosa del alma contra una farsa que 

exigía todo y devolvía demasiado poco. 

 

La gestión del sufrimiento: cuando la adaptación 

sustituye a la transformación 

La individualización institucional del burnout cumple, además, 

una función ideológica decisiva: desplaza el foco del conflicto 

desde las condiciones materiales y organizacionales hacia la 

subjetividad del individuo. El problema ya no es un sistema que 

exige disponibilidad total, competitividad permanente y 

rendimiento sin límites, sino un trabajador que «no sabe 

gestionar el estrés», que «carece de habilidades emocionales» o 

que «no ha desarrollado suficiente resiliencia». De este modo, 

el sufrimiento deja de ser una señal de alarma colectiva para 
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convertirse en un fallo personal, casi moral. 

Esta lógica produce una inversión perversa de 

responsabilidades. El trabajador agotado no solo debe seguir 

rindiendo en un entorno objetivamente nocivo, sino que 

además debe sentirse culpable por no hacerlo con una sonrisa, 

serenidad y gratitud. La consigna implícita es clara: si el trabajo 

te destruye, el problema no es el trabajo, sino tu incapacidad 

para adaptarte a él. La cura, entonces, no pasa por reducir la 

carga, redistribuir el poder o cuestionar los ritmos de 

producción, sino por entrenar al individuo para tolerar mejor lo 

intolerable. 

Desde esta perspectiva, muchas de las intervenciones 

institucionales funcionan como tecnologías de adaptación 

forzada. La atención plena en el entorno laboral, despojada de 

cualquier dimensión ética o crítica, se convierte en una 

herramienta para anestesiar la conciencia del conflicto; la 

resiliencia es redefinida no como capacidad de transformación 

colectiva frente a la adversidad, sino como habilidad para 

soportar más presión sin romperse; y el bienestar se reduce a un 

estado psicológico privado, desvinculado de cualquier análisis 

sobre justicia organizacional, explotación o sentido. 

Lejos de resolver la crisis, estas estrategias la agudizan. Al 

impedir que el sufrimiento sea leído como una respuesta 

racional a condiciones irracionales, bloquean la posibilidad 

misma de imaginar alternativas estructurales. El burnout deja 

de ser una pregunta incómoda dirigida al sistema y se convierte 

en un problema clínico que debe ser gestionado, contenido y, en 

última instancia, silenciado. 

 

Del malestar a la conciencia: el potencial político del 

agotamiento 

Sin embargo, el burnout encierra una ambivalencia que el 

sistema no puede controlar del todo. Aunque intenta 

presentarlo como una debilidad individual, el agotamiento 

masivo tiene el potencial de convertirse en una forma de 

conciencia negativa, en una experiencia límite que quiebra la 
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identificación total con la lógica del rendimiento. Cuando el 

cuerpo y la mente colapsan, cuando ya no es posible seguir 

«dándolo todo», emerge una pregunta que ninguna aplicación 

de bienestar puede responder: ¿por qué estoy viviendo así? 

En este punto, el burnout deja de ser solo una patología y se 

transforma en una grieta. Para algunas personas, el colapso 

abre la posibilidad —dolorosa pero lúcida— de cuestionar 

narrativas que antes parecían incuestionables: la idea de que el 

valor personal depende del desempeño, de que el sacrificio 

siempre será recompensado, de que descansar es una forma de 

fracaso. Esta ruptura subjetiva es intensamente amenazante 

para un sistema que depende de la adhesión voluntaria de 

individuos convencidos de que se explotan a sí mismos por 

elección propia. 

No es casual que las respuestas institucionales busquen cerrar 

rápidamente esa grieta, medicalizarla, devolver al individuo a la 

funcionalidad productiva lo antes posible. Un trabajador 

agotado que se recupera sin cuestionar nada es una victoria del 

sistema; uno que, tras el colapso, se pregunta por el sentido, los 

límites y la justicia del trabajo contemporáneo, es un riesgo. 

 

La anatomía de una sumisión aprendida 

El recorrido del burnout, desde su gestación hasta su explosión 

existencial, manifiesta con claridad la anatomía psicológica del 

esclavo moderno: un sujeto formado para obedecer, rendir y 

autoexigirse sin tregua; incapaz de reconocer sus propios 

límites sin culpa entrenado para interpretar el sufrimiento 

como un fallo personal y no como una señal estructural y 

educado para buscar soluciones privadas a problemas que son, 

en esencia, colectivos. —Está bien aceptar que no podemos con 

algo, que nos daña o nos consume sin sentir culpa— 

Lejos de ser una desviación, el burnout es el resultado lógico de 

un proceso de formación prolongado que comienza en el 

sistema educativo, se refuerza en el mercado laboral y se 

consolida en la cultura del rendimiento. Es el punto en el que la 

sumisión internalizada llega a su límite fisiológico y existencial. 

El momento en que el cuerpo y la psique, agotados de obedecer, 
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se rebelan sin consignas, sin pancartas y sin lenguaje político, 

pero con una contundencia que no se puede ignorar. 

En este sentido, el burnout no solo denuncia la violencia del 

trabajo contemporáneo, sino también el fracaso de una 

pedagogía que confundió disciplina con virtud, obediencia con 

éxito y agotamiento con realización. Es el grito mudo de una 

generación educada para triunfar que descubre, demasiado 

tarde, que estaba siendo preparada para consumirse a sí misma. 

 

Alienación y pérdida de sentido existencial: el vacío 

fundamental del trabajo moderno 

La alienación laboral contemporánea trasciende con creces el 

enfoque materialista inicial para convertirse en una crisis 

existencial generalizada que corroe los cimientos mismos del 

significado humano. No se trata de un debate entre sistemas 

económicos ni de una disputa ideológica abstracta; es, en su 

forma más cruda, la manifestación de un proceso educativo y 

cultural que desde la infancia prepara a los individuos para 

soportar —y normalizar— las cadenas del futuro. El problema 

no es únicamente cómo trabajamos, sino cómo aprendimos a 

aceptar trabajos que nos vacían sin siquiera preguntarnos por 

qué. 

Mientras el trabajador preindustrial podía contemplar el fruto 

completo de su esfuerzo —el pan horneado, la mesa tallada, el 

campo cultivado— y reconocer en él una extensión concreta de 

su tiempo, su habilidad y su identidad, el trabajador moderno 

habita una realidad radicalmente distinta. Se mueve dentro de 

una telaraña de procesos fragmentados, intermediados por 

capas burocráticas, algoritmos y métricas abstractas, donde su 

contribución se disuelve hasta volverse irreconocible incluso 

para sí mismo. 

 

La alienación en la era de la hiperespecialización: el 

trabajador como engranaje anónimo 

La división técnica del trabajo ha alcanzado en el capitalismo 

tardío niveles de sofisticación que habrían resultado 
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inimaginables incluso para Adam Smith. Allí donde La riqueza 

de las naciones (1776) celebraba la especialización como motor 

de eficiencia y prosperidad colectiva, el trabajador del siglo XXI 

experimenta su reverso existencial: una optimización tan 

extrema que elimina cualquier rastro de autonomía, creatividad 

o vínculo emocional con la tarea. 

Richard Sennett analiza esta transformación con precisión 

en La corrosión del carácter (The Corrosion of Character, 

1998), al describir lo que denomina la «paradoja de la 

eficiencia»: sistemas laborales diseñados para funcionar con 

máxima fluidez técnica, pero que resultan drásticamente 

hostiles para la construcción de una identidad coherente. El 

trabajo ya no ofrece una narrativa vital que pueda ser 

interiorizada; no proporciona continuidad, ni orgullo, ni 

sentido acumulativo. Como observa Sennett, estas estructuras 

«no ofrecen motivos para internalizar sus metas, ni para dotar 

de valor a la propia experiencia», produciendo una fractura 

entre la persona y aquello a lo que dedica la mayor parte de su 

vida despierta. 

Esta alienación no se limita a los empleos precarios o a la 

economía de plataformas. En las corporaciones tecnológicas, 

financieras y administrativas, la hiperespecialización ha 

generado una desconexión igualmente profunda. Tareas 

minúsculas, altamente técnicas y perfectamente medibles se 

ejecutan sin que el trabajador comprenda cómo —o si— 

contribuyen a algo que merezca la pena. No es extraño que una 

de las preguntas más recurrentes en estos entornos sea la más 

básica de todas: «¿Para qué estoy haciendo esto?». Cuando esa 

pregunta no encuentra respuesta, el salario deja de compensar 

la erosión cotidiana del sentido. 

 

La pérdida del nexo social: trabajar juntos sin sentirse 

parte de nada 

La alienación contemporánea no destruye únicamente la 

relación entre el trabajador y el producto de su trabajo; también 

erosiona los lazos sociales que históricamente ofrecían 

contención, reconocimiento y significado a la labor colectiva. El 
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trabajo ya no es un espacio de comunidad, sino un conjunto de 

personas que coinciden en un mismo lugar, cumplen una 

función y, al terminar la jornada, regresan a casa sin haber 

construido un vínculo real. 

David Graeber explora esta dimensión en Trabajos de mierda 

(Bullshit Jobs, 2018), donde identifica una proliferación de 

empleos cuya función social resulta tan ambigua que incluso 

quienes los desempeñan sospechan de su inutilidad. Asesores, 

coordinadores, gestores intermedios y supervisores pasan años 

ejecutando tareas cuyo impacto real nadie parece poder explicar 

con claridad. Graeber denomina a esta experiencia «violencia 

espiritual»: el daño interior que implica dedicar la propia vida a 

actividades que se perciben como vacías, redundantes o 

artificiales. No es solo aburrimiento; es la erosión lenta de la 

autoestima y del sentido de dignidad. 

Sin embargo, he comprobado que incluso en medio de esa lógica 

todavía sobreviven pequeños espacios de resistencia. 

Hace algunos años me asocié con un viejo amigo —uno de esos 

hermanos que uno escoge en la vida— para acompañarlo en la 

ejecución de varios proyectos. Llegamos a una ciudad donde las 

cosas no salían como esperábamos. Los proyectos comenzaron 

a presentar dificultades y, aunque muchas de ellas escapaban de 

nuestro control, decidí quedarme. Siempre he procurado vivir 

bajo una idea muy sencilla: la lealtad. No quería que mi amigo 

enfrentara solo un problema en el que también me había 

comprometido. Mi intención no era únicamente hacer bien mi 

trabajo; era que él pudiera salir adelante, porque al final era 

quien estaba en el ojo del huracán si algo terminaba mal. 

Fue allí donde conocí a Lady, Pablo y Lucho, otras personas que 

hacían parte del equipo. Desde el primer día sentí algo poco 

habitual en muchos entornos laborales: no éramos únicamente 

compañeros de trabajo. Cada oportunidad era buena para 

escaparnos unos minutos del escritorio, incluso dentro de la 

misma oficina, para hacer lo que nosotros llamábamos 

«momento de catarsis». Nos sentábamos a conversar sobre 

cualquier cosa. Política, familia, libros, frustraciones, proyectos, 
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errores, amores, miedos. Cada uno llegaba con una historia 

distinta, con creencias diferentes y maneras muy personales de 

entender la vida, pero nunca sentí la necesidad de que alguno 

convenciera al otro. Bastaba con escucharnos. 

Con frecuencia buscaba cualquier excusa para sentarme veinte 

minutos con alguno de ellos, o con todos al mismo tiempo. No 

era una pérdida de tiempo. Eran los únicos momentos del día 

en los que lograba soltar la tensión que el trabajo iba 

acumulando casi sin darme cuenta. 

Andrés, el amigo por quien llegué a conocer a todas esas 

personas, era quizá el mejor ejemplo de esa contradicción. 

Siempre tenía una sonrisa para quien entrara a su oficina. 

Siempre encontraba un momento para ayudar a alguien más. 

Pero quienes lo conocíamos de cerca también alcanzábamos a 

ver otra realidad. Esa misma disposición permanente era la que 

poco a poco lo iba consumiendo por dentro. Quería que todo 

saliera bien, aunque muchas de las decisiones ya no dependían 

de él. Cargaba responsabilidades que ningún ser humano 

debería sostener solo, y aun así seguía sonriendo. 

Con el tiempo entendí que aquellos veinte minutos de 

conversación no eran una pausa improductiva, como 

probablemente habría dicho cualquier manual de eficiencia 

empresarial. Eran, quizá, los únicos veinte minutos del día en 

los que dejábamos de comportarnos como fichas en el tablero 

del sistema para volver a sentirnos personas. 

La investigación en psicología organizacional llega a una 

conclusión muy parecida. Cuando los trabajadores pueden 

comprender el impacto concreto de su labor, cuando conocen a 

las personas beneficiadas por su esfuerzo y construyen 

relaciones significativas con quienes los rodean, aumentan de 

forma considerable la motivación, el compromiso y el bienestar. 

No es el trabajo, por sí mismo, lo que produce alienación; es la 

desconexión sistemática entre la acción cotidiana y el 

significado humano de esa acción. 

El trabajador moderno no está exhausto únicamente porque 

trabaja mucho, sino porque trabaja a ciegas. No ve el rostro de 

quienes se benefician de su esfuerzo ni encuentra, en la rutina 
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diaria, una confirmación de que el tiempo de su vida está siendo 

intercambiado por algo que realmente merezca la pena. Cuando 

esa desconexión se vuelve permanente, el empleo deja de ser 

una forma de participar en el mundo y se convierte simplemente 

en una estrategia para sobrevivir. 

 

Las dimensiones psicológicas: cuando el trabajo 

devora la identidad 

La psicología humanista ofrece un marco fundamental para 

comprender la magnitud de este daño existencial, porque sitúa 

el foco no en la productividad, sino en la realización plena del 

ser humano. Abraham Maslow, al formular su conocida 

jerarquía de necesidades, colocó la autorrealización en la 

cúspide del desarrollo humano: la posibilidad de desplegar las 

capacidades propias, de convertirse en aquello que uno puede 

llegar a ser. Sin embargo, el sistema laboral contemporáneo 

opera, en la práctica, como una maquinaria sistemática de 

frustración de ese impulso vital. 

Esta fractura se manifiesta con claridad en lo que Viktor Frankl 

identificó como el «vacío existencial» en El hombre en busca de 

sentido (1946): la angustia severa que emerge cuando la vida 

cotidiana parece desprovista de un propósito que la trascienda. 

Frankl, que logró encontrar significado incluso en las 

condiciones extremas de los campos de concentración, advertía 

que el ser humano puede soportar casi cualquier sufrimiento si 

percibe un sentido que lo justifique. «La vida nunca deja de 

tener sentido, incluso en el sufrimiento», escribió, subrayando 

una verdad: no es el esfuerzo lo que nos destruye, sino la 

ausencia de significado. El trabajo alienado, repetitivo y 

desconectado de cualquier finalidad humana reconocible nos 

obliga, día tras día, a olvidar esta verdad elemental. 

La investigación contemporánea en psicología positiva no ha 

hecho sino confirmar esta intuición. Los modelos de bienestar 

psicológico coinciden en la identificación de pilares 

fundamentales como el compromiso total, las relaciones 

positivas, el significado vital y el logro auténtico. El empleo 
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alienado sabotea sistemáticamente cada uno de ellos. Dificulta 

la experiencia de flujo al fragmentar la atención y vaciar de 

sentido la tarea; erosiona las relaciones humanas al fomentar la 

competencia constante y la comparación obsesiva; despoja al 

trabajo de significado al reducirlo a métricas abstractas; y 

convierte el logro en una acumulación estéril de indicadores que 

no dejan huella en la identidad personal. El resultado no es solo 

cansancio, sino una forma invisble de despersonalización. 

 

Las consecuencias sociales: el cuerpo social enfermo 

de sin sentido 

Esta epidemia de alienación existencial no se detiene en la 

esfera individual, sino que se extiende al cuerpo social en su 

conjunto. Émile Durkheim ya había identificado en El suicidio 

(1897) el vínculo entre la anomia —la pérdida de normas 

compartidas y de integración social— y el aumento de conductas 

autodestructivas. Cuando los individuos dejan de percibir su 

lugar en una estructura social significativa, el tejido colectivo 

comienza a resquebrajarse. 

Los datos contemporáneos refuerzan esta lectura. Las 

sociedades con mayores niveles de alienación laboral muestran 

correlaciones persistentes con el aumento de trastornos de 

salud mental, adicciones, soledad crónica y debilitamiento de 

los vínculos comunitarios. No se trata de patologías aisladas, 

sino de síntomas convergentes de un mismo malestar 

estructural: una organización del trabajo que fragmenta no solo 

las tareas, sino también a las personas. 

La hiperespecialización alienante produce además un efecto 

colateral menos visible pero igualmente dañino: la erosión de la 

capacidad de innovación disruptiva. La creatividad radical exige 

conexiones transversales, tiempo para la reflexión y una visión 

de conjunto que el trabajo fragmentado vuelve casi imposible. 

Cuando los individuos son confinados durante años a 

microfunciones sin contexto, se empobrece no solo su 

experiencia subjetiva, sino también la inteligencia colectiva de 

la sociedad. Perdemos la capacidad de imaginar alternativas 

precisamente porque estamos entrenados para repetir lo 
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mismo. 

 

Las respuestas humanas: la búsqueda desesperada de 

significado 

Frente a este vacío, los seres humanos desarrollan estrategias 

de compensación que delatan, por contraste, la intensidad de su 

necesidad de sentido. La investigación antropológica y 

psicológica ha mostrado cómo las dinámicas de juego 

compulsivo, tanto digitales como presenciales, funcionan como 

sustitutos patológicos del compromiso auténtico. Ofrecen una 

secuencia constante de micro-logros predecibles que imitan la 

sensación de progreso, pero carecen de profundidad existencial. 

No satisfacen, anestesian. 

De forma paralela, el consumismo opera como una 

compensación simbólica frente a la pobreza de significado 

laboral. Al no encontrar realización en lo que producimos, la 

buscamos obsesivamente en lo que adquirimos. El objeto 

comprado promete, fugazmente, aquello que el trabajo nos 

niega: identidad, estatus, pertenencia, plenitud. Sin embargo, 

esa promesa se desvanece con rapidez, reforzando un ciclo de 

insatisfacción permanente. Como señaló John Steinbeck, el 

socialismo no prosperó en Estados Unidos porque sus 

ciudadanos no se veían a sí mismos como una clase explotada, 

sino como «capitalistas temporalmente en apuros», su mención 

captura con precisión esta lógica compensatoria: la esperanza 

de que la alienación presente será redimida por una abundancia 

futura que rara vez llega. 

 

El precio existencial del progreso económico 

La alienación y la pérdida de sentido existencial constituyen, 

así, la consecuencia psicológica más drástica del modelo 

económico y educativo que hemos venido analizando. Son el 

precio humano del progreso material cuando este se persigue 

sin una reflexión ética sobre el significado del trabajo y de la 

vida. Implican la conversión gradual de seres humanos dotados 

de conciencia, creatividad y deseo de propósito en engranajes 
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intercambiables de sistemas productivos cuyo fin último les 

resulta opaco o directamente ajeno. 

Thomas Merton expresó esta condición al desarrollar la idea de 

que la «persona alienada» es casi como un ser invisible, 

destinada a recorrer la tierra sin encontrar nunca un lugar que 

pueda llamar hogar. En esta imagen se condensa el núcleo del 

problema: hemos construido una organización económica que 

desarraiga a las personas de sus propias vidas, que las 

transforma en ejecutores de rutinas ajenas, más espectadores 

que autores de su propia existencia. 

En este sentido, el desajuste estructural del sistema educativo 

consigue su punto de mayor gravedad. Tras doce, quince o 

incluso veinte años de preparación para «triunfar» en el mundo 

laboral, la recompensa para una mayoría silenciosa es descubrir 

que ha sido entrenada para participar disciplinadamente en su 

propio vaciamiento existencial. En esta brecha entre la promesa 

de realización a través del trabajo y la realidad de la alienación 

generalizada se encuentra un argumente contundente a favor de 

una reinvención urgente no solo de la educación, sino de la 

organización económica y cultural que la sostiene. 

 

El consumo como anestesia emocional 

En medio del agotamiento laboral y del vacío que deja una vida 

reducida a producir, el consumo aparece como una recompensa 

inmediata. Compramos para celebrar, para aliviar el estrés, 

para sentir que recuperamos el control o, simplemente, para 

llenar un malestar que muchas veces ni siquiera sabemos 

explicar. El problema es que ese alivio dura muy poco. Entonces 

volvemos a comprar. No porque realmente necesitemos otro 

objeto, sino porque seguimos buscando la misma sensación. Ahí 

reside uno de los mecanismos del capitalismo contemporáneo: 

el mismo modelo que genera buena parte de nuestras 

frustraciones nos ofrece, al mismo tiempo, una vía rápida para 

aliviarlas, aunque sea solo por un instante. 

Zygmunt Bauman desarrolla esta idea en Vida de consumo 

(2007). Según el sociólogo, el deseo no está diseñado para 

satisfacerse de forma definitiva, sino para renovarse 
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constantemente. El consumo no elimina el vacío; apenas lo 

mantiene bajo control durante un tiempo, lo suficiente para que 

el ciclo vuelva a empezar. La promesa de felicidad siempre 

parece estar en la siguiente compra. 

 

La neurobiología del consumo compulsivo: cuando 

comprar parece aliviarlo todo 

La neurociencia ayuda a comprender por qué este mecanismo 

resulta tan efectivo. Diversos estudios con resonancia 

magnética funcional muestran que la simple expectativa de 

adquirir algo deseado activa circuitos cerebrales relacionados 

con la recompensa, el aprendizaje y la motivación. 

Curiosamente, la mayor respuesta no suele producirse cuando 

el objeto ya está en nuestras manos, sino en los momentos 

previos a conseguirlo. 

Esto explica por qué comprar puede generar una sensación tan 

intensa de bienestar y, al mismo tiempo, tan pasajera. El 

cerebro aprende una asociación sencilla: cuando aparece la 

ansiedad, el aburrimiento o la frustración, consumir ofrece un 

alivio inmediato. No resuelve el problema que originó ese 

malestar, pero sí proporciona una recompensa suficiente para 

que la conducta se repita una y otra vez. 

Basta observar situaciones cotidianas. Después de una semana 

especialmente estresante, muchas personas sienten que «se 

merecen un premio». Entran a un centro comercial, compran 

ropa que no necesitaban, cambian un teléfono que todavía 

funciona o hacen un pedido por internet sin una razón clara. 

Durante unos minutos experimentan una sensación agradable, 

incluso una pequeña euforia. Sin embargo, esa emoción 

desaparece con rapidez y el vacío que intentaban llenar 

permanece prácticamente intacto. No compraron porque les 

hiciera falta un objeto; compraron porque les faltaba descanso, 

reconocimiento, tranquilidad o sentido. 

Décadas de investigación en psicología del consumo muestran 

un patrón constante: cuanto más cree una persona que su 

felicidad depende de lo que posee, mayores suelen ser sus 
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niveles de ansiedad y menor su satisfacción con la vida. El 

materialismo no solo no resuelve el malestar; con frecuencia lo 

intensifica. La paradoja es difícil de ignorar: cuanto más se 

persigue la felicidad a través del consumo, más parece alejarse. 

 

Comprar para aparentar: cuando lo que tenemos 

empieza a definir quiénes somos. 

En una sociedad donde los antiguos referentes de identidad —
la comunidad, el oficio, la familia o incluso las creencias— han 
perdido buena parte de su fuerza, el consumo ha terminado 
ocupando ese vacío. Ya no compramos únicamente porque 
necesitemos algo; muchas veces compramos para comunicar 
quiénes somos o, quizá con mayor frecuencia, quiénes 
quisiéramos ser. Un automóvil, un reloj, un teléfono o una 
marca de ropa dejan de ser simples objetos para convertirse en 
mensajes silenciosos sobre nuestro éxito, nuestro gusto o el 
lugar que creemos ocupar en el mundo. 
El problema aparece cuando esa identidad comienza a depender 
de cosas que siempre pueden ser reemplazadas. La satisfacción 
dura poco. El teléfono nuevo deja de impresionar cuando 
aparece el siguiente modelo; la ropa pierde su novedad; el 
automóvil que parecía un logro pronto empieza a compararse 
con otro mejor. Sin darnos cuenta, terminamos persiguiendo 
una versión de nosotros mismos que nunca termina de llegar. 
Jean Baudrillard desarrolla esta idea en La sociedad de 
consumo (1970), al afirmar que «uno nunca consume el objeto 
en sí, sino siempre las relaciones que se significan a través de 
ellos». Dicho de otra forma, muchas veces no compramos un 
objeto por lo que hace, sino por lo que creemos que dice de 
nosotros. El consumo deja entonces de satisfacer necesidades 
para convertirse en una forma permanente de construir una 
identidad que siempre parece incompleta. 
Cuando el trabajo vacía y el consumo promete llenar 
Esta lógica explica por qué el consumo suele convertirse en una 
compensación emocional del trabajo. Allí donde la jornada 
laboral deja frustración, monotonía o falta de reconocimiento, 
el mercado aparece ofreciendo pequeñas recompensas 
inmediatas. Después de semanas de estrés, muchas personas 
sienten que «se merecen algo»: un viaje, un teléfono nuevo, un 
reloj, un par de zapatos o una cena costosa. Durante unas horas 
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aparece la sensación de haber recuperado el control. Sin 
embargo, el lunes siguiente todo continúa exactamente igual. 
Poco a poco se instala un círculo difícil de romper. Trabajamos 
para comprar cosas que alivien el desgaste que nos produce 
trabajar. Y para seguir comprándolas necesitamos seguir 
aceptando un trabajo que muchas veces continúa vaciándonos. 
Diversas investigaciones muestran que las personas con 
mayores niveles de insatisfacción laboral presentan también 
una mayor tendencia a realizar compras impulsivas y a destinar 
una parte importante de sus ingresos a bienes asociados con el 
estatus o la gratificación inmediata. El consumo deja de 
responder únicamente a una necesidad material y empieza a 
funcionar como una estrategia para regular emociones que 
tienen su origen en una vida cotidiana cada vez más 
desconectada del sentido. 
 
Cuando incluso las experiencias se convierten en 
mercancía 
Con las redes sociales, esta lógica no desapareció; simplemente 
cambió de escenario. Byung-Chul Han explica en La sociedad 
del cansancio (2010) y La sociedad de la transparencia (2012) 
que hemos pasado de una sociedad donde predominaba la 
obediencia a otra donde cada persona se exige constantemente 
a sí misma. Esa presión también alcanzó nuestra forma de 
disfrutar. 
Viajar, asistir a conciertos, probar restaurantes exclusivos o 
recorrer lugares remotos ya no siempre responde al simple 
deseo de vivir una experiencia. Muchas veces también existe la 
necesidad de demostrar que la vivimos. La fotografía deja de ser 
un recuerdo y se convierte en una prueba. El viaje ya no termina 
cuando regresamos a casa; continúa mientras esperamos los 
«Like», los comentarios o la aprobación de quienes observan 
nuestra vida desde una pantalla. 
Las investigaciones muestran que las experiencias suelen 
generar un bienestar más duradero que los bienes materiales. 
Sin embargo, cuando también quedan sometidas a la 
comparación constante y a la necesidad de exhibirse, terminan 
perdiendo parte de ese valor. El descanso deja de ser descanso 
cuando también necesita producir contenido. El ocio deja de ser 
un espacio de libertad cuando sentimos la obligación de 
convertir cada momento en una publicación. 
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Quizá una de las victorias de nuestra época consiste 
precisamente en esa: incluso los instantes destinados a escapar 
de la lógica de la productividad terminan absorbidos por ella. 
Ya no solo trabajamos en la oficina; también trabajamos, 
muchas veces sin darnos cuenta, construyendo una versión de 
nuestra propia vida para que otros la consuman. 

 
Las estrategias de marketing: vender soluciones para 
problemas que ellos mismos alimentan 
Nada de esto ocurre por casualidad. Las grandes empresas ya 

no solo estudian qué necesitamos comprar; estudian qué nos 

preocupa, qué nos hace sentir insuficientes, qué miedos 

cargamos y qué vacíos intentamos esconder. Cuanto mejor 

conocen nuestras inseguridades, más fácil les resulta 

convertirlas en oportunidades de negocio. 

Por eso hoy casi ningún producto se vende únicamente por lo 

que hace. Se vende por lo que promete hacer sentir. Un 

automóvil deja de ser un medio de transporte y pasa a 

representar éxito, poder o libertad. Un reloj ya no sirve para 

mirar la hora, sino para demostrar que «has llegado». Un 

teléfono deja de ser una herramienta y se convierte en una 

extensión de la imagen que proyectamos ante los demás. 

Jean Baudrillard ya advertía, que los objetos terminan 

funcionando como signos mucho más que como herramientas. 

Compramos lo que creemos que esos objetos dicen de nosotros. 

El marketing moderno entendió algo que quizá nosotros 

tardamos más en descubrir: cuando una persona no encuentra 

reconocimiento, propósito o pertenencia en su vida cotidiana, 

resulta mucho más fácil convencerla de que puede comprarlos. 

No crean el vacío. Simplemente han aprendido a vivir de él. 

 

Cuando el remedio termina agravando la herida 

El problema es que esa sensación de bienestar dura muy poco. 

Lo que inicialmente parecía una recompensa termina 

convirtiéndose en una necesidad cada vez más frecuente. 

Compramos para sentirnos mejor y, cuando ese efecto 

desaparece, sentimos el impulso de volver a comprar. 

Las investigaciones sobre compra compulsiva muestran que 
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este comportamiento puede convertirse en un problema serio 

para una parte importante de la población. Sin embargo, el 

fenómeno va mucho más allá de quienes reciben un diagnóstico 

clínico. Hay millones de personas que viven atrapadas en un 

ciclo más critico: trabajan bajo presión, gastan para aliviar esa 

presión, se endeudan para mantener ese nivel de consumo y 

necesitan seguir trabajando para pagar aquello que compraron 

buscando sentirse mejor. 

El coste no se limita al bolsillo. También aparecen la ansiedad, 

la culpa, el estrés financiero y la sensación de haber perdido el 

control sobre la propia vida. Poco a poco surge una molesta 

intuición: aquello que prometía llenar el vacío apenas consigue 

distraerlo durante un rato. 

Desde el punto de vista psicológico, este proceso guarda muchas 

similitudes con cualquier otra adicción. Lo que antes producía 

satisfacción deja de ser suficiente. Cada vez hace falta un 

estímulo mayor para obtener la misma sensación de alivio y, con 

el tiempo, ya no se compra por placer, sino para calmar el 

malestar. 

Es una trampa muy eficaz. El sistema convierte el vacío en 

mercado y después vende, una y otra vez, la ilusión de poder 

llenarlo. Mientras seguimos buscando la siguiente compra, rara 

vez nos detenemos a preguntarnos por qué apareció ese vacío 

en primer lugar. 

 

Cuando el sentido vale más que las cosas 

Frente a esta espiral patológica, comienzan a emerger, aún de 

manera fragmentaria, movimientos individuales y colectivos 

que buscan desacoplar el bienestar psicológico del consumo 

constante. La psicología positiva contemporánea converge en 

un diagnóstico claro: el bienestar profundo no se sostiene sobre 

la acumulación, sino sobre dimensiones cualitativas de la 

experiencia humana como el compromiso genuino con 

actividades significativas, las relaciones interpersonales 

arraigadas y un sentido de propósito que trascienda la 

gratificación inmediata. Son precisamente estas dimensiones 
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las que el consumo compulsivo promete, pero estructuralmente 

no puede ofrecer. 

En esta grieta aparece el movimiento de la simplicidad 

voluntaria, no como una moralización del sacrificio, sino como 

una reapropiación consciente de la vida. Su propuesta es 

sencilla y, al mismo tiempo, transformadora: priorizar el tiempo 

por encima del dinero, la calidad de las relaciones por encima 

del estatus social y la autonomía vital por encima del 

reconocimiento externo. Lejos de la caricatura del ascetismo, la 

evidencia sugiere que quienes adoptan estilos de vida 

deliberadamente más austeros —en consumo, pero no en 

vínculos ni sentido— pueden reportar niveles más altos de 

satisfacción vital, incluso con ingresos significativamente 

menores. 

Con el paso de los años he descubierto algo que jamás me 

enseñaron en la escuela: los momentos que más han 

transformado mi vida nunca estuvieron asociados a una 

compra. Han surgido de una conversación sincera, de un viaje 

improvisado, de una amistad que permaneció en los momentos 

difíciles o de la tranquilidad de acostarme sabiendo que actué 

de acuerdo con mis principios. Ninguna de esas experiencias 

podía adquirirse con una tarjeta de crédito. 

Esta idea cuestiona uno de los pilares del modelo económico 

actual: la felicidad no solo no depende linealmente del 

consumo, sino que, en muchos casos, aumenta cuando este se 

limita de forma consciente. El problema, entonces, no es 

psicológico, sino político y educativo: durante años hemos sido 

entrenados para buscar el bienestar en el lugar equivocado. 

 

El espejismo de la libertad a través de la mercancía 

La adicción al consumo como compensación emocional 

representa la culminación lógica de un sistema que primero 

produce carencias existenciales profundas y luego se presenta a 

sí mismo como la única fuente legítima de alivio. En esta 

circularidad cerrada reside su perfeccionamiento. El malestar 

no es un fallo: es la condición de posibilidad del consumo 

permanente. 
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Vance Packard lo advirtió en Las formas ocultas de la 

propaganda (1957) cuando señaló que se nos persuade 

sistemáticamente para invertir nuestra energía vital —dinero, 

tiempo y atención— en objetos que no necesitamos y que, en 

muchos casos, ni siquiera deseamos realmente. Su observación 

sigue vigente porque apunta al núcleo del problema: hemos sido 

educados para confundir la libertad de elegir entre productos 

con la libertad auténtica; la capacidad de comprar con la 

capacidad de decidir quiénes somos. 

Todo esto es producto del modelo educativo. Tras años de 

formación orientada a producir sujetos funcionales, 

competitivos y dóciles para un mercado laboral alienante, el 

proceso se cierra convirtiéndonos en consumidores 

disciplinados de los mismos productos que nuestra alienación 

nos impulsa a desear. Producimos para consumir; consumimos 

para soportar lo que producimos. El circuito se cierra sin 

necesidad de coerción externa. 

Lo más inquietante de este modelo no es la fuerza con la que 

actúa, sino la forma en que consigue instalarse dentro de 

nosotros. Hemos aprendido a vigilarnos, a exigirnos y a 

castigarnos cuando no alcanzamos las promesas de felicidad 

que el propio mercado nos vende. No solo somos trabajadores y 

consumidores: terminamos administrando la misma 

dependencia que nos mantiene atrapados. 

 

Miedo a la libertad: la paradoja psicológica del esclavo 

moderno 

Si miramos con atención la cabeza del trabajador promedio, 

encontramos una contradicción que lo acompaña a todas 

partes: sabe que debería desconectar, pero no puede; quiere 

rendir, pero se agota; necesita estabilidad, pero todo cambia, el 

deseo intenso de autonomía convive con un temor igualmente 

intenso a asumirla plenamente. Erich Fromm supo captar esta 

contradicción en El miedo a la libertad (1941), donde describe 

cómo los seres humanos, al liberarse de formas externas de 

dominación, no siempre celebran esa conquista, sino que con 



¿EDUCACIÓN O ALIENACIÓN? 

 

frecuencia buscan nuevas estructuras a las cuales someterse. 

Fromm identificó este fenómeno como un «mecanismo 

psíquico de evasión», una huida silenciosa del vértigo que 

implica ser verdaderamente libre. 

La potencia de este mecanismo reside en su sutileza: no opera 

mediante la coerción directa, sino a través del consentimiento 

psicológico. El individuo no es forzado a obedecer; aprende a 

desear la obediencia porque esta le ahorra la angustia de 

decidir, de equivocarse y de hacerse responsable de su propia 

vida. En este punto, la dominación deja de ser externa y se 

vuelve íntima. El sistema ya no necesita imponerse: basta con 

ofrecer refugios frente a la incertidumbre que acompaña a toda 

libertad auténtica. 

 

La anatomía psicológica del miedo a la libertad 

Fromm decía que conocerse a uno mismo te libera de ataduras 

antiguas, pero te deja solo con lo que eres. Y esa soledad no es 

cómoda. Ser libre no es solo poder elegir; es también cargar con 

las consecuencias de lo que eliges, en un mundo que no te 

promete nada a cambio. Eso genera lo que él llamaba «angustia 

de la libertad»: una ansiedad tan molesta que mucha gente 

prefiere buscar atajos para no tener que soportar el peso de su 

propia autonomía. 

Visto así, los mecanismos de evasión —el autoritarismo, el 

conformismo, la destructividad— no son rarezas individuales. 

Son formas de aliviar una tensión que casi todos sentimos: 

querer ser dueños de nuestra vida, pero asustarnos cuando toca 

serlo de verdad. 

La psicología social actual, con sus propios métodos, ha 

terminado dándole la razón a Fromm. Los estudios 

generacionales muestran algo que parece contradictorio: cada 

nueva generación dice valorar más la libertad y la 

autoexpresión, pero también reporta más ansiedad ante 

decisiones importantes y más dificultad para comprometerse 

con proyectos serios. La libertad gusta como idea, pero asusta 

cuando hay que ejercerla. 

Eso se nota mucho en lo que algunos llaman «parálisis por 
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exceso de opciones». Cuando todo parece posible, elegir se 

vuelve un problema: elegir es perder lo que no se elige, y eso 

duele. Ante ese vértigo, muchos prefieren que otros decidan por 

ellos —el mercado, la empresa, la institución— y así no tener que 

asumir el riesgo. 

 

El sistema educativo y su papel en esto 

La escuela tiene mucho que ver con que aprendamos a tenerle 

miedo a nuestra propia libertad. No por lo que dice en los 

programas, sino por lo que enseña sin decirlo. Son lecciones que 

no vienen en los libros, pero que se quedan grabadas después de 

años de aula: 

1. Que el conocimiento de verdad siempre viene de alguien 

de arriba. 

2. Que hay lugares fijos en una jerarquía y que eso es 

normal. 

3. Que no está bien interesarse demasiado por nada. 

4. Que necesitas que te aprueben para confiar en lo que 

piensas. 

5. Que siempre estás a la espera de un permiso, un examen 

o un título. 

6. Que vales en la medida en que te evalúan. 

7. Que alguien te está mirando y juzgando, incluso cuando 

no está. 

Diez o dieciséis años con esas reglas dejan marcas. Lo que se 

aprende no es a fiarse del propio criterio, sino a desconfiar de 

él. La autonomía, en lugar de sentirse natural, se vive como una 

transgresión. 

John Holt lo dijo sin rodeos en Cómo fracasan los niños: «A la 

mayoría se nos enseña a escuchar a los demás, a depender de 

los demás y a temer a los demás. El pensamiento propio no se 

desarrolla: se domestica». Y el resultado no es que la gente sepa 

menos, sino que duda de sí misma para tomar decisiones. 

 

El mercado laboral: una coartada perfecta 

El trabajo, tal como está organizado hoy, les da a muchos una 
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vía de escape: la posibilidad de no tener que decidir realmente. 

En psicología organizacional se habla de distintas formas de 

vivir el trabajo, y lo que se ve es que solo una minoría lo siente 

como vocación. La mayoría lo vive como una carrera —subir, 

acumular, destacar— o simplemente como un medio para ganar 

dinero. 

Pero lo interesante no es solo eso, sino lo que implica a nivel 

psicológico. Muchos de los que están en esas dos categorías 

desarrollan lo que Fromm llamaba un "carácter de mercado": se 

miden a sí mismos como si fueran un producto, y su valor 

depende de lo vendibles que resulten. La identidad se vuelve un 

traje que se ajusta a lo que pide el mercado. 

Por eso hay tanta obsesión con la imagen profesional, con el 

currículum impecable, con los cursos y certificados. No es que 

haya un deseo genuino de aprender; es más bien una defensa 

contra una inseguridad de fondo. Si los demás te reconocen, 

puedes dejar de preguntarte quién eres. El trabajo, entonces, no 

solo ocupa el tiempo: te da una excusa perfecta para no tener 

que enfrentar la pregunta de qué harías con tu vida si realmente 

fuera tuya. 

 

La necesidad de pertenecer 

El miedo a la libertad no se queda encerrado en la mente de cada 

individuo. Tarde o temprano termina reflejándose en la forma 

en que nos relacionamos con los demás. Una de sus 

manifestaciones más visibles es el auge de lo que hoy suele 

denominarse «neotribalismo»: la necesidad casi compulsiva de 

pertenecer a grupos que nos proporcionen respuestas, 

identidad y seguridad frente a la incertidumbre. Cuando pensar 

por uno mismo se vuelve una carga demasiado pesada, 

pertenecer a una tribu parece ofrecer un refugio. 

Pero estas nuevas tribus poco tienen que ver con las 

comunidades tradicionales. No nacen de la convivencia, del 

apoyo mutuo o de proyectos compartidos a largo plazo. Se 

construyen alrededor de identidades rápidas, intensas y 

excluyentes, donde muchas veces resulta más importante tener 

un enemigo común que un propósito compartido. Basta 
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observar las redes sociales: personas que solo siguen a quienes 

piensan igual, algoritmos que nos muestran una y otra vez las 

mismas ideas y comunidades que expulsan o ridiculizan a quien 

se atreve a cuestionar el discurso dominante. En ese escenario 

prosperan, casi al mismo tiempo, los nacionalismos 

identitarios, los fundamentalismos religiosos, las comunidades 

digitales cerradas, determinadas subculturas de consumo y las 

posturas políticas cada vez más polarizadas. 

Existe una preferencia creciente por vivir, trabajar y 

relacionarse únicamente con personas que refuercen nuestras 

propias creencias. A primera vista puede parecer una simple 

cuestión de afinidad, pero también funciona como un 

mecanismo de protección: evitar cualquier conversación que 

nos obligue a revisar lo que pensamos o incluso quiénes 

creemos ser. 

Ahí aparece una diferencia fundamental. La verdadera 

diversidad exige un yo suficientemente sólido para convivir con 

el desacuerdo sin sentirse amenazado. El neotribalismo, en 

cambio, florece cuando esa seguridad interior no existe. 

Paradójicamente, no es un exceso de identidad lo que lo 

alimenta, sino su fragilidad. La tribu deja de ser un espacio de 

encuentro para convertirse en un sustituto del propio criterio. 

Ya no pensamos con ella; terminamos pensando desde ella. 

 

Hacia una libertad positiva 

Frente a esta tendencia, Erich Fromm propuso una alternativa 

mucho más exigente y, precisamente por eso, liberadora: la 

«libertad positiva». A diferencia de la libertad entendida como 

la simple ausencia de restricciones —la libertad negativa—, la 

libertad positiva consiste en desarrollar la capacidad real de 

construir una vida propia, actuar desde las propias convicciones 

y relacionarse con los demás desde la creatividad, la 

responsabilidad y el amor. 

Para alcanzar esa libertad no basta con eliminar autoridades 

externas. Hace falta construir lo que Fromm denominó un 

«carácter productivo». Conviene aclarar que utilizaba este 
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concepto en un sentido profundamente humano, no económico. 

Ser productivo no significa producir más, sino desplegar las 

capacidades intelectuales, emocionales y creativas para 

transformar la realidad sin necesidad de dominar a otros ni 

someterse a ellos. El carácter productivo no huye de la libertad; 

aprende a vivir con ella. 

Trasladada al terreno educativo, esta idea implica un cambio 

radical de enfoque. La misión de la escuela no debería ser 

formar personas obedientes, sino acompañar el desarrollo de 

individuos capaces de pensar por sí mismos. No se trata de 

imponer una independencia artificial, sino de ayudar al niño a 

ayudarse a sí mismo, fortaleciendo progresivamente su criterio, 

su confianza y su sentido de responsabilidad. En el mundo 

laboral ocurriría algo similar: las organizaciones dejarían de 

limitarse a extraer rendimiento para convertirse en espacios 

donde las personas pudieran desarrollar su potencial, 

comprender el sentido de lo que hacen y participar en las 

decisiones que afectan su trabajo y su vida. 

Fromm resumió esta idea en una frase que conserva toda su 

vigencia en El miedo a la libertad (1941): «La libertad positiva 

consiste en la actividad espontánea de la personalidad total 

integrada». No existe un atajo hacia esa forma de libertad. 

Requiere madurez psicológica, instituciones coherentes y una 

educación que no tema formar personas autónomas. 

 

La jaula dorada de nuestra propia fabricación 

El miedo a la libertad representa la culminación psicológica del 

sistema que hemos venido analizando a lo largo de este capítulo. 

Después de años de entrenamiento en la obediencia, la 

dependencia y la evaluación permanente, muchas personas 

terminan desconfiando tanto de su propio juicio que, incluso 

cuando desaparecen algunas formas tradicionales de control, 

sienten la necesidad de construir otras nuevas. No porque 

alguien las obligue, sino porque la incertidumbre de la 

verdadera libertad resulta demasiado molesta. 

Entonces buscamos nuevas autoridades: el mercado, la 

empresa, la ideología, la marca o el grupo al que pertenecemos. 
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Cualquier estructura que nos evite responder las preguntas más 

difíciles: ¿quién soy?, ¿qué quiero hacer con mi vida?, ¿qué 

valores quiero defender? La sumisión deja de sentirse como 

opresión y comienza a vivirse como alivio. La obediencia adopta 

la apariencia de una decisión libre. 

Fromm describió esta tragedia al concluir El miedo a la libertad 

(1941): «El hombre moderno todavía está ansioso y tentado a 

rendir su libertad a los dictadores de todo tipo, o a perderla a 

cambio de un destino que lo convierta en un pequeño engranaje 

en la máquina, bien alimentado y vestido, aunque no un hombre 

libre sino un autómata». En pocas líneas retrata al trabajador 

contemporáneo: eficiente, disciplinado e incluso exitoso según 

los indicadores del sistema, pero profundamente desconectado 

de la libertad que cree ejercer. 

Después de prepararnos durante años para desconfiar de 

nuestro propio criterio, el sistema educativo termina 

ofreciéndonos un último consuelo: la ilusión de que nuestras 

cadenas son el resultado de nuestras propias elecciones. Ahí 

reside una de sus victorias más dañinas. No solo consigue que 

aceptemos determinadas formas de vida; consigue que las 

defendamos como si fueran la expresión más auténtica de 

nuestra libertad. Y quizá esa sea la prisión más difícil de 

reconocer: aquella que nosotros mismos creemos haber elegido. 
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CAPÍTULO 6: LA TRAMPA DEL DINERO: 

DISEÑADOS PARA DEBER Y TRABAJAR SIN 

DESCANSO 

 

Endeudamiento Sistemático como Mecanismo de 
Control: La deuda como forma de dependencia 

El endeudamiento puede convertirse en una de las formas más 

silenciosas de limitar nuestra libertad. No porque toda deuda 

sea necesariamente una herramienta de control, sino porque 

cuando una parte importante de nuestros ingresos futuros ya 

está comprometida, nuestras decisiones dejan de depender 

únicamente de lo que queremos hacer y empiezan a estar 

condicionadas por lo que necesitamos pagar. 

La deuda puede influir en decisiones que parecen ajenas a las 

finanzas: qué trabajo aceptar, cuánto tiempo permanecer en él, 

cuánto riesgo estamos dispuestos a asumir, cuándo podemos 

permitirnos decir «no» o incluso cuándo resulta posible 

abandonar una situación laboral que nos hace daño. Una 

persona sin deudas importantes puede tener más margen para 

equivocarse, cambiar de rumbo o empezar de nuevo. Para quien 

tiene una hipoteca, varias cuotas pendientes, un crédito 

educativo o una tarjeta que ya no consigue pagar por completo 

cada mes, la misma decisión puede tener consecuencias mucho 

más difíciles. 

David Graeber analizó esta transformación en En deuda: Una 

historia alternativa de la economía (2011). Una de sus ideas 

centrales es que el dinero permite convertir una obligación en 

una cantidad precisa: ya no basta con reconocer que debemos 

algo a alguien; ahora podemos calcular exactamente cuánto 

debemos, durante cuánto tiempo y bajo qué condiciones. 

Graeber señala que esa cuantificación puede transformar una 

relación humana en una operación aparentemente neutral, 

donde desaparecen de la ecuación aspectos como la necesidad, 

la reciprocidad o las circunstancias de quien debe.  

Ahí empieza una parte importante del problema. Cuando una 

deuda se convierte en una cifra que debemos pagar cada mes, la 

relación deja de sentirse como una elección presente y empieza 
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a organizar nuestro futuro. El salario que todavía no hemos 

ganado ya tiene destino. Las horas que todavía no hemos 

trabajado ya están comprometidas. Y, poco a poco, nuestra 

capacidad de decidir queda condicionada por obligaciones 

adquiridas mucho tiempo atrás. 

 

De la servidumbre por deudas al crédito moderno 

La relación entre deuda y dependencia tampoco nació con las 

tarjetas de crédito. Las sociedades antiguas ya conocían las 

consecuencias sociales de las deudas impagables. En 

Mesopotamia existen registros de préstamos, créditos y 

obligaciones económicas, y también evidencias de personas 

que, ante determinadas situaciones de endeudamiento, podían 

terminar trabajando para sus acreedores o entregando 

temporalmente a miembros de su familia como garantía.  

El Código de Hammurabi, por ejemplo, contemplaba la 

servidumbre por deudas. Una de sus disposiciones establecía 

que una persona que no pudiera hacer frente a sus obligaciones 

podía entregar a su esposa, hijo o hija para trabajar durante un 

período limitado, después del cual debían recuperar su libertad. 

Pero incluso aquí debemos evitar una lectura demasiado 

sencilla de la historia. Las sociedades mesopotámicas también 

desarrollaron mecanismos de protección frente al 

endeudamiento excesivo y, en determinados momentos, los 

gobernantes decretaron cancelaciones de deudas para evitar 

que la acumulación de obligaciones terminara desestabilizando 

la sociedad.  

La forma de la deuda ha cambiado radicalmente desde 

entonces, pero una idea permanece: cuando una obligación 

económica compromete demasiado del futuro de una persona, 

también puede limitar sus opciones en el presente. 

Hoy ya no hablamos, en la mayoría de los casos, de entregar 

físicamente nuestra libertad a un acreedor. Hablamos de 

hipotecas que pueden extenderse durante décadas, créditos 

educativos, préstamos para comprar un automóvil, tarjetas de 

crédito y otras formas de financiación que permiten consumir o 



¿EDUCACIÓN O ALIENACIÓN? 

 

adquirir bienes antes de haber generado el dinero necesario 

para pagarlos. 

El mecanismo es mucho más aceptable porque también ofrece 

beneficios reales. La deuda puede permitir que una familia 

compre una vivienda, que un estudiante acceda a una formación 

que de otro modo no podría pagar o que una persona emprenda 

un proyecto. El problema aparece cuando el crédito deja de ser 

una herramienta y se convierte en una condición permanente 

de vida. 

Entonces sucede algo curioso: creemos poseer aquello que 

compramos, pero una parte de nuestro futuro ya está 

comprometida para conservarlo. 

Una casa puede ser nuestra, pero durante décadas tendremos 

que trabajar para pagarla. Un automóvil puede facilitarnos la 

vida, pero su cuota mensual puede obligarnos a conservar un 

empleo que ya no queremos. Una carrera universitaria puede 

abrirnos oportunidades, pero también puede comenzar nuestra 

vida profesional acompañada de una obligación financiera 

considerable. 

La deuda no necesita perseguirnos para disciplinarnos. Basta 

con que sepamos que está ahí. 

Esa es una de sus formas más de poder: el deudor termina 

vigilándose a sí mismo. Calcula cuánto puede gastar, cuánto 

puede arriesgar, cuánto tiempo puede permanecer sin ingresos 

y qué decisiones serían demasiado peligrosas. No hace falta que 

alguien le ordene obedecer. La próxima cuota ya se encarga de 

recordárselo. 

 

La economía política del endeudamiento masivo: 

cifras que delatan una sociedad dependiente 

Las estadísticas globales no hacen sino confirmar la escala 

sistémica del fenómeno. Datos del Instituto de Finanzas 

Internacionales han situado la deuda mundial total en niveles 

históricos, superando con creces el 300 % del PIB global. Esta 

cifra no corresponde únicamente a los Estados: incluye también 

la deuda corporativa y la de los hogares, donde el fenómeno 

adquiere una dimensión mucho más tangible y cotidiana. 
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Detrás de los grandes indicadores macroeconómicos aparecen 

millones de personas que comienzan cada mes con una parte de 

sus ingresos ya comprometida antes siquiera de haber decidido 

qué harán con ellos. 

La deuda estudiantil, particularmente en países como Estados 

Unidos, afecta a decenas de millones de personas y puede 

condicionar decisiones laborales, familiares y patrimoniales 

desde el comienzo de la vida adulta y esta dinámica no es muy 

diferentes en la mayoría de los países. Las hipotecas constituyen 

una de las mayores cargas financieras de los hogares en 

numerosas economías desarrolladas, comprometiendo décadas 

de trabajo futuro a cambio de una promesa de estabilidad que 

no siempre se traduce en verdadera libertad. Los saldos de las 

tarjetas de crédito alcanzan periódicamente niveles elevados, 

mientras los pagos mensuales destinados al servicio de la deuda 

reducen el margen de maniobra de quienes viven con ingresos 

que apenas alcanzan para sostener el presente. 

Presentadas de esta manera, las cifras parecen pertenecer al 

lenguaje distante de los bancos centrales y los organismos 

financieros. Pero cada porcentaje tiene una traducción 

psicológica. La investigación en psicología económica ha 

mostrado de manera consistente que las dificultades financieras 

constituyen una fuente importante de estrés crónico, y que el 

endeudamiento puede intensificar la ansiedad, deteriorar la 

sensación de control y limitar la capacidad de proyectar el 

futuro. No se trata únicamente del monto adeudado, sino de la 

sensación permanente de estar en falta, de vivir adelantando 

tiempo y energía al futuro para saldar un pasado que nunca 

termina de cerrarse. 

Así, la deuda puede dejar de ser un simple instrumento 

financiero para convertirse en una pedagogía de la 

dependencia: enseña paciencia forzada, disciplina sin 

recompensa inmediata y aceptación de condiciones que, sin esa 

carga financiera, quizá serían más fáciles de cuestionar. El 

deudor aprende a pensar en términos de cuotas, fechas límite y 

consecuencias. Poco a poco, el horizonte de lo posible comienza 
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a estrecharse. 

 

Cuando la deuda empieza a gobernar las decisiones 

El poder disciplinario del endeudamiento no necesita 

manifestarse de forma espectacular. Opera mediante 

mecanismos acumulativos que terminan condicionando la 

conducta individual y colectiva. La deuda no necesita policías ni 

cárceles visibles: puede actuar desde dentro, colonizando el 

cálculo cotidiano, la percepción del riesgo y hasta la 

imaginación de lo que una persona considera posible para su 

propia vida. 

Una persona altamente endeudada puede pensar dos veces 

antes de abandonar un empleo que detesta, denunciar un abuso 

laboral, emprender un proyecto incierto o participar en una 

acción colectiva que pueda poner en peligro su estabilidad 

económica. La obligación mensual transforma decisiones que 

deberían pertenecer al terreno de la libertad en cálculos 

defensivos. ¿Puedo renunciar? ¿Puedo protestar? ¿Puedo 

permitirme seis meses de incertidumbre? ¿Qué ocurriría con la 

cuota de la casa, el automóvil, la tarjeta o los estudios? 

La deuda convierte la supervivencia en prioridad absoluta y 

desplaza cualquier aspiración de transformación hacia un 

futuro que rara vez llega. Incluso cuando las condiciones 

laborales son claramente injustas, el miedo a perder el ingreso 

necesario para cumplir con las obligaciones financieras puede 

convertirse en un poderoso disuasivo. De esta manera, la deuda 

no solo compromete una parte del trabajo futuro: también 

puede comprar silencio en el presente. 

 

La educación financiada con deuda: hipotecar el 

comienzo de una vida 

El sistema de préstamos estudiantiles constituye una forma 

temprana de captura financiera. Jóvenes que apenas comienzan 

su vida adulta pueden hacerlo cargando obligaciones adquiridas 

para acceder precisamente a la educación que se supone debía 

ampliar sus posibilidades. La paradoja es brutal: aquello que 

debería aumentar la libertad puede convertirse, al mismo 
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tiempo, en una de sus primeras ataduras. 

El endeudamiento educativo puede retrasar decisiones 

fundamentales como formar una familia, comprar una vivienda, 

ahorrar para la vejez o elegir trabajos con verdadero sentido 

social pero menor remuneración. No todos los estudiantes 

experimentan estas consecuencias de la misma manera, ni toda 

deuda educativa conduce inevitablemente a ellas, pero cuando 

la obligación financiera se vuelve suficientemente pesada, la 

libertad de elección comienza a reducirse materialmente. 

La deuda temprana no limita únicamente opciones económicas; 

también puede moldear la subjetividad. Enseña desde el 

principio que la vida adulta debe organizarse como un balance 

que nunca puede quedar en negativo, que cada decisión debe 

justificarse en términos de rentabilidad y que el riesgo es un lujo 

reservado para quienes pueden permitirse fracasar. El joven 

que debería estar descubriendo quién quiere ser empieza, en 

cambio, calculando cuánto necesita ganar para poder pagar 

quién ya decidió que debía convertirse. 

 

La hipoteca: cuando el hogar se convierte en ancla 

La vivienda representa quizá uno de los ejemplos más claros de 

cómo una necesidad humana fundamental puede transformarse 

en una obligación financiera de largo plazo. El propietario 

hipotecado no es simplemente alguien que posee una casa: es 

alguien cuya estabilidad material depende, durante décadas, de 

conservar una determinada capacidad de pago. 

Diversos estudios sociológicos han explorado cómo la 

propiedad inmobiliaria puede asociarse con una mayor aversión 

al riesgo y con una preferencia creciente por el orden y la 

estabilidad. No sería correcto convertir esta relación en una 

regla universal, pero sí resulta significativo observar cómo una 

obligación financiera prolongada puede modificar la percepción 

que una persona tiene sobre aquello que está dispuesta a 

arriesgar. 

La casa deja entonces de ser únicamente hogar. Puede 

convertirse también en ancla: un patrimonio que debe 
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protegerse, una deuda que debe pagarse y una razón adicional 

para no desviarse demasiado del guion económico dominante. 

La hipoteca no solo fija físicamente a una persona en un lugar; 

puede fijarla también psicológicamente a la necesidad de 

conservar las condiciones que hacen posible continuar pagando. 

 

La psicología de la deuda: cuando la culpa reemplaza a 

la estructura 

Más allá de sus efectos económicos directos, la deuda puede 

producir transformaciones psicológicas que refuerzan la 

dependencia de manera mucho más eficaz que cualquier 

coerción externa. Uno de los problemas más perversos consiste 

en que el deudor suele interpretar su situación como un fracaso 

estrictamente individual. La deuda se experimenta como culpa, 

vergüenza o incapacidad personal, incluso cuando su origen 

está relacionado con necesidades básicas como la vivienda, la 

educación, la salud o el costo creciente de la vida. 

Los hogares endeudados pueden experimentar una pérdida 

progresiva de autoestima y autonomía, acompañada por la 

sensación de estar «atrasados» respecto de las expectativas 

sociales que otros parecen cumplir con facilidad. El individuo 

comienza a compararse, a ocultar su situación y a evitar 

conversaciones o espacios donde su realidad económica pueda 

quedar expuesta. La deuda, de este modo, no solo compromete 

ingresos: puede deteriorar vínculos y favorecer el aislamiento 

precisamente cuando más necesarios son los mecanismos de 

apoyo. 

El resultado es una forma de conformidad que no necesita 

convencimiento ideológico. El individuo puede considerar 

injustas las reglas económicas y, aun así, continuar 

obedeciéndolas porque no encuentra una alternativa viable. No 

las acepta necesariamente porque crea en ellas, sino porque 

siente que no puede permitirse desafiarlas. 

La deuda no convence; desgasta. No persuade; encierra. Y ahí 

reside una de sus formas de poder: conseguir que una persona 

defienda las condiciones que la someten no porque las 

considere justas, sino porque teme demasiado las 
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consecuencias de dejarlas atrás. 

 

El complejo financiero-educativo: cómo se forman 

sujetos acostumbrados a endeudarse 

El sistema educativo cumple un papel importante en la 

normalización del endeudamiento como condición cada vez 

más habitual de la vida adulta. En numerosos contextos, 

universidades y centros de educación superior han desarrollado 

estructuras administrativas y financieras que presentan el 

crédito educativo como una herramienta legítima y, en 

determinados casos, necesaria para acceder a la formación. 

Poco a poco se instala una idea difícil de cuestionar: endeudarse 

para estudiar no solo es normal, sino también una decisión 

responsable, madura e incluso indispensable para construir un 

futuro mejor. 

Desde edades tempranas, las aspiraciones educativas 

comienzan a traducirse al lenguaje financiero: costos, retornos 

esperados, tasas de interés, plazos y capacidad futura de pago. 

La elección de una carrera deja de ser exclusivamente una 

pregunta sobre vocación, conocimiento o proyecto vital y 

empieza a formularse también como una inversión cuyo 

rendimiento deberá justificarse durante décadas. El sueño de 

estudiar se convierte así en una operación financiera anticipada. 

Este proceso puede entenderse como una financierización de la 

aspiración: aquello que antes podía imaginarse principalmente 

como una búsqueda de conocimiento, realización personal o 

participación social comienza a evaluarse bajo la lógica del 

retorno sobre la inversión. El estudiante aprende a contemplar 

su propio futuro como un balance que debe resultar rentable. 

El resultado es la formación de sujetos financieros antes que 

ciudadanos autónomos. Individuos entrenados para pensarse 

como gestores permanentes de ingresos, gastos, créditos y 

obligaciones, más preocupados por conservar su solvencia que 

por cuestionar las condiciones que hicieron necesario el 

endeudamiento. La educación, que debería ampliar el campo de 

lo posible, corre entonces el riesgo de convertirse en una puerta 
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de entrada a una vida adulta organizada alrededor de la deuda. 

 

Cuando la deuda reproduce desigualdades que ya 

existían 

La carga del endeudamiento tampoco se distribuye de manera 

neutral. Las desigualdades económicas, raciales y de género 

existentes antes de adquirir una deuda pueden determinar 

quién necesita endeudarse más, quién tiene mayores 

posibilidades de pagarla y quién dispone de patrimonio familiar 

para amortiguar sus consecuencias. 

En Estados Unidos, por ejemplo, distintos estudios económicos 

y sociológicos han encontrado diferencias importantes en los 

niveles de deuda estudiantil y en la capacidad de pago entre 

grupos raciales. Los graduados pertenecientes a comunidades 

históricamente desfavorecidas pueden comenzar su vida 

profesional con mayores cargas financieras y, al mismo tiempo, 

enfrentar menores ingresos, mayor inestabilidad laboral y una 

acumulación patrimonial familiar más reducida. El título 

universitario, que en teoría debería funcionar como 

instrumento de movilidad social, puede terminar acompañado 

de una carga financiera que dificulta precisamente esa 

movilidad. 

La paradoja es especialmente dura: quienes tienen menos 

patrimonio disponible pueden necesitar recurrir con mayor 

intensidad al crédito para acceder a una educación que, 

posteriormente, debería permitirles reducir la distancia 

económica que los separa de quienes nacieron con mayores 

ventajas. 

En el caso de las mujeres, la situación presenta otra capa de 

complejidad. Las diferencias en los ingresos laborales, las 

interrupciones profesionales asociadas a las responsabilidades 

de cuidado y las desigualdades patrimoniales acumuladas 

pueden dificultar el proceso de pago de las obligaciones 

educativas. No se trata, por tanto, de atribuir el endeudamiento 

a decisiones financieras individuales más arriesgadas, sino de 

observar cómo las condiciones económicas previas determinan 

de manera desigual la capacidad de asumir y cancelar una 
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deuda. 

Cuando estas dimensiones se cruzan, la deuda puede 

convertirse en un amplificador de desigualdades que ya 

existían. El contrato financiero puede ser formalmente idéntico 

para todos, pero sus consecuencias materiales no lo son. Dos 

personas pueden firmar exactamente el mismo préstamo y 

enfrentarse, sin embargo, a posibilidades radicalmente 

distintas para pagarlo. 

La deuda no crea por sí sola todas las desigualdades sociales, 

pero puede contribuir a fijarlas, prolongarlas y transmitirlas 

hacia el futuro. 

 

Hacia una economía menos dependiente de la deuda 

Frente a esta arquitectura de dependencia han surgido 

movimientos sociales, propuestas políticas y corrientes 

económicas que cuestionan la necesidad de convertir 

determinados derechos y necesidades básicas en obligaciones 

financieras individuales. Entre ellas se encuentran las 

campañas de condonación de deuda estudiantil, que sostienen 

que el acceso a la educación no debería depender de la 

capacidad de una persona joven para comprometer décadas de 

ingresos futuros. 

Desde esta perspectiva, la deuda estudiantil no puede analizarse 

únicamente como un contrato entre individuos racionales que 

toman decisiones libres. También debe considerarse el contexto 

en el que esas decisiones ocurren: el costo creciente de la 

educación, la desigualdad de ingresos, la ausencia de 

alternativas públicas suficientes y la presión social que presenta 

determinadas credenciales académicas como indispensables 

para acceder a una vida digna. 

La cancelación de determinadas obligaciones puede entenderse 

entonces no solo como una medida de alivio individual, sino 

como una decisión política sobre quién debe asumir los costos 

de un modelo educativo determinado y hasta qué punto el 

acceso al conocimiento puede quedar subordinado a la 

capacidad de pago. 
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En el terreno económico también existen enfoques heterodoxos 

que cuestionan la idea de que los Estados deben administrar sus 

finanzas exactamente como lo hace un hogar. Las teorías de 

moneda soberana, entre otras corrientes, sostienen que los 

Estados que emiten su propia moneda disponen de capacidades 

fiscales diferentes a las de una familia o una empresa y que, bajo 

determinadas condiciones, pueden financiar servicios públicos 

sin trasladar necesariamente esos costos al endeudamiento 

privado de los ciudadanos. 

Estas propuestas son objeto de debate y no eliminan las 

restricciones reales de una economía, como la inflación, la 

disponibilidad de recursos o la capacidad productiva. Pero 

introducen una pregunta que no encaja en el modelo 

dominante: ¿qué ocurre cuando una sociedad decide financiar 

colectivamente determinados derechos en lugar de obligar a 

cada individuo a comprarlos mediante deuda? 

 

La prisión que no necesita barrotes 

El endeudamiento sistemático puede convertirse en la 

culminación de una dinámica económica que combina dos 

necesidades aparentemente contradictorias: mantener la 

capacidad de consumo y, al mismo tiempo, garantizar que los 

individuos continúen trabajando para sostener sus obligaciones 

financieras. 

El crédito permite acceder hoy a bienes y servicios que los 

ingresos corrientes quizá no permitirían adquirir: educación, 

vivienda, vehículos, tecnología e incluso gastos básicos. Pero esa 

capacidad de adelantar consumo tiene una contrapartida. Cada 

compra financiada compromete una parte del ingreso futuro y 

reduce, durante un periodo determinado, la libertad para 

decidir qué hacer con ese ingreso. 

Ahí aparece una paradoja. El crédito puede ampliar las 

posibilidades inmediatas y, simultáneamente, reducir las 

posibilidades futuras. Puede ofrecer una sensación de libertad 

en el presente mientras construye una obligación que 

condicionará decisiones durante años. 

La conocida observación atribuida a Mark Twain —«Un 
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banquero es un tipo que te presta un paraguas cuando hace sol 

y te lo exige de vuelta cuando empieza a llover»— captura con 

ironía esa asimetría. El crédito parece más accesible cuando 

todo marcha bien; pero cuando llega la enfermedad, el 

desempleo, una crisis familiar o cualquier otro imprevisto, la 

obligación contractual permanece intacta. 

Aquí es donde la relación entre educación, trabajo y deuda 

adquiere todo su sentido dentro del argumento de este libro. 

Después de años de formación orientada a convertirnos en 

trabajadores capaces de integrarse en el mercado, el proceso 

puede continuar mediante la incorporación progresiva de 

obligaciones financieras que nos hacen todavía más 

dependientes de ese mismo mercado. 

Ya no es necesario imponer la sumisión mediante la fuerza. 

Basta con recordar que hay una cuota que pagar, un interés que 

acumular, una fecha límite que cumplir y un contrato cuya 

ruptura tendrá consecuencias. La obediencia laboral comienza 

a ser matemática: no trabajamos únicamente porque 

necesitamos vivir, sino porque una parte creciente de nuestra 

vida futura ya ha sido comprometida. 

En esta conversión de la necesidad económica en obligación 

permanente reside una forma de dependencia contemporánea: 

transformar relaciones humanas, necesidades básicas y 

aspiraciones legítimas en compromisos financieros calculables. 

Y cuando la resistencia amenaza con poner en riesgo la 

solvencia, la libertad deja de enfrentarse a una cárcel visible. Se 

enfrenta a algo mucho más difícil de combatir: la propia cuenta 

bancaria. 

 

Salarios de Subsistencia que Impiden la Autonomía - 

La Ingeniería de la Precariedad Permanente 

El sistema salarial contemporáneo ha perfeccionado hasta un 

grado notable el arte de la compensación suficiente para 

garantizar la supervivencia biológica, pero estructuralmente 

insuficiente para permitir la autonomía o la planificación vital a 

largo plazo. El resultado es la producción sistemática de lo que 
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algunos sociólogos describen como «una clase social 

permanentemente insegura»: trabajadores atrapados en un 

equilibrio precario donde cada salario cubre apenas el ciclo 

inmediato de reproducción de la fuerza de trabajo, sin generar 

excedente alguno que permita escapar de la dependencia. 

Lejos de representar una disfunción del mercado laboral, esta 

configuración salarial constituye un diseño funcional del 

capitalismo contemporáneo. El salario de subsistencia no es un 

error de cálculo, sino una herramienta de gobierno económico 

que mantiene a los trabajadores en un estado de vulnerabilidad 

constante, obligados a aceptar condiciones laborales adversas 

por la ausencia de colchones financieros que amortigüen el 

riesgo. Cada periodo de pago no acerca a la libertad económica, 

sino que simplemente reinicia el conteo regresivo hacia la 

próxima necesidad. 

 

Anatomía matemática de la trampa de subsistencia: 

cifras que confirman la dependencia calculada 

Los datos empíricos confirman la naturaleza estructural de esta 

trampa. Las estadísticas internacionales muestran que una 

proporción significativa de trabajadores asalariados en 

economías emergentes percibe ingresos que no alcanzan los 

umbrales de pobreza moderada, mientras que en economías 

avanzadas una fracción sustancial de la fuerza laboral se sitúa 

apenas por encima de dichos límites. Esta cercanía constante al 

abismo económico no es accidental, sino funcional. 

En los países desarrollados, el análisis histórico manifiesta una 

divergencia persistente entre productividad y salarios. Mientras 

la productividad laboral ha crecido de manera sostenida 

durante las últimas décadas, la compensación real de los 

trabajadores no supervisores se ha mantenido estancada o ha 

crecido marginalmente. Esta brecha —que algunos economistas 

denominan «la gran escisión»— implica una transferencia 

sistemática del valor producido desde el trabajo hacia el capital, 

concentrando la riqueza en los estratos superiores y vaciando de 

contenido la promesa del progreso compartido. 

La evidencia sobre ahorro refuerza este diagnóstico. Los datos 
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de bancos centrales y encuestas financieras muestran que una 

proporción alarmante de adultos carece de reservas suficientes 

para afrontar emergencias económicas relativamente modestas 

sin endeudarse. Para los trabajadores con salarios bajos o 

medianos, el ahorro no es una decisión postergada, sino una 

imposibilidad estructural. En este contexto, la vulnerabilidad 

no es un accidente individual, sino una condición social 

producida. 

 

La psicología de la subsistencia: cómo la escasez 

crónica moldea la mentalidad obrera 

La precariedad económica permanente no solo limita opciones 

materiales, sino que moldea sustancialmente la vida psíquica. 

La investigación en psicología económica ha documentado 

cómo la exposición prolongada a la inseguridad financiera 

genera lo que se denomina «la mentalidad de escasez»: un 

patrón cognitivo en el que la atención queda capturada por las 

urgencias inmediatas, reduciendo drásticamente la capacidad 

de pensar en términos de futuro, estrategia o transformación 

estructural. 

Los estudios de campo muestran que los individuos sometidos 

a estrés financiero crónico experimentan una serie de efectos 

convergentes: 

A) Reducciones significativas en el rendimiento cognitivo 

durante periodos de máxima presión económica. 

B) Deterioro de la función ejecutiva, afectando la capacidad de 

autocontrol y toma de decisiones complejas. 

C) Mayor propensión a decisiones de corto plazo que, aunque 

racionales en contextos de urgencia, resultan perjudiciales a 

largo plazo. 

D) Una contracción notable del horizonte temporal, que 

dificulta la planificación vital y la acción colectiva. 

Estas dinámicas psicológicas producen lo que la sociología 

crítica ha denominado «la domesticación mediante la 

inseguridad». Cuando la supervivencia cotidiana absorbe la 

mayor parte de la energía mental, la posibilidad de 
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organización, resistencia o imaginación de alternativas 

sistémicas se ve severamente limitada. El trabajador 

precarizado no es pasivo por ignorancia o conformismo, sino 

porque el diseño material de su existencia lo mantiene atrapado 

en un presente perpetuo. 

 

Los mecanismos estructurales de la precariedad 

calculada 

El mantenimiento de salarios insuficientes para alcanzar una 

verdadera autonomía económica no puede explicarse 

únicamente como el resultado espontáneo de las fuerzas del 

mercado. En buena parte de las economías contemporáneas 

intervienen instituciones, políticas laborales y relaciones de 

poder que contribuyen a mantener una parte importante de los 

ingresos laborales por debajo de lo que permitiría una vida 

económicamente estable. No existe un único mecanismo 

responsable. La precariedad se construye a través de distintas 

formas de contratación, de la manera en que se fijan y actualizan 

los salarios y de la capacidad de los trabajadores para negociar 

colectivamente sus condiciones. 

Una de las expresiones más visibles es la fragmentación 

contractual. El crecimiento de los empleos temporales, de 

tiempo parcial, por medio de agencias, tercerizados y otras 

modalidades no estándar ha transformado la relación 

tradicional entre trabajador y empleador. La OIT reconoce que 

estas formas de empleo se han expandido durante las últimas 

décadas y advierte que, cuando carecen de las protecciones 

adecuadas, pueden aumentar la inseguridad de los ingresos, 

dificultar el acceso a la protección social y debilitar la capacidad 

de los trabajadores para organizarse y negociar colectivamente. 

La cuestión del salario mínimo también forma parte de esta 

dinámica, aunque aquí conviene evitar una afirmación 

universal. No todos los países han experimentado la misma 

evolución ni todos los salarios mínimos han perdido poder 

adquisitivo de la misma manera. Lo que sí muestran los análisis 

de la OIT es que los niveles y la efectividad de los salarios 

mínimos tienen consecuencias importantes sobre la 
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desigualdad y que, cuando estos mecanismos resultan 

insuficientes o no se cumplen adecuadamente, millones de 

trabajadores permanecen con ingresos que no alcanzan para 

cubrir de manera adecuada las necesidades básicas. 

A esto se suma el debilitamiento de la negociación colectiva. 

Cuando los trabajadores pierden capacidad para negociar de 

manera organizada y los salarios quedan cada vez más 

determinados a nivel individual o empresarial, la relación de 

poder se vuelve más desigual. La evidencia de la OIT muestra 

que la cobertura de la negociación colectiva ha disminuido en 

numerosos países y que una mayor cobertura suele asociarse 

con menores diferencias salariales. No significa que toda 

reducción salarial pueda atribuirse exclusivamente al 

debilitamiento sindical, pero sí que la pérdida de capacidad 

negociadora puede dejar a los trabajadores en una posición 

considerablemente más vulnerable. 

 

La intersección con el sistema educativo: la 

producción de trabajadores adaptados a la 

precariedad 

El sistema educativo ocupa un lugar decisivo en la construcción 

de aquello que una sociedad considera normal, razonable e 

inevitable. Su función no se limita a transmitir conocimientos, 

desarrollar competencias o preparar a los individuos para 

desempeñar determinadas tareas profesionales. También 

influye en la manera en que las personas aprenden a interpretar 

el mundo que las rodea. Es precisamente en este terreno donde 

puede relacionarse con lo que Pierre Bourdieu denominó 

«violencia simbólica»: formas de dominación que consiguen 

presentarse como legítimas, naturales o evidentes, hasta el 

punto de que las relaciones sociales que las producen dejan de 

percibirse como construcciones históricas susceptibles de ser 

cuestionadas. 

La mayoría de las personas atraviesa el sistema educativo 

durante más de una década de su vida. Son años suficientes para 

interiorizar hábitos, expectativas y formas de comprender el 
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mundo que luego acompañarán al individuo durante buena 

parte de su existencia adulta. En ese proceso aparece aquello 

que la sociología denomina «currículum oculto»: aprendizajes 

que no necesariamente figuran en los programas oficiales, pero 

que se transmiten mediante rutinas, normas, recompensas y 

castigos. Se aprende cuando el estudiante descubre que cumplir 

instrucciones suele ser más importante que cuestionarlas, 

cuando comprende que el valor de su desempeño será definido 

por una autoridad externa y cuando comienza a asociar el 

reconocimiento con la adaptación exitosa a reglas en cuya 

construcción no ha participado. 

En este libro podemos llamar a ese aprendizaje «currículum 

oculto de la docilidad económica». No como una asignatura 

secreta ni como un programa diseñado explícitamente por 

alguien, sino como el resultado acumulativo de pequeñas 

experiencias cotidianas que enseñan qué comportamientos 

reciben aprobación y cuáles generan sanción. La docilidad, en 

este sentido, no necesita ser impuesta mediante la fuerza. Puede 

construirse gradualmente hasta que obedecer, competir, 

esperar una evaluación y aceptar la autoridad parezcan 

comportamientos normales. 

De esta manera se instala progresivamente una creencia 

especialmente importante para la reproducción del orden 

económico contemporáneo: la idea de que la relación entre 

esfuerzo y recompensa es, en última instancia, un asunto 

individual. Desde edades tempranas, los estudiantes observan 

cómo personas que realizan esfuerzos similares obtienen 

resultados profundamente distintos. Aprenden que las 

recompensas no siempre guardan relación con la dedicación, la 

inteligencia o el mérito. Sin embargo, cuando las desigualdades 

se presentan únicamente como diferencias de esfuerzo o 

capacidad, las condiciones sociales que las producen quedan 

fuera de la explicación. Poco a poco, la desigualdad puede dejar 

de percibirse como un problema que merece ser comprendido y 

convertirse simplemente en parte del paisaje al que cada 

individuo debe adaptarse. 

Junto a esta normalización aparece otro aprendizaje igualmente 
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importante: la inseguridad como condición permanente de la 

existencia. Exámenes, evaluaciones, clasificaciones, pruebas de 

admisión, rankings y procesos de selección acostumbran al 

individuo a vivir bajo una incertidumbre constante. El futuro 

parece depender siempre de una evaluación pendiente. La 

estabilidad aparece como una recompensa que debe ganarse 

una y otra vez. Lo provisional deja de sentirse como una 

circunstancia temporal y comienza a convertirse en una forma 

de vida. Cuando finalmente llega el ingreso al mercado laboral, 

la precariedad ya no resulta completamente extraña. Durante 

años ha sido ensayada bajo distintas formas. 

Quizá uno de los aprendizajes más profundos sea la 

internalización de la culpa. Cuando el éxito ocurre, suele 

atribuirse al esfuerzo individual. Cuando aparece el fracaso, la 

explicación también recae sobre el individuo. Las estructuras 

económicas, las desigualdades de partida, la distribución 

desigual de las oportunidades o las limitaciones materiales 

desaparecen del análisis. El sujeto aprende a mirar hacia sí 

mismo cada vez que algo sale mal. Esta lógica resulta funcional 

porque transforma problemas colectivos en preocupaciones 

privadas. Lo que podría interpretarse como consecuencia de 

determinadas condiciones económicas termina siendo vivido 

como una insuficiencia personal. 

Esta socialización anticipatoria produce individuos que pueden 

llegar al mercado laboral con una mayor tolerancia a la 

incertidumbre, la evaluación permanente y la dependencia 

económica. Cuando finalmente consiguen empleo, parte de ese 

proceso de adaptación ya ha ocurrido. No ingresan únicamente 

con conocimientos técnicos; ingresan también con una 

determinada disposición emocional frente a la autoridad, la 

competencia, la incertidumbre y la necesidad de conservar el 

puesto. Han aprendido a tolerar condiciones que, observadas 

desde fuera, podrían parecer profundamente cuestionables. 

Esta realidad se vuelve especialmente visible en determinados 

trabajos donde la adhesión a protocolos, la disponibilidad 

permanente y el cumplimiento de jerarquías pueden adquirir 
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más importancia que la creatividad o la autonomía. En algunos 

casos, el trabajador ideal no es necesariamente quien 

comprende mejor los problemas, sino quien genera menos 

fricciones dentro de la estructura. No se trata de afirmar que 

todo trabajo organizado funcione de esta manera, sino de 

reconocer que existen espacios laborales donde la obediencia 

termina siendo valorada por encima de la iniciativa. 

En este sentido, la educación no solo prepara para trabajar; 

también puede preparar para aceptar determinadas formas de 

trabajo. No solo enseña habilidades productivas; puede enseñar 

tolerancia a la dependencia. No solo transmite conocimientos; 

también moldea expectativas, límites y formas de relacionarse 

con la autoridad. Y cuando esos aprendizajes se combinan con 

un mercado laboral caracterizado por la inseguridad, los bajos 

salarios o una capacidad negociadora debilitada, la precariedad 

deja de ser únicamente una condición económica. Puede 

convertirse también en una condición que el individuo ha 

aprendido a soportar. 

 

Las consecuencias societales: el círculo vicioso de la 

dependencia 

Cuando los salarios insuficientes dejan de ser una excepción y 

se convierten en una condición extendida, sus efectos 

trascienden ampliamente la esfera individual. Lo que comienza 

como una dificultad económica personal puede terminar 

transformándose en una dinámica social capaz de moldear 

generaciones enteras. La dependencia económica no afecta 

únicamente a quienes la padecen directamente; también 

modifica las oportunidades disponibles, las relaciones 

familiares y la capacidad de las personas para participar 

plenamente en la vida social. 

Uno de sus efectos más visibles es la inmovilidad social 

intergeneracional. Aunque el discurso dominante insiste en que 

cualquiera puede ascender si trabaja lo suficiente, la evidencia 

muestra una realidad mucho más compleja. La posición 

económica de origen continúa ejerciendo una influencia 

considerable sobre el destino de las personas. Quienes nacen en 
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contextos de bajos ingresos suelen enfrentarse a limitaciones 

acumulativas que condicionan sus oportunidades educativas, 

laborales y sociales. Mientras tanto, quienes nacen en entornos 

privilegiados reciben ventajas que facilitan la conservación de 

su posición.  

Haz este ejercicio mental, imagina tu circulo social, ¿de las 

personas que conoces. ¿para quienes ha sido más fácil ir en 

busca de sus sueños? ¿Quiénes han tenido que luchar más?  

Continuemos, de esta manera, la desigualdad deja de ser un 

fenómeno circunstancial y puede convertirse en un mecanismo 

de continuidad entre generaciones. 

La precariedad también se inscribe sobre el cuerpo. Los 

estudios de salud pública han documentado ampliamente la 

relación entre inseguridad económica, estrés crónico y 

deterioro de la salud. La pobreza no es únicamente una 

situación financiera; puede convertirse en una experiencia 

biológica. La incertidumbre prolongada mantiene al organismo 

expuesto a niveles elevados de estrés y se relaciona con un 

mayor riesgo de distintos problemas de salud. No hace falta 

realizar un trabajo físicamente extremo para experimentar 

desgaste: también puede desgastar vivir durante años sin saber 

si el dinero alcanzará para cubrir las necesidades básicas. 

La consecuencia puede aparecer en enfermedades que llegan 

antes de tiempo, en trastornos relacionados con el estrés y en 

una fatiga persistente que rara vez encuentra descanso 

suficiente. La precariedad económica termina teniendo así una 

dimensión corporal que las estadísticas de ingresos no siempre 

consiguen mostrar. —Muchos estamos en una situación como la 

anteriormente descrita mientras leemos estas líneas— 

A medida que la energía de las personas es absorbida por la 

supervivencia cotidiana, otro elemento fundamental comienza 

a deteriorarse: el tejido social. La participación comunitaria 

puede disminuir, la confianza interpersonal debilitarse y la 

implicación en proyectos colectivos perder prioridad frente a las 

urgencias inmediatas. Cuando cada individuo debe concentrar 

buena parte de sus esfuerzos en resolver problemas básicos de 
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subsistencia, el tiempo y la energía necesarios para construir 

comunidad comienzan a desaparecer. 

La consecuencia puede ser una sociedad formada por 

individuos cada vez más aislados, agotados y con menor 

capacidad para actuar colectivamente. La dependencia 

económica no se queda entonces en el bolsillo. Puede 

convertirse también en dependencia social y política, porque 

quien vive permanentemente preocupado por conservar sus 

ingresos tiene menos margen para cuestionar las condiciones 

que determinan su propia vida. 

 

La ilusión de la movilidad social: el mito meritocrático 

La meritocracia constituye una de las narrativas más poderosas 

utilizadas para explicar y legitimar las desigualdades 

contemporáneas. Su promesa es sencilla y muy seductora: quien 

estudia, trabaja, persevera y actúa con disciplina puede 

ascender socialmente. El problema aparece cuando esta idea 

deja de ser una aspiración y comienza a presentarse como una 

descripción fiel de cómo funciona la sociedad. 

En Capital e ideología (2020), Thomas Piketty sostiene que las 

sociedades necesitan desarrollar discursos capaces de justificar 

las desigualdades existentes. Las ideologías no aparecen 

únicamente para describir la realidad; también ayudan a 

explicar por qué una determinada distribución de riqueza, 

poder y oportunidades debería considerarse legítima. En ese 

sentido, la meritocracia puede funcionar como una de las 

narrativas que convierten una desigualdad estructural en una 

diferencia aparentemente atribuible al mérito individual. 

Esto no significa que el esfuerzo, la disciplina o el talento 

carezcan de importancia. Significa algo más: que ninguno de 

ellos opera en condiciones idénticas para todos. Dos personas 

pueden esforzarse exactamente igual y encontrarse, sin 

embargo, con posibilidades radicalmente diferentes porque 

comenzaron la carrera desde posiciones distintas. 

Imaginemos otro escenario, dos hombres jóvenes de 16 años 

cursan su último grado, uno clase baja en un colegio público y 

anhela ingresar a la universidad, el otro clase alta en colegio 
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privado, ya está ad portas de ingresar a Harvard, ambos tienen 

novias y en una noche de descuido quedan embarazadas. ¿Cuál 

de los dos tendrá más chance o facilidad de continuar con el 

proyecto de vida que tenía en mente? 

 

La evidencia contra el relato meritocrático 

Durante décadas, la meritocracia ha sido presentada como una 

verdad prácticamente incuestionable. Su promesa resulta tan 

atractiva como sencilla: quien se esfuerza, estudia, persevera y 

trabaja con disciplina terminará ascendiendo socialmente. Esta 

narrativa ha logrado consolidarse no solo como una explicación 

del éxito económico, sino también como un principio moral 

desde el cual las sociedades juzgan a las personas. El éxito se 

interpreta como recompensa legítima al mérito, mientras que el 

fracaso suele atribuirse a la falta de voluntad, talento o 

constancia. 

Sin embargo, cuando esta promesa abandona el terreno del 

discurso y se confronta con la evidencia empírica, aparecen 

profundas grietas. 

La investigación sobre movilidad social muestra que el punto de 

partida continúa teniendo una enorme importancia. El lugar 

donde una persona nace, los ingresos de su familia, la educación 

disponible, las condiciones de su barrio, las redes sociales a las 

que puede acceder y el patrimonio acumulado por generaciones 

influyen sobre las oportunidades que tendrá posteriormente. 

Esto no significa que el destino esté completamente 

determinado por el origen. Significa que la libertad de ascender 

no puede medirse únicamente por la existencia formal de una 

posibilidad, sino también por las probabilidades reales de 

alcanzarla. 

Uno de los ejemplos más conocidos procede de Estados Unidos. 

Un estudio de Raj Chetty y otros investigadores publicados en 

Science (2017) encontró que la proporción de niños que 

terminaban ganando más que sus padres había caído 

aproximadamente del 90 % entre quienes nacieron en 1940 al 

50 % entre quienes nacieron en la década de 1980. Los autores 
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denominaron a esta medida «movilidad absoluta» y 

encontraron que el descenso se produjo a lo largo de toda la 

distribución de ingresos. 

Ese dato merece una precisión importante. No demuestra que 

la movilidad haya caído de la misma manera en todos los países 

ni permite afirmar que toda sociedad contemporánea funciona 

exactamente igual que Estados Unidos. Lo que sí demuestra es 

que una de las sociedades que convirtió el llamado «sueño 

americano» en una de sus grandes promesas culturales 

experimentó un deterioro significativo de la posibilidad de que 

una generación superara económicamente a la anterior. 

Más revelador aún resulta observar la movilidad entre 

generaciones en distintos países. La OCDE estimó que, bajo los 

niveles de persistencia de ingresos observados, en un país típico 

de la organización podrían necesitarse alrededor de cuatro o 

cinco generaciones para que los descendientes de una familia 

ubicada en el 10 % inferior de ingresos alcanzaran el ingreso 

medio. En países con mayor desigualdad y menor movilidad, el 

proceso puede ser mucho más largo. Para Colombia, por 

ejemplo, la estimación de la OCDE llegaba a al menos nueve 

generaciones, equivalentes a unos trescientos años, si las 

probabilidades de movilidad permanecieran constantes. 

Tres siglos cambian por completo la manera de entender la 

palabra «oportunidad». Cuando una familia necesita varias 

generaciones para aproximarse al ingreso medio, ya no estamos 

hablando simplemente de una persona que debe esforzarse 

más. Estamos hablando de una condición que se transmite de 

padres a hijos y que puede persistir durante siglos. 

En los contextos donde la desigualdad alcanza niveles elevados, 

las barreras económicas, educativas y sociales pueden 

reproducir posiciones de origen durante generaciones. No 

existe una prohibición jurídica que impida ascender. Las 

puertas permanecen abiertas formalmente. Pero una puerta 

abierta no significa que todos tengan las mismas posibilidades 

de atravesarla. La libertad existe sobre el papel y, al mismo 

tiempo, puede encontrarse limitada por las condiciones 

materiales. 
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La ironía resulta difícil de ignorar. El mismo sistema que 

proclama la igualdad de oportunidades puede producir una 

fuerte reproducción intergeneracional de la desigualdad. 

Mientras el discurso insiste en que todos parten desde una línea 

de salida equivalente, la realidad muestra que algunos 

comienzan con patrimonio, educación, contactos y seguridad 

económica, mientras otros empiezan cargando deudas, 

carencias, inseguridad y desventajas acumuladas. 

En esas circunstancias, presentar el resultado final como una 

simple consecuencia del mérito individual no solo constituye 

una simplificación. También permite que las condiciones de 

partida desaparezcan de la conversación. Y cuando desaparecen 

las condiciones de partida, el ganador puede creer que todo lo 

que tiene es exclusivamente suyo y el perdedor puede terminar 

creyendo que todo lo que le falta es exclusivamente culpa suya. 

 

La psicología del autoengaño meritocrático: por qué 

seguimos creyendo en una promesa que los datos 

cuestionan 

Si la evidencia empírica cuestiona con tanta fuerza la narrativa 
meritocrática, surge una pregunta: ¿por qué continúa siendo 
una de las creencias más extendidas y persistentes de las 
sociedades contemporáneas? La respuesta no puede 
encontrarse únicamente en la economía o en la política. 
También requiere comprender los mecanismos psicológicos 
mediante los cuales los seres humanos construyen, mantienen 
y protegen sus creencias acerca del mundo. 
La persistencia de la meritocracia frente a evidencias que 
muestran la enorme influencia del origen social constituye un 
fenómeno relevante para la psicología social. Las personas no 
siempre modifican sus creencias cuando aparecen datos que las 
contradicen. En determinadas circunstancias, pueden 
reinterpretar la nueva información, restarle importancia o 
buscar explicaciones que les permitan conservar una visión 
previa del mundo. Una de las perspectivas que ayuda a 
comprender este fenómeno es la teoría de la justificación del 
sistema, desarrollada por John Jost y otros investigadores, 
según la cual las personas pueden desarrollar motivaciones para 
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percibir las instituciones y relaciones sociales existentes como 
legítimas, justificadas y estables. 
La necesidad de creer en un mundo justo responde también a 
una necesidad emocional. Aceptar que el éxito y el fracaso 
dependen, en buena medida, de circunstancias que escapan al 
control individual implica reconocer un nivel considerable de 
incertidumbre. Para muchas personas puede resultar 
psicológicamente menos angustiante pensar que el esfuerzo 
conduce a resultados previsibles que aceptar la posibilidad de 
que factores ajenos a la voluntad condicionen profundamente el 
destino personal. La meritocracia ofrece así una sensación de 
control. Aunque la realidad sea mucho más compleja, 
proporciona una explicación sencilla: si trabajas 
suficientemente duro, recibirás una recompensa proporcional. 
El problema aparece cuando esa explicación deja de ser una 
aspiración y se convierte en una descripción de la realidad. 
Porque el esfuerzo importa, pero no opera en condiciones 
iguales para todos. La misma cantidad de esfuerzo puede 
producir resultados muy diferentes dependiendo del 
patrimonio familiar, la educación recibida, las redes sociales, la 
estabilidad del hogar, el lugar de nacimiento o las 
oportunidades disponibles. 
Esta diferencia ayuda a comprender por qué las personas 
pueden mantener expectativas de movilidad social superiores a 
las probabilidades reales. Las historias de ascenso 
extraordinario reciben una visibilidad enorme: aparecen en los 
medios, en las redes sociales, en discursos políticos y en relatos 
empresariales. En cambio, los millones de trayectorias 
marcadas por una movilidad limitada rara vez se convierten en 
historias que alguien cuenta. La consecuencia es una distorsión 
de la percepción. Lo extraordinario adquiere una presencia 
mucho mayor que lo habitual. 
La meritocracia también puede funcionar como una explicación 
retrospectiva del éxito. Cuando una persona alcanza una 
posición privilegiada, resulta tentador interpretar su trayectoria 
principalmente a partir de sus cualidades personales: 
disciplina, inteligencia, perseverancia o talento. Esas 
características pueden haber sido determinantes, pero rara vez 
explican por sí solas una trayectoria completa. El problema 
aparece cuando todos los factores que facilitaron el camino 
desaparecen de la historia y solo queda el mérito individual. 



J. R. LÓPEZ                                                                                               149 

 

De esta manera, la meritocracia deja de ser simplemente una 
descripción de cómo deberían distribuirse las recompensas y 
comienza a funcionar como una interpretación moral del éxito. 
Quien triunfa puede sentirse merecedor de todo lo que posee. 
Quien fracasa puede concluir que no hizo lo suficiente. Entre 
ambas conclusiones desaparece una pregunta necesaria: ¿qué 
condiciones hicieron posible que uno tuviera más 
oportunidades que el otro? 
 
Cómo se perpetúa el mito meritocrático 
La fortaleza de la meritocracia no depende únicamente de que 
millones de personas crean en ella. También se reproduce 
mediante instituciones, prácticas de selección y relatos 
culturales que hacen que determinadas desigualdades parezcan 
naturales o justificadas. El sistema no necesita demostrar 
permanentemente que la meritocracia funciona. Basta con que 
existan suficientes ejemplos visibles de éxito y suficientes 
mecanismos capaces de presentar sus resultados como 
consecuencia del mérito. —Si, anteriormente también leí 
muchos libros de educación financiera, donde nos venden 1 caso 
en 1 millón, a veces inventado, sobre como salir de la pobreza 
con una sencilla inversión, el interés compuesto hace milagros, 
nos dicen— 
Uno de esos mecanismos puede observarse en la manera en que 
interpretamos el éxito económico. Las personas tienden, en 
determinadas circunstancias, a sobrevalorar las características 
individuales y a subestimar la influencia del contexto. Esto 
puede producir una paradoja: nuestros propios logros los 
explicamos principalmente mediante nuestras capacidades y 
esfuerzos, mientras que los logros ajenos pueden parecernos 
más relacionados con la suerte, las conexiones o las 
oportunidades. Cuando esta forma de interpretar la realidad se 
aplica a las diferencias de riqueza, las ventajas heredadas 
pueden terminar convertidas en virtudes personales. 
A esta dinámica se suma la forma en que funcionan muchos 
procesos de selección. En teoría, una entrevista laboral, una 
admisión universitaria o una evaluación profesional deberían 
identificar capacidades relevantes para el puesto o la actividad. 
En la práctica, los criterios de «excelencia» pueden mezclarse 
con códigos culturales aprendidos en determinados entornos 
sociales. La manera de hablar, de vestir, de comportarse, de 
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relacionarse con una autoridad o incluso de expresar seguridad 
puede influir en la percepción que otros tienen sobre la 
capacidad de una persona. Así, una evaluación que parece 
completamente neutral puede favorecer a quienes ya conocen y 
dominan los códigos que se consideran apropiados. 
Esto no significa que todos los procesos de selección sean 
fraudulentos ni que toda diferencia de resultados sea producto 
del privilegio. Significa que la neutralidad aparente de un 
procedimiento no garantiza por sí sola la igualdad de las 
condiciones desde las que las personas participan. 
Finalmente, el mito encuentra un aliado poderoso en las 
historias de excepcionalidad. Los medios de comunicación 
dedican una atención desproporcionada a las personas que 
logran ascender desde condiciones de extrema pobreza hasta 
posiciones de éxito económico. Estas historias existen y poseen 
un enorme valor humano. El problema aparece cuando una 
excepción comienza a utilizarse como prueba de que cualquiera 
puede repetirla. —Es una estrategia perfeccionada de los medios 
de comunicación, venderle esa posibilidad a los videoescuchas, 
como muestra de que el sistema actual es perfecto, y estos 
medios de comunicación, ¿obedecen a qué intereses? — 
Cada historia de alguien que «lo logró desde cero» puede 
convertirse entonces en una demostración aparente de que el 
sistema funciona. Pero una historia excepcional no demuestra 
que el ascenso sea probable. De hecho, su propio carácter 
extraordinario indica exactamente lo contrario. 
La consecuencia es funcional para la estabilidad del orden 
existente. Si alguien no consigue ascender, la explicación puede 
desplazarse rápidamente desde las condiciones sociales hacia la 
responsabilidad individual. El problema deja de buscarse en la 
distribución de oportunidades y comienza a localizarse en las 
decisiones, capacidades o supuestos defectos de cada persona. 
Así, una desigualdad producida por múltiples factores puede 
terminar experimentándose como una culpa exclusivamente 
personal. El sistema no necesita obligar a nadie a defenderlo. 
Puede bastar con conseguir que quienes están en la parte 
inferior de la estructura crean que su posición demuestra 
únicamente cuánto les falta esforzarse. 
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El papel del sistema educativo en la naturalización del 

mito 

El sistema educativo desempeña un papel importante en la 

perpetuación del mito meritocrático. Las instituciones 

educativas no se limitan a transmitir conocimientos: también 

clasifican, evalúan y establecen criterios mediante los cuales 

determinadas capacidades son reconocidas como valiosas. En 

ese proceso, ventajas sociales heredadas pueden terminar 

apareciendo como atributos exclusivamente individuales. Lo 

que en parte es resultado de trayectorias familiares diferentes 

puede ser interpretado como talento, esfuerzo o inteligencia. 

Pierre Bourdieu desarrolló esta idea al analizar la relación entre 

educación y reproducción social. En La reproducción (1970), 

junto con Jean-Claude Passeron, mostró cómo la escuela puede 

transformar diferencias culturales previamente adquiridas en 

diferencias que parecen expresar capacidades naturales. El 

estudiante que llega familiarizado con el lenguaje académico, 

los hábitos de estudio, las referencias culturales y las formas de 

comportamiento que la institución considera apropiadas parte, 

en muchos casos, con una ventaja que no ha construido 

individualmente. Sin embargo, cuando obtiene mejores 

resultados, esa ventaja puede aparecer simplemente como 

mérito. 

Esta es una de las operaciones más difíciles de detectar. La 

escuela no necesita declarar que una clase social es superior a 

otra. Basta con valorar como naturales determinadas formas de 

hablar, escribir, argumentar, comportarse o relacionarse con el 

conocimiento. El capital cultural adquirido en el hogar entra 

entonces en el aula convertido en una capacidad aparentemente 

individual. 

El proceso puede observarse en situaciones cotidianas. La 

familiaridad con los libros, la ayuda de los padres con las tareas, 

un vocabulario desarrollado desde los primeros años, el acceso 

a actividades extracurriculares o la posibilidad de recibir apoyo 

académico adicional pueden influir considerablemente en el 

desempeño escolar. Cuando esas ventajas se acumulan durante 
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años, el resultado final puede presentarse como una simple 

diferencia de talento o disciplina. —No es que haya unos 

estudiantes mas ignorantes o lentos que otros, es que sus 

condiciones iniciales no fueron las mismas— 

Algo similar ocurre con el fracaso. Cuando un estudiante 

obtiene malos resultados, existe una tendencia a buscar la 

explicación en sus capacidades, su disciplina o su actitud. Con 

ello se corre el riesgo de ignorar las condiciones desde las que 

comenzó: la calidad de la educación disponible, el entorno 

familiar, las dificultades económicas, el tiempo que puede 

dedicar al estudio o los recursos de apoyo que tiene a su alcance. 

El problema no consiste en negar las diferencias individuales. 

El esfuerzo, la disciplina y las capacidades personales importan. 

El problema aparece cuando se pretende explicar 

exclusivamente mediante ellas un resultado que también está 

condicionado por el entorno social. De esa manera, la escuela 

puede terminar convirtiendo desigualdades de partida en 

diferencias que parecen completamente legítimas al final del 

proceso. 

La igualdad formal de acceso tampoco garantiza una igualdad 

real de oportunidades. Dos estudiantes pueden sentarse en el 

mismo salón, recibir la misma clase y presentar el mismo 

examen, pero llegar hasta allí después de haber vivido 

experiencias educativas y familiares radicalmente diferentes. La 

igualdad del procedimiento no necesariamente elimina las 

desigualdades acumuladas antes de que el procedimiento 

comience. 

 

Las consecuencias psicológicas y sociales del mito 

meritocrático 

La meritocracia no constituye únicamente una explicación 

acerca del funcionamiento de la economía ni un principio 

abstracto para distribuir recompensas sociales. También es una 

forma de interpretar el valor de las personas. Cuando una 

sociedad adopta la convicción de que cada individuo ocupa el 

lugar que merece, esa creencia termina moldeando las 

relaciones humanas, la percepción de la justicia e incluso la 
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manera en que cada persona se juzga a sí misma. 

Sus efectos trascienden el ámbito económico y penetran 

profundamente en la vida psicológica y cultural. La meritocracia 

no solo organiza la distribución de la riqueza; también puede 

influir en la distribución del reconocimiento y de la culpa. 

Uno de sus efectos más problemáticos es la moralización de la 

pobreza. Cuando una sociedad atribuye los resultados 

económicos principalmente al esfuerzo y a las capacidades 

individuales, existe el riesgo de que la pobreza deje de 

interpretarse como una circunstancia social y comience a 

percibirse como una señal sobre el carácter de quien la padece. 

La falta de recursos materiales puede terminar asociándose con 

falta de disciplina, poca ambición o escasa capacidad. 

El juicio económico se convierte entonces en un juicio moral. 

Esta transformación resulta poderosa porque desplaza la 

discusión desde las condiciones que producen la desigualdad 

hacia las supuestas deficiencias de quienes la experimentan. El 

desempleado puede ser considerado poco esforzado. El 

trabajador pobre puede aparecer como alguien que no supo 

progresar. Quien no consigue ascender socialmente puede 

terminar sintiendo que el problema está exclusivamente en sus 

propias decisiones. 

De esta manera, una cuestión que podría analizarse desde la 

política económica, la educación, el mercado laboral o la 

distribución de oportunidades termina reducida a una 

explicación individual: «no lo consiguió porque no hizo lo 

suficiente». 

La pobreza puede llegar así a convertirse en una identidad 

social. El individuo no solo carece de recursos; comienza a ser 

percibido a través de esa carencia. Y cuando una sociedad 

empieza a confundir la posición económica de una persona con 

su valor personal, la desigualdad adquiere una dimensión moral 

mucho más profunda. 

Esta inversión resulta especialmente peligrosa porque modifica 

incluso la respuesta emocional frente a la injusticia. Allí donde 

podría surgir solidaridad, puede aparecer sospecha. En lugar de 



¿EDUCACIÓN O ALIENACIÓN? 

 

preguntarnos qué circunstancias llevaron a una persona hasta 

determinada situación, comenzamos preguntándonos qué hizo 

mal. La desigualdad deja entonces de provocar únicamente 

preocupación y puede terminar generando juicios sobre quienes 

la padecen. 

La misma lógica se proyecta sobre la percepción de la riqueza. 

Cuando se cree que el mercado recompensa principalmente el 

talento y el esfuerzo, las grandes diferencias económicas pueden 

interpretarse como diferencias legítimas de mérito. Quien posee 

mucho parece haberlo ganado; quien posee poco parece no 

haber hecho lo suficiente. 

Pero la realidad de la acumulación económica es 

considerablemente más compleja. Una parte importante de la 

riqueza se construye a partir de una combinación de trabajo, 

oportunidades, patrimonio, inversiones, redes sociales, acceso 

a educación, condiciones económicas favorables y, en 

determinados casos, herencias transmitidas entre 

generaciones. El mérito puede formar parte de esa historia, pero 

rara vez constituye toda la historia. 

La meritocracia simplifica esa complejidad hasta convertirla en 

una explicación moral. Si la riqueza es interpretada 

principalmente como recompensa al mérito, cualquier intento 

de redistribución puede percibirse como un castigo 

injustificado al esfuerzo. Al mismo tiempo, la pobreza puede 

interpretarse como consecuencia de decisiones individuales 

equivocadas. El resultado es que el debate sobre justicia 

distributiva pierde espacio frente al discurso de la 

responsabilidad personal. 

Existe además una consecuencia menos visible para quienes 

consiguen atravesar barreras sociales y alcanzar posiciones que 

históricamente estuvieron menos disponibles para personas de 

su origen. El denominado «síndrome del impostor» describe 

una experiencia en la que una persona atribuye sus logros a 

factores externos como la suerte y teme que, en algún momento, 

los demás descubran que no es tan competente como creen. 

Esta experiencia puede adquirir una dimensión particular 

cuando una persona ingresa a espacios donde siente que no 
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encaja culturalmente o donde existen pocos referentes con una 

trayectoria similar a la suya. No significa que todas las personas 

procedentes de grupos históricamente excluidos desarrollen 

este sentimiento, pero sí ayuda a comprender una contradicción 

interesante: incluso alcanzar una posición mediante esfuerzo y 

capacidad no garantiza sentirse plenamente legítimo dentro de 

ella. 

El éxito puede vivirse entonces con una mezcla extraña de 

orgullo y duda. La persona sabe cuánto trabajó para llegar allí, 

pero una parte de ella continúa preguntándose si realmente 

pertenece a ese lugar. Esa pregunta resulta especia dentro de 

una cultura que insiste constantemente en que todos tienen las 

mismas oportunidades. 

Cuando las instituciones transmiten, de manera explícita o 

implícita, que determinados espacios pertenecen con mayor 

naturalidad a ciertos grupos, quienes llegan desde posiciones 

menos favorecidas pueden cargar con una sensación adicional 

de excepcionalidad. La barrera material puede haber sido 

superada, pero la barrera psicológica permanece. 

La meritocracia produce así una paradoja. Puede servir para 

justificar la posición de quienes tienen éxito y, al mismo tiempo, 

dificultar que quienes han logrado superar determinadas 

barreras reconozcan plenamente el valor de su propio recorrido. 

Unos pueden creer que merecen todo lo que poseen porque todo 

se debe a su mérito; otros pueden creer que tuvieron suerte 

simplemente por haber conseguido entrar en un lugar que 

nunca sintieron completamente suyo. 

En ambos casos, la complejidad desaparece. Y cuando 

desaparece la complejidad, también desaparece la posibilidad 

de comprender que nuestras vidas son el resultado de una 

combinación mucho más amplia de esfuerzo, circunstancias, 

oportunidades y estructuras sociales. 

 

Hacia una comprensión más honesta de la movilidad 

social 

Frente a las limitaciones cada vez más evidentes del relato 
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meritocrático, distintos enfoques contemporáneos han 

comenzado a construir una comprensión más rigurosa y menos 

moralizante de la movilidad social. El propósito de estas 

perspectivas no consiste en negar la importancia del esfuerzo 

individual ni en reducir la conducta humana a un simple 

determinismo económico. Su objetivo es reconocer que toda 

trayectoria personal se desarrolla dentro de condiciones 

materiales concretas que amplían o restringen las posibilidades 

de cada individuo mucho antes de que este pueda ejercer 

plenamente su voluntad. 

La investigación económica contemporánea ha avanzado en 

esta dirección mediante modelos centrados en los 

determinantes de la movilidad social. Desde esta perspectiva, 

las trayectorias vitales dejan de interpretarse exclusivamente 

como el resultado del mérito personal y comienzan a analizarse 

a partir de la interacción entre múltiples factores que operan 

simultáneamente: la distribución de la propiedad, la herencia 

patrimonial, el acceso a sistemas educativos de distinta calidad, 

la estabilidad del entorno familiar, las redes sociales disponibles 

y las oportunidades económicas presentes en cada territorio. 

Reconocer estas condiciones no implica negar la existencia de 

la agencia individual, significa comprender que dicha agencia 

nunca actúa en un espacio vacío. Toda decisión personal se 

encuentra condicionada por circunstancias previas que 

delimitan, en mayor o menor medida, el horizonte de 

posibilidades disponible. Algunas personas realizan enormes 

esfuerzos para superar barreras que otras jamás llegan a 

percibir porque nacieron al otro lado de ellas. 

La igualdad de derechos formales pierde buena parte de su 

significado cuando las condiciones materiales para ejercer esos 

derechos permanecen profundamente desiguales. Tener 

legalmente la misma posibilidad de competir no significa 

necesariamente disponer de las mismas posibilidades reales 

para hacerlo. 

En el terreno de la filosofía política también se ha desarrollado 

una crítica profunda a las formas de igualdad que ignoran las 

condiciones sociales en las que viven las personas. Elizabeth 
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Anderson, por ejemplo, ha defendido en The Imperative of 

Integration (2010) una concepción de la igualdad vinculada a 

la integración democrática y a la superación de relaciones 

sociales de subordinación, particularmente en el contexto de las 

desigualdades raciales de Estados Unidos. Su planteamiento es 

relevante para esta discusión porque desplaza la atención desde 

la igualdad puramente formal hacia las condiciones sociales que 

permiten una participación verdaderamente igualitaria. 

A esta transformación se suma el aporte de la economía 

ecológica, que cuestiona la propia idea de éxito sobre la cual 

descansa buena parte del imaginario meritocrático. Desde esta 

perspectiva, la prosperidad no puede medirse exclusivamente 

por la capacidad de ascenso individual, sino también por la 

calidad de las relaciones sociales, el acceso colectivo a 

condiciones de vida dignas y la sostenibilidad de los sistemas 

que hacen posible la existencia humana. Ninguna trayectoria 

personal puede comprenderse completamente aislada de la 

infraestructura pública, del trabajo de cuidado realizado por 

otros, de las instituciones compartidas ni de los múltiples 

vínculos de cooperación que sostienen la vida cotidiana. 

El reconocimiento de esta interdependencia rompe con una de 

las ficciones más persistentes de la modernidad económica: la 

figura del individuo completamente autosuficiente. Detrás de 

cada logro personal existen comunidades, instituciones, 

generaciones anteriores y bienes colectivos que hacen posible 

ese recorrido. Comprender esta realidad no disminuye el valor 

del esfuerzo individual; lo sitúa dentro del entramado social que 

le da sentido y posibilidad. 

 

El espejismo que legitima el sistema 

La ilusión de la movilidad social meritocrática constituye uno 

de los pilares ideológicos más sólidos del capitalismo 

contemporáneo. Su fortaleza no proviene necesariamente de la 

consistencia de la evidencia que la respalda, sino de su 

capacidad para ordenar percepciones, distribuir 

responsabilidades y construir legitimidad. No necesita 
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demostrar constantemente que el sistema funciona; basta con 

convencer a las personas de que, si ocupan un determinado 

lugar dentro de la estructura social, ese lugar responde 

principalmente a sus propios méritos o a sus propias 

limitaciones. 

Su mayor éxito consiste en transformar privilegios heredados 

en aparentes conquistas individuales y convertir desventajas 

estructurales en supuestas insuficiencias personales. La 

desigualdad deja de aparecer como una consecuencia de 

relaciones históricas, económicas y sociales y comienza a 

interpretarse como el resultado lógico de una competencia 

justa. La estructura desaparece de la mirada pública y solo 

permanece el individuo enfrentado a su supuesto destino. 

Anatole France condensó magistralmente esta contradicción en 

Le Lys rouge (1894), cuando escribió: «La majestuosa igualdad 

de la ley prohíbe a ricos y pobres por igual dormir bajo los 

puentes, mendigar en las calles y robar pan». La ironía de esta 

afirmación revela el corazón mismo del problema: una igualdad 

estrictamente formal puede convivir con profundas 

desigualdades materiales y, precisamente por presentarse como 

neutral, terminar ocultándolas. 

Es en este punto donde la función del sistema educativo 

adquiere todo su significado. Después de años enseñando que el 

esfuerzo será recompensado y que el mérito constituye una 

medida fundamental del valor individual, la experiencia 

cotidiana puede revelar una realidad mucho más compleja. 

Descubrimos que no hemos sido preparados únicamente para 

competir, sino también para aceptar como legítimo un juego 

cuyas condiciones iniciales nunca fueron iguales para todos. 

La mayor eficacia del mito meritocrático no consiste entonces 

en convencer a todos de que el sistema funciona perfectamente. 

Consiste en hacer que las diferencias de resultados parezcan 

explicables principalmente por las diferencias entre las 

personas. Si alguien asciende, su éxito puede atribuirse al 

mérito. Si alguien permanece atrás, su fracaso puede atribuirse 

a sus decisiones. En ambos casos, las condiciones que rodearon 

la trayectoria desaparecen de la explicación. 
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El problema no es reconocer el esfuerzo individual. El problema 

es convertirlo en la explicación completa de una vida. 

La desigualdad puede tener causas históricas, económicas, 

familiares, educativas y políticas, pero la mirada meritocrática 

tiende a condensarlas todas en una sola palabra: mérito. De esta 

manera, la determinación estructural puede confundirse con 

libertad de elección y la desigualdad puede adoptar el rostro 

tranquilizador de la justicia. 

 

Precarización laboral como amenaza constante: la 

ingeniería de la inseguridad existencial 

 

La precarización laboral constituye una de las expresiones más 

visibles de la transformación del trabajo contemporáneo. No se 

trata simplemente de una consecuencia inevitable de las nuevas 

tecnologías, de la globalización o de las crisis económicas. En 

muchos contextos, la forma en que se organizan los mercados 

laborales, se diseñan las relaciones contractuales y se 

distribuyen los riesgos económicos ha trasladado una parte 

creciente de la incertidumbre hacia los trabajadores. 

Cuando el empleo deja de ofrecer estabilidad y se transforma en 

una condición frágil, revocable e incierta, el miedo adquiere una 

fuerza que va mucho más allá del ámbito económico. La 

posibilidad permanente de perder el ingreso condiciona 

decisiones personales, limita la capacidad de proyectar el futuro 

y puede modificar la relación que una persona establece con su 

propio trabajo. El desempleo deja de ser un acontecimiento 

excepcional y se convierte en una posibilidad que acompaña 

silenciosamente cada decisión. 

La inseguridad laboral no necesita manifestarse siempre 

mediante una amenaza explícita. Basta con que el trabajador 

sepa que puede ser reemplazado, que su contrato puede no 

renovarse, que sus ingresos pueden disminuir o que una 

enfermedad, una crisis empresarial o una caída de la demanda 

pueden dejarlo sin sustento. Bajo esas condiciones, muchas 

personas terminan adaptando su comportamiento antes de que 
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alguien se los exija. Aceptan jornadas más largas, salarios 

insuficientes, funciones que exceden lo pactado o condiciones 

que, en circunstancias de mayor seguridad, probablemente 

cuestionarían. 

Esta es una de las dimensiones de la precariedad: el miedo 

puede convertirse en una forma de autocontrol. El trabajador 

no necesita recibir una orden permanente para comportarse de 

determinada manera cuando sabe que perder el empleo puede 

significar perder también la capacidad de pagar la vivienda, 

sostener a su familia, cumplir con sus deudas o simplemente 

cubrir sus necesidades básicas. La incertidumbre económica 

termina entrando en la vida cotidiana y condicionando 

decisiones que, en principio, deberían pertenecer al ámbito de 

la libertad personal. 

La precariedad tampoco se limita al salario. Puede afectar la 

posibilidad de planificar una vida completa. Cuando una 

persona no sabe cuánto ganará dentro de algunos meses, si 

continuará en el mismo empleo o si tendrá acceso a protección 

social, resulta más difícil decidir cuándo independizarse, 

comprar una vivienda, formar una familia, estudiar 

nuevamente o incluso pensar en el retiro. La incertidumbre 

laboral termina convirtiéndose así en incertidumbre vital. 

Zygmunt Bauman describió una sociedad en la que la 

precariedad y la incertidumbre dejan de ser episodios 

excepcionales para convertirse en rasgos permanentes de la 

experiencia contemporánea. En Vida líquida (2005), presenta 

la vida moderna como una existencia marcada por la dificultad 

de mantener una trayectoria estable en un entorno que cambia 

constantemente. El problema no es solamente la falta de 

seguridad material, sino la dificultad de construir proyectos 

duraderos cuando las condiciones que los sostienen pueden 

desaparecer rápidamente. 

La precarización laboral puede entenderse, entonces, como algo 

más profundo que la existencia de contratos temporales o 

salarios bajos. Es una transferencia de incertidumbre hacia 

quien depende de su trabajo para vivir. Y cuando esa 

incertidumbre se vuelve permanente, empieza a modificar no 
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solamente las condiciones en las que trabajamos, sino también 

la manera en que imaginamos nuestra propia vida. 

 

La epidemiología de la precariedad: estadísticas que 

evidencian una transformación estructural 

Las cifras disponibles permiten dimensionar la magnitud del 

fenómeno. La Organización Internacional del Trabajo estima 

que alrededor de 2.000 millones de personas, equivalentes al 58 

% de todas las personas ocupadas, trabajan en la economía 

informal. La informalidad no es sinónimo de precariedad en 

todos los casos, pero suele estar asociada con una menor 

cobertura de protección laboral y social y con una mayor 

exposición a la inseguridad económica. 

A esta realidad se suma la expansión de las denominadas formas 

de empleo no estándar. La OIT incluye dentro de esta categoría 

el empleo temporal, el trabajo a tiempo parcial y por llamada, el 

trabajo mediante agencias, las relaciones laborales 

multipartitas, el empleo encubierto y el trabajo por cuenta 

propia económicamente dependiente. Las plataformas digitales 

también se caracterizan por una elevada presencia de estas 

modalidades. 

Esto no significa que toda forma de empleo no estándar sea 

necesariamente negativa. Algunas personas eligen 

voluntariamente trabajos temporales o de tiempo parcial 

porque les ofrecen flexibilidad, y determinadas modalidades 

pueden facilitar la entrada al mercado laboral. El problema 

aparece cuando estas formas de contratación se utilizan para 

trasladar riesgos hacia el trabajador, reducir costos laborales o 

evitar obligaciones que deberían acompañar a una relación de 

trabajo. La propia OIT advierte que, en determinadas 

circunstancias, estas modalidades pueden asociarse con mayor 

inseguridad, menor acceso a la protección social y ciclos 

repetidos entre empleos de corta duración y desempleo. 

La transformación resulta especialmente evidente cuando 

observamos la diferencia entre tener un empleo y tener un 

empleo capaz de sostener una vida digna. El crecimiento de la 
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ocupación, por sí solo, no garantiza mejores condiciones de 

existencia. Una economía puede crear puestos de trabajo y, al 

mismo tiempo, mantener a una parte importante de sus 

trabajadores bajo condiciones de inestabilidad, bajos ingresos o 

protección insuficiente. Por eso, medir únicamente cuántas 

personas están ocupadas ofrece una imagen incompleta del 

bienestar laboral. 

La precariedad también puede expresarse en la dificultad para 

acumular recursos y construir autonomía. Un trabajador que 

recibe ingresos variables, carece de protección suficiente o 

depende de contratos sucesivos tiene mayores dificultades para 

ahorrar, planificar gastos importantes y resistir períodos de 

desempleo. La incertidumbre termina creando una 

dependencia más intensa del ingreso inmediato: no se trabaja 

solamente para vivir bien, sino para evitar que cualquier 

interrupción del trabajo provoque una crisis personal o familiar. 

Los trabajadores jóvenes enfrentan una dificultad adicional. 

Para algunos, la inestabilidad puede ser una etapa inicial de su 

trayectoria laboral; para otros, puede prolongarse durante años 

y convertirse en una característica permanente de su 

experiencia profesional. La OIT ha señalado precisamente que 

los jóvenes presentan tasas de desempleo considerablemente 

superiores a las de los adultos y que una parte importante de 

quienes sí trabajan lo hace sin suficiente protección laboral o 

social. 

Aquí es donde el concepto de «precariado» desarrollado por 

Guy Standing tiene relevancia. En The Precariat: The New 

Dangerous Class (2011), Standing describe la aparición de un 

grupo creciente de personas cuya relación con el trabajo está 

marcada por la inseguridad y por trayectorias laborales 

caracterizadas por empleos que ofrecen poca estabilidad y 

escaso sentido de pertenencia. Para Standing, el problema no 

puede reducirse a ganar poco dinero: también importa la 

dificultad para construir una trayectoria profesional previsible 

y una vida con cierto grado de seguridad. 

La precariedad, por tanto, no describe únicamente una 

modalidad contractual. Describe una experiencia. Es la 
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sensación de que el presente puede sostenerse apenas mientras 

todo continúe funcionando y de que cualquier alteración puede 

obligarnos a empezar de nuevo. Cuando esa experiencia se 

vuelve común, la inseguridad deja de ser un problema 

individual y adquiere una dimensión social. 

El trabajador precario no solamente tiene menos certeza sobre 

cuánto ganará. Tiene menos certeza sobre quién será dentro de 

cinco o diez años. Y esa diferencia es fundamental. Porque 

cuando una sociedad dificulta sistemáticamente la posibilidad 

de proyectar el futuro, no está afectando únicamente el mercado 

laboral: está condicionando la libertad con la que sus 

ciudadanos pueden construir sus propias vidas. 

 
Los mecanismos de la precariedad calculada: cómo se 

construye sistemáticamente la inseguridad 

La precarización laboral no surge de manera espontánea ni 

puede explicarse únicamente como una consecuencia inevitable 

de la evolución económica. Es el resultado de una profunda 

transformación del mercado de trabajo en la que intervienen 

decisiones políticas, empresariales e institucionales que, en 

numerosos contextos, han contribuido a trasladar una parte 

creciente del riesgo desde las organizaciones hacia quienes 

dependen de un salario para sobrevivir. La incertidumbre deja 

así de ser una anomalía ocasional y puede convertirse en una 

condición permanente de la vida laboral. La estabilidad, que 

durante buena parte del siglo XX llegó a representar una 

expectativa razonable para amplios sectores de trabajadores, 

comienza a perder terreno frente a relaciones laborales más 

fragmentadas, flexibles e inciertas. 

Uno de los mecanismos más visibles de esta transformación es 

la fragmentación de las relaciones laborales. Las grandes 

empresas han recurrido cada vez más a la externalización de 

funciones que anteriormente se desarrollaban dentro de sus 

propias estructuras. Mediante cadenas de subcontratación, 

empresas proveedoras, agencias de empleo y otras formas de 

intermediación, una organización puede conservar una parte 
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importante del control sobre la actividad mientras distribuye las 

responsabilidades laborales entre distintos actores. El resultado 

puede ser una mayor distancia entre quien organiza o se 

beneficia de la actividad económica y quien finalmente asume 

buena parte de sus riesgos. 

Este fenómeno ha favorecido la aparición de organizaciones con 

una fuerza laboral dividida entre trabajadores internos y una 

periferia de trabajadores externos, contratistas o proveedores. 

La OIT ha documentado esta transformación en distintos 

sectores y, particularmente, en el trabajo de plataformas, donde 

puede coexistir una plantilla interna con una fuerza laboral 

externa cuya relación con la empresa es más difusa. Esa 

fragmentación no produce automáticamente precariedad, pero 

puede dificultar la negociación colectiva, debilitar la protección 

laboral y hacer más difícil determinar quién es responsable de 

las condiciones en las que se desarrolla el trabajo. 

La expansión de las plataformas digitales representa una nueva 

etapa dentro de esta transformación. Suelen presentarse como 

expresiones de flexibilidad, independencia y emprendimiento 

individual. Y en algunos casos efectivamente ofrecen 

posibilidades que el empleo tradicional no ofrece. El problema 

aparece cuando esa flexibilidad se construye trasladando al 

trabajador los costos y riesgos que antes asumía la empresa. La 

OIT ha señalado que el trabajo en plataformas puede implicar 

ingresos variables, jornadas extensas, incertidumbre sobre el 

acceso al trabajo y una cobertura insuficiente de protección 

social. 

Entonces aparece una transformación importante: la gestión 

algorítmica. El trabajador puede dejar de relacionarse con un 

supervisor humano y comenzar a interactuar principalmente 

con un sistema que asigna tareas, registra su actividad, evalúa 

su desempeño y determina, en algunos casos, sus 

oportunidades de continuar trabajando. La OIT define 

precisamente la gestión algorítmica como el uso de sistemas que 

emplean datos para organizar, asignar, supervisar y evaluar el 

trabajo, y señala que constituye un rasgo característico de las 

plataformas laborales digitales. 
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La aparente autonomía puede ocultar así una nueva forma de 

dependencia. El trabajador no necesariamente recibe una orden 

directa de una persona, pero sí puede estar sometido a sistemas 

de puntuación, evaluaciones de clientes, asignación 

automatizada de servicios y mecanismos de seguimiento cuyo 

funcionamiento no siempre conoce. La OIT ha documentado 

esta falta de transparencia y la asimetría de información que 

puede producirse cuando la plataforma dispone de grandes 

cantidades de datos sobre el trabajador mientras este desconoce 

cómo se utilizan esos datos o cómo influyen en sus 

oportunidades laborales. 

La precarización también puede avanzar mediante la 

transformación de las reglas que protegen al trabajador. La 

flexibilización laboral puede tener efectos positivos cuando 

permite adaptar las relaciones de trabajo a nuevas necesidades 

sin deteriorar los derechos laborales. Pero cuando la flexibilidad 

se utiliza principalmente para reducir obligaciones, debilitar la 

negociación colectiva o trasladar costos hacia quienes trabajan, 

la relación entre flexibilidad y libertad comienza a invertirse. El 

trabajador puede tener más libertad formal para elegir cuándo 

y cómo trabaja, pero menos capacidad material para rechazar 

condiciones que considera injustas. 

El resultado de este proceso no consiste únicamente en 

contratos más breves o en una mayor facilidad para terminar 

una relación laboral. Lo que cambia es la distribución del poder 

dentro del mundo del trabajo. Cuando perder el empleo 

significa perder la capacidad de pagar la vivienda, cumplir con 

las deudas o sostener a la familia, la posibilidad de negociar 

disminuye incluso antes de que aparezca un conflicto abierto. 

La dependencia económica puede convertirse entonces en un 

mecanismo de disciplina mucho más silencioso que una orden 

explícita. 

 

La psicología de la precariedad: cómo la inseguridad 

laboral moldea la subjetividad 

La precarización laboral no reorganiza únicamente el mercado 
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de trabajo. También puede penetrar en la experiencia 

psicológica de quienes dependen de él. La incertidumbre 

económica deja de ser un problema estrictamente financiero 

cuando comienza a acompañar cada decisión cotidiana. El 

temor a perder el ingreso, a no conseguir un nuevo empleo o a 

no poder mantener el nivel de vida alcanzado puede convertir el 

futuro en una fuente permanente de preocupación. 

Es una auténtica «espada de Damocles psicológica». No 

necesita caer para producir sus efectos. Basta con saber que 

existe la posibilidad de perder aquello de lo que depende la 

supervivencia para que algunas conductas comiencen a 

modificarse. El trabajador puede volverse más cuidadoso con 

sus palabras, evitar determinados conflictos, aceptar 

responsabilidades adicionales o tolerar condiciones que, en un 

contexto de mayor seguridad, probablemente cuestionaría. 

La inseguridad también puede generar una forma de 

hipervigilancia cotidiana. Una evaluación de desempeño, una 

reestructuración empresarial, una reducción presupuestaria o 

incluso un rumor sobre despidos adquieren un peso diferente 

cuando la estabilidad económica depende de continuar 

ocupando un puesto. La persona comienza a leer señales 

constantemente y a preguntarse si todavía resulta 

suficientemente útil, competitiva o necesaria. 

La incertidumbre dificulta además la construcción de proyectos 

de largo plazo. Formar una familia, adquirir una vivienda, 

continuar estudiando o emprender un proyecto personal 

requieren algún grado de previsibilidad. Cuando los ingresos 

son inestables o la continuidad laboral resulta incierta, esas 

decisiones pueden convertirse en apuestas demasiado 

arriesgadas. La vida comienza entonces a organizarse alrededor 

del corto plazo, no necesariamente porque la persona carezca de 

ambición, sino porque el futuro ofrece demasiadas variables 

que escapan a su control. 

A ello puede sumarse una tendencia hacia la autoinculpación. 

Cuando la inseguridad se presenta como un problema 

exclusivamente individual, el trabajador puede interpretar su 

vulnerabilidad como una señal de insuficiencia personal. Si el 
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empleo peligra, debe esforzarse más. Si los ingresos 

disminuyen, debe volverse más competitivo. Si no consigue 

avanzar, quizá simplemente no está haciendo lo suficiente. De 

esta manera, una dificultad que también tiene dimensiones 

económicas e institucionales puede convertirse en una carga 

psicológica individual. 

La evidencia científica respalda una parte importante de esta 

preocupación. Una revisión sistemática y metaanálisis de 

estudios prospectivos encontró una asociación significativa 

entre la inseguridad laboral percibida y un mayor riesgo 

posterior de presentar síntomas depresivos. El efecto no 

demuestra que toda inseguridad laboral produzca por sí sola 

una enfermedad mental, pero sí muestra que vivir bajo la 

amenaza de perder el empleo constituye un factor relevante 

para el bienestar psicológico. 

La precariedad puede terminar modificando incluso la manera 

en que una persona imagina su futuro. Cuando la incertidumbre 

se prolonga durante años, la estabilidad puede dejar de 

percibirse como una expectativa normal y comenzar a parecer 

un privilegio reservado para otros. El individuo aprende a 

adaptarse a lo imprevisible y puede terminar considerando 

normales condiciones que, en otro contexto histórico, habrían 

sido vistas como excepcionales. 

Así encontramos otra de las dimensiones de la precarización: no 

necesita controlar directamente cada conducta para producir 

disciplina. Basta con mantener suficientemente incierto aquello 

de lo que depende la vida cotidiana. Cuando una persona siente 

que cualquier decisión equivocada puede costarle el empleo, 

aprende a medir sus palabras, sus riesgos y hasta sus 

aspiraciones. 

La precariedad, en ese sentido, no se limita a producir 

trabajadores que ganan menos o que tienen contratos más 

inestables. Puede producir trabajadores que aprenden a vivir 

con menos certezas, a exigir menos y a considerar la inseguridad 

como parte natural de la vida. Y cuando una condición 

históricamente construida termina percibiéndose como 
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inevitable, el control más eficaz ya no está únicamente fuera del 

individuo: comienza a operar también desde dentro. 

 

El rol del sistema educativo en la naturalización de la 

precariedad 

El sistema educativo desempeña un papel importante en la 

manera en que las nuevas generaciones aprenden a interpretar 

el mundo laboral. Su función no se limita a transmitir 

conocimientos técnicos o competencias profesionales; también 

moldea expectativas, construye imaginarios y establece, de 

manera explícita o silenciosa, los límites de aquello que los 

estudiantes consideran posible dentro de la vida adulta. Antes 

incluso de ingresar al mercado de trabajo, muchos jóvenes ya 

han aprendido cuáles son las reglas del juego, qué sacrificios se 

consideran normales y qué aspiraciones pueden parecer 

demasiado arriesgadas. 

Parte de esta preparación puede entenderse a través del 

concepto de «currículum oculto»: aquello que la escuela enseña 

sin declararlo formalmente. Mientras los programas educativos 

hablan de innovación, pensamiento crítico, creatividad y 

desarrollo integral, la experiencia cotidiana puede transmitir 

otros mensajes: que hay que competir permanentemente, que 

quedarse atrás es responsabilidad individual y que la capacidad 

de adaptarse importa tanto como los conocimientos adquiridos. 

Cuando estos mensajes se repiten durante años, la inestabilidad 

laboral puede comenzar a percibirse no como un problema que 

la sociedad debe discutir, sino como una realidad a la que cada 

individuo debe aprender a adaptarse. 

La naturalización de la inestabilidad comienza mucho antes de 

la graduación. Muchos estudiantes ingresan a la educación 

superior sabiendo que probablemente tendrán que cambiar 

varias veces de empleo y, en algunos casos, de ocupación o de 

ciudad. Cambiar constantemente puede llegar a presentarse 

como una señal de flexibilidad, madurez o capacidad de 

adaptación, mientras que aspirar a una trayectoria laboral 

estable puede parecer una expectativa perteneciente a otra 

época. 
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El problema no está en cambiar. Una trayectoria profesional 

puede incluir distintos empleos, proyectos y etapas, y esa 

movilidad puede ser enriquecedora cuando nace de una 

elección. El problema aparece cuando la adaptación deja de ser 

una posibilidad y se convierte en una obligación. Cuando una 

persona debe reinventarse continuamente porque las 

condiciones laborales no le permiten construir estabilidad, 

llamar «flexibilidad» a esa situación puede ocultar la necesidad 

que existe detrás de ella. 

La universidad también ha transformado el significado del 

emprendimiento. La innovación, la creatividad y la iniciativa 

personal son capacidades valiosas, pero el discurso 

emprendedor puede adquirir otra función cuando presenta al 

individuo como responsable exclusivo de resolver una 

inseguridad que tiene causas económicas e institucionales. Si no 

existe un empleo estable, emprende. Si el salario no alcanza, 

adquiere nuevas habilidades. Si no consigue oportunidades, 

crea su propia empresa. Cada dificultad termina convirtiéndose 

en una tarea más que el individuo debe resolver por sí mismo. 

Mariana Mazzucato ha cuestionado precisamente algunas de las 

ideas dominantes sobre cómo se crea y se distribuye el valor en 

las economías contemporáneas. En The Value of Everything 

(2018), cuestiona la tendencia a confundir actividades que 

extraen valor con aquellas que realmente lo crean. Su 

planteamiento resulta útil para este debate porque permite 

preguntarnos quién asume los costos y quién captura los 

beneficios cuando las transformaciones económicas se 

presentan como inevitables. La educación podría contribuir a 

esa discusión si enseñara a los estudiantes no solamente a 

adaptarse al mercado, sino también a comprender cómo 

funciona y quiénes tienen capacidad para modificar sus reglas. 

Allí aparece otro riesgo: la internalización de la culpa. Cuando 

la inseguridad laboral se explica exclusivamente como 

consecuencia de las capacidades individuales, las condiciones 

sociales desaparecen de la ecuación. Si el empleo peligra, hay 

que esforzarse más. Si los ingresos son insuficientes, hay que 
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adquirir nuevas competencias. Si no se consigue avanzar, quizá 

el problema sea la falta de disciplina o de talento. 

El esfuerzo individual importa, por supuesto. La educación, la 

preparación y la responsabilidad personal pueden ampliar las 

oportunidades de una persona. Pero ninguna de ellas elimina 

las condiciones económicas en las que esas capacidades deben 

utilizarse. Dos personas igualmente preparadas pueden 

enfrentarse a oportunidades radicalmente distintas 

dependiendo de su lugar de nacimiento, sus redes sociales, los 

recursos de su familia, la calidad de la educación recibida y las 

condiciones del mercado laboral al que ingresan. 

Cuando esa diferencia desaparece del relato, la autocrítica 

puede sustituir a la crítica social. El individuo aprende a 

preguntarse qué está haciendo mal antes de preguntarse qué 

condiciones están produciendo su situación. De esta manera, la 

educación corre el riesgo de preparar personas 

extraordinariamente adaptables, pero no necesariamente 

personas capaces de cuestionar las condiciones a las que deben 

adaptarse. 

La pregunta, entonces, no debería ser únicamente si la escuela 

prepara a los jóvenes para encontrar trabajo. También 

deberíamos preguntarnos para qué clase de mundo laboral los 

está preparando y qué les enseña a considerar normal. Porque 

enseñar a una persona a adaptarse a la incertidumbre puede ser 

útil. Enseñarle que la incertidumbre es inevitable y que 

cuestionarla carece de sentido es algo completamente distinto. 

 

Las consecuencias sociales de la precariedad sistémica 

La expansión de la precariedad laboral no transforma 

únicamente las condiciones de empleo. Sus efectos atraviesan la 

vida colectiva y modifican la manera en que las personas 

construyen relaciones, proyectan el futuro y participan en la 

sociedad. Cuando la incertidumbre económica se convierte en 

una experiencia habitual para millones de personas, sus efectos 

dejan de ser exclusivamente individuales. 

Una de las consecuencias más visibles es la dificultad para 

planificar la vida. Durante las últimas décadas, en numerosos 
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países se ha retrasado la edad a la que las personas abandonan 

el hogar familiar, forman una pareja estable, tienen hijos o 

adquieren una vivienda. Estos cambios no pueden atribuirse 

exclusivamente a la precariedad laboral, porque también 

intervienen transformaciones culturales, cambios en las 

preferencias personales, costos de vivienda, educación y otros 

factores. Pero resulta difícil ignorar que construir un proyecto 

de largo plazo es más complicado cuando los ingresos son 

inestables y la continuidad laboral resulta incierta. 

La precariedad también puede erosionar los vínculos colectivos 

entre trabajadores. Durante buena parte del siglo XX, los 

empleos estables favorecieron la construcción de identidades 

laborales y organizaciones sindicales capaces de defender 

intereses comunes. La fragmentación del empleo, la rotación 

constante y la creciente individualización de las trayectorias 

laborales pueden dificultar esos vínculos. Cuando cada 

trabajador siente que compite permanentemente por conservar 

su puesto o conseguir el siguiente contrato, resulta más difícil 

reconocerse como parte de un grupo que comparte problemas y 

objetivos. 

Esta fragmentación tiene consecuencias políticas. Un 

trabajador que interpreta su problema como exclusivamente 

personal buscará una solución individual: capacitarse, trabajar 

más horas, cambiar de empleo o aceptar condiciones menos 

favorables. Un trabajador que reconoce que cientos o miles de 

personas enfrentan la misma situación puede comenzar a 

preguntarse si el problema requiere también una respuesta 

colectiva. La diferencia entre ambas perspectivas es enorme. 

La precariedad también modifica nuestra relación con el 

tiempo. La necesidad de mantenerse permanentemente 

competitivo puede convertir el descanso en una fuente de culpa 

y el ocio en una actividad que parece improductiva. Incluso la 

formación, que debería representar una oportunidad para 

aprender y desarrollarse, puede transformarse en una 

obligación permanente: siempre existe una nueva habilidad que 

adquirir, una certificación que obtener o una competencia que 
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actualizar para no quedar atrás. 

Byung-Chul Han ha desarrollado una crítica especialmente 

incisiva sobre esta transformación. En su análisis de la sociedad 

del rendimiento, muestra cómo la presión contemporánea ya no 

necesita adoptar siempre la forma de una prohibición externa. 

El individuo puede convertirse en su propio vigilante y exigir de 

sí mismo un rendimiento constante. La precariedad laboral 

encuentra en esto un terreno fértil: cuando el futuro profesional 

parece depender de mantenerse permanentemente 

competitivo, descansar comienza a sentirse como perder 

terreno. 

Surge así una paradoja. Tenemos más herramientas que nunca 

para organizar nuestro tiempo, comunicarnos y desarrollar 

nuestras capacidades, pero muchas personas sienten que nunca 

disponen realmente de tiempo suficiente. Cada minuto puede 

convertirse en una oportunidad que no debe desperdiciarse. El 

descanso necesita justificarse, el ocio debe producir algún 

beneficio y hasta el tiempo libre puede terminar sometido a la 

lógica de la productividad. 

Cuando la precariedad se combina con esta presión permanente 

por mejorar, la vida puede convertirse en una carrera sin línea 

de llegada. No basta con conseguir un empleo: hay que 

conservarlo. No basta con conservarlo: hay que mejorar. No 

basta con mejorar: hay que seguir aprendiendo. Y cuando 

finalmente llega el cansancio, incluso descansar puede parecer 

una forma de quedarse atrás. 

Ese es uno de los efectos sociales más profundos de la 

precariedad: no solamente reduce la seguridad económica, sino 

que puede modificar nuestra relación con el tiempo, con los 

demás y con nosotros mismos. Una sociedad en la que millones 

de personas viven preocupadas por no quedarse atrás termina 

produciendo individuos cada vez más ocupados en sobrevivir y 

cada vez menos disponibles para preguntarse hacia dónde 

quieren realmente ir. 

 

Las estrategias de resistencia y las alternativas 

A pesar de la profundidad con la que la precariedad ha 
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penetrado en las sociedades contemporáneas, también han 

surgido formas de resistencia que buscan reducir sus efectos y 

recuperar espacios de autonomía. Algunas nacen 

espontáneamente en las comunidades afectadas; otras 

proponen transformaciones institucionales de mayor alcance. 

Todas parten de una misma premisa: la inseguridad laboral no 

es un destino inevitable. Las condiciones de trabajo son 

construcciones sociales y, como tales, pueden ser 

transformadas. 

La investigación social ha documentado numerosas redes 

informales de solidaridad entre trabajadores sometidos a 

condiciones laborales inestables. El intercambio de información 

sobre oportunidades de empleo, el apoyo económico entre 

familiares y amigos, el cuidado compartido de hijos y familiares 

y otras formas de cooperación cotidiana funcionan como redes 

de protección allí donde las instituciones no alcanzan a cubrir 

todas las necesidades. Estas prácticas no eliminan la 

precariedad, pero pueden reducir algunos de sus efectos más 

destructivos. También recuerdan algo que la lógica 

individualista suele ocultar: frente a la inseguridad, la 

cooperación puede ser una fuente de seguridad mucho más 

poderosa que la competencia permanente. 

En paralelo, distintos enfoques económicos y políticos han 

planteado la necesidad de reconstruir la protección social 

mediante nuevas formas de seguridad adaptadas a un mercado 

laboral que ya no funciona exclusivamente alrededor del empleo 

estable. Propuestas como la renta básica, la portabilidad de 

derechos entre distintos empleos y los sistemas de protección 

social que no dependen por completo de un contrato laboral 

específico buscan reducir la vulnerabilidad de quienes 

atraviesan períodos de desempleo, trabajos temporales o 

trayectorias laborales fragmentadas. Philippe Van Parijs ha 

desarrollado una de las defensas contemporáneas más 

influyentes de la renta básica. En Basic Income (2017), plantea 

que garantizar un ingreso incondicional puede ampliar la 

libertad efectiva de las personas al reducir la dependencia 
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absoluta de aceptar cualquier empleo disponible. 

El debate no consiste, por tanto, en eliminar toda forma de 

flexibilidad laboral. Algunas personas pueden valorar la 

posibilidad de cambiar de empleo, trabajar por proyectos o 

administrar con mayor autonomía sus horarios. El problema 

aparece cuando la flexibilidad deja de ser una posibilidad 

elegida y se convierte en una condición impuesta. Cuando una 

de las partes puede trasladar sistemáticamente los riesgos 

mientras la otra carece de capacidad real para rechazarlos, la 

flexibilidad deja de ampliar la libertad y comienza a funcionar 

como una forma de vulnerabilidad. 

Por eso, una alternativa real no consiste simplemente en 

devolvernos al pasado. Consiste en construir nuevas formas de 

protección capaces de acompañar al trabajador 

independientemente de la forma específica que adopte su 

trayectoria laboral. Si el mercado ha cambiado, también deben 

cambiar las instituciones que protegen a quienes participan en 

él. La innovación no debería consistir únicamente en encontrar 

nuevas maneras de contratar personas, sino también en 

encontrar nuevas maneras de garantizarles seguridad, dignidad 

y capacidad de decisión. 

 

La amenaza constante como fundamento del poder 

contemporáneo 

La precarización laboral constituye una de las formas más 

importantes en que la inseguridad económica puede convertirse 

en poder. El temor al desempleo, a la pérdida de ingresos, al 

descenso social, a la sustitución tecnológica o a la imposibilidad 

de encontrar nuevamente trabajo puede condicionar decisiones 

mucho antes de que aparezca una amenaza explícita. No hace 

falta que alguien diga «si no aceptas, te vas». Cuando la persona 

sabe que reemplazar su ingreso puede resultar extremadamente 

difícil, muchas veces la amenaza ya está implícita. 

El problema adquiere mayor profundidad cuando una relación 

laboral que formalmente se establece entre personas libres 

termina desarrollándose bajo una fuerte desigualdad de poder. 

El trabajador necesita el ingreso para sobrevivir; la empresa 
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puede disponer de mecanismos para sustituirlo. Esa diferencia 

no significa que toda relación laboral sea necesariamente una 

relación de dominación, pero sí explica por qué la seguridad 

económica resulta tan importante para que la libertad 

contractual sea algo más que una posibilidad formal. 

Richard Sennett examinó una de las consecuencias culturales de 

esta transformación en The Corrosion of Character (1998). Su 

análisis de la flexibilidad y del trabajo fragmentado muestra 

cómo las trayectorias laborales discontinuas pueden dificultar 

la construcción de una identidad profesional estable y afectar 

los vínculos que las personas establecen con su trabajo y con los 

demás. La flexibilidad, cuando se convierte en incertidumbre 

permanente, puede terminar erosionando precisamente aquello 

que una vida laboral necesita para adquirir continuidad y 

sentido. 

La educación participa también en esta transformación, aunque 

no de manera automática ni inevitable. Después de años 

formando individuos a los que se exige ser «flexibles», 

«adaptables» y permanentemente dispuestos a reinventarse, 

existe el riesgo de que la adaptación termine convirtiéndose en 

el objetivo principal. El estudiante aprende que debe prepararse 

para cualquier escenario, actualizarse constantemente y aceptar 

que nada será permanente. Estas capacidades pueden ser 

valiosas, pero se vuelven problemáticas cuando reemplazan la 

pregunta por las condiciones que producen esa inseguridad. 

La incertidumbre puede terminar presentándose entonces 

como una virtud personal. Si no existe estabilidad, hay que ser 

resiliente. Si el empleo desaparece, hay que reinventarse. Si los 

ingresos no alcanzan, hay que adquirir nuevas competencias. 

Poco a poco, una condición social puede transformarse en una 

responsabilidad individual. Y cuando cada persona siente que 

debe resolver por sí misma las consecuencias de un problema 

que afecta a millones, la posibilidad de construir una respuesta 

colectiva se debilita. 

Ahí reside otra de las paradojas de la precariedad 

contemporánea: una sociedad puede producir trabajadores 
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cada vez más preparados para adaptarse y, al mismo tiempo, 

ciudadanos cada vez menos dispuestos a preguntarse por qué 

deben adaptarse permanentemente. La capacidad de sobrevivir 

a la incertidumbre no debería confundirse con la obligación de 

aceptarla. 

La pregunta no es si debemos adaptarnos a un mundo 

cambiante. Siempre tendremos que hacerlo. La verdadera 

pregunta es quién decide las condiciones de ese cambio, quién 

asume sus costos y quién obtiene sus beneficios. 

¿En qué momento aceptamos que vivir sin certezas era una 

muestra de madurez y no una señal de que algo estaba fallando 

en nuestro modelo económico? 

¿Quién gana realmente cuando una generación entera deja de 

exigir estabilidad y comienza a agradecer cualquier forma de 

empleo, por precaria que sea? 

Si la educación nos enseña a adaptarnos a la inseguridad en 

lugar de enseñarnos también a cuestionarla y transformarla, 

¿está formando ciudadanos libres o trabajadores dóciles? 

¿Hasta cuándo seguiremos llamando libertad a una vida 

condicionada por el miedo permanente a perderlo todo? 
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PARTE IV: PLAN DE FUGA: CÓMO RECUPERAR 

NUESTRA MENTE 

 

Después del diagnóstico, de los mecanismos que hemos 

examinado y de las consecuencias que hemos recorrido, llega el 

momento más difícil: preguntarnos qué podemos hacer con 

todo lo que hemos comprendido. 

Esta parte es la respuesta constructiva y una hoja de ruta del 

libro. No pretende ofrecer una solución mágica ni prometer una 

transformación inmediata. Parte de algo mucho más concreto: 

existen experiencias educativas que ya están demostrando que 

es posible enseñar, aprender y relacionarnos de otra manera. 

Algunas nacen dentro de las instituciones; otras aparecen en los 

márgenes, impulsadas por personas, familias, docentes y 

comunidades que se niegan a aceptar que la educación tenga 

que reducirse a preparar personas para adaptarse al mundo tal 

como está. 

Aquí dejamos, al menos por un momento, la pregunta de qué 

nos hicieron para concentrarnos en otra mucho más 

importante: qué podemos construir a partir de lo que ahora 

sabemos. 

Exploraremos modelos educativos emancipadores que ya 

existen, desde la pedagogía crítica de Paulo Freire hasta las 

escuelas democráticas, el aprendizaje por proyectos y otras 

experiencias que han intentado devolver al estudiante una 

participación más activa en su propia formación. No los 

presentaremos como fórmulas perfectas ni como modelos que 

puedan trasladarse mecánicamente de un contexto a otro. Su 

verdadero valor está en demostrar que aquello que durante 

tanto tiempo hemos considerado inevitable puede organizarse 

de otra manera. 

Pero esta parte tampoco se quedará en la teoría. Si el problema 

educativo forma parte de nuestra vida cotidiana, las alternativas 

también deben poder construirse en ella. Por eso hablaremos de 

herramientas concretas para recuperar autonomía educativa, 

tanto para padres que no encuentran en la escuela las 
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respuestas que buscan como para docentes cansados de 

limitarse a transmitir un guion que no escribieron. 

También hablaremos de algo que suele faltar después de una 

crítica profunda: la responsabilidad de actuar. Comprender 

cómo funciona un problema no garantiza que vayamos a 

transformarlo. Podemos conocer los mecanismos de la 

alienación y continuar reproduciéndolos. Podemos reconocer 

las limitaciones de la educación tradicional y, aun así, repetirlas 

con nuestros propios hijos o estudiantes. 

Por eso, la última parte del libro será también una invitación a 

construir alternativas desde los lugares que realmente 

habitamos: nuestras familias, nuestras comunidades y nuestras 

aulas. No necesitamos esperar a que una reforma educativa 

llegue desde un recinto gubernamental para empezar a 

recuperar pequeños espacios de libertad. Algunas 

transformaciones pueden comenzar mucho antes y mucho más 

cerca de nosotros. 

Pienso en mi profesora Marta y en su «Caja viajera». No 

necesitó cambiar una ley educativa ni transformar una 

institución completa. Bastó una caja de madera llena de libros 

para abrir un espacio distinto dentro de la escuela. Aquella 

experiencia, aparentemente pequeña, contiene una idea mucho 

más grande: las transformaciones educativas no siempre 

comienzan con grandes reformas. A veces comienzan cuando 

alguien decide hacer las cosas de otra manera dentro del espacio 

que tiene. 

Quizá esa sea la verdadera tarea que tenemos por delante. No 

destruir la escuela, ni escapar de toda institución, ni imaginar 

una sociedad perfecta. Se trata de recuperar nuestra capacidad 

de decidir qué queremos que la educación haga con nuestras 

mentes y con las de quienes vienen detrás. 

Porque comprender la jaula es apenas el comienzo. La 

verdadera libertad empieza cuando dejamos de aceptarla como 

el único lugar posible para vivir. 
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CAPÍTULO 7: ESCUELAS DE LIBERTAD: LOS 

MODELOS QUE SÍ FUNCIONAN (Y NO QUIEREN 

QUE CONOZCAS) 

 

Pedagogía del Oprimido en Práctica: La Palabra 

Hecha Acción Liberadora 

La pedagogía del oprimido desarrollada por Paulo Freire 

constituye mucho más que una propuesta metodológica para 

enseñar a leer y escribir. Representa una concepción radical de 

la educación como herramienta de emancipación humana, un 

proyecto político y ético que desafía la idea de que la escuela 

debe limitarse a transmitir conocimientos útiles para integrarse 

al orden existente. Su verdadero propósito consiste en algo 

mucho más profundo: formar personas capaces de comprender 

críticamente el mundo que habitan para transformarlo 

colectivamente. 

Para Freire, aprender no podía reducirse a acumular 

información ni a memorizar respuestas elaboradas por otros. La 

educación debía permitir que las personas comprendieran las 

circunstancias en las que vivían, identificaran las relaciones de 

poder que atravesaban su realidad y descubrieran que aquello 

que parecía natural o inevitable también podía ser cuestionado. 

La alfabetización, en este sentido, no consistía únicamente en 

aprender a leer palabras. También implicaba aprender a leer el 

mundo. 

Esa diferencia es fundamental. Una persona puede dominar la 

lectura y la escritura y, sin embargo, vivir completamente 

sometida a ideas que nunca ha aprendido a cuestionar. Puede 

interpretar un texto y al mismo tiempo aceptar como naturales 

la pobreza, la desigualdad, la explotación o la falta de 

oportunidades. Puede haber aprendido a responder 

correctamente en un examen sin haber aprendido jamás a 

preguntarse quién decidió las reglas del mundo en el que vive. 

Para Freire, ahí se encontraba uno de los mayores límites de una 

educación que confunde conocimiento con acumulación de 

información. 
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Lejos de permanecer confinada a la historia de las grandes 

corrientes pedagógicas del siglo XX, la propuesta freireana ha 

demostrado una extraordinaria capacidad para dialogar con los 

problemas del presente. Allí donde la educación se ha 

convertido en mercancía, donde el conocimiento es reducido a 

una competencia laboral y donde el pensamiento crítico resulta 

molesto para las estructuras de poder, las ideas de Freire 

recuperan vigencia. Frente al neoliberalismo educativo, que 

entiende al estudiante como cliente y al profesor como 

proveedor de servicios, la pedagogía del oprimido reivindica la 

educación como un acto profundamente humano, político y 

colectivo. 

Cuando Paulo Freire afirmaba en Pedagogía del oprimido 

(1968) que «nadie libera a nadie, ni nadie se libera solo», no 

proponía una frase inspiradora destinada a decorar discursos 

educativos. Estaba formulando una tesis política de enorme 

profundidad. La libertad no puede entregarse como un regalo ni 

conquistarse de manera aislada. Solo puede construirse 

mediante relaciones de diálogo donde las personas descubren 

conjuntamente las causas de su opresión y elaboran 

colectivamente los caminos para superarla. 

Esta idea rompe con una de las creencias más arraigadas del 

modelo educativo tradicional: la existencia del maestro como 

dueño absoluto del conocimiento. En la pedagogía freireana, el 

educador deja de ocupar el lugar del experto que deposita 

información en mentes vacías y pasa a convertirse en un 

participante más dentro de un proceso permanente de 

construcción colectiva del saber. Del mismo modo, el estudiante 

deja de ser un recipiente pasivo para convertirse en un sujeto 

histórico capaz de producir conocimiento a partir de su propia 

experiencia. 

Esto no significa que Freire propusiera eliminar la autoridad del 

docente ni que profesor y estudiante fueran exactamente lo 

mismo dentro del aula. Su propuesta era más exigente: 

transformar la relación pedagógica para que la autoridad no 

dependiera de la imposición ni de la distancia absoluta entre 

quien sabe y quien supuestamente no sabe. El educador 
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también aprende, y el estudiante también puede enseñar. 

Ambos participan de un proceso en el que el conocimiento se 

construye mediante el diálogo y la confrontación crítica con la 

realidad. 

Este cambio parece sencillo, pero altera por completo la lógica 

del aprendizaje. Ya no se trata de memorizar respuestas 

correctas elaboradas por otros, sino de aprender a formular 

preguntas que permitan comprender críticamente la realidad. 

La educación deja de orientarse hacia la adaptación y comienza 

a dirigirse hacia la transformación. El conocimiento ya no sirve 

únicamente para conseguir empleo o ascender socialmente; 

sirve, sobre todo, para identificar las estructuras que producen 

la desigualdad y para imaginar alternativas capaces de 

modificarlas. 

Esta es una diferencia que resulta especialmente importante 

para este libro. La educación tradicional suele preguntarle al 

estudiante qué quiere ser cuando crezca, pero rara vez le 

pregunta qué clase de sociedad quiere ayudar a construir. Lo 

prepara para encontrar un lugar dentro del sistema, pero pocas 

veces lo invita a preguntarse si ese sistema merece ser 

transformado. Le enseña a competir por las oportunidades 

disponibles, pero no necesariamente a cuestionar por qué 

algunas personas reciben muchas más oportunidades que otras. 

Freire comprendía que ninguna opresión logra sostenerse 

exclusivamente mediante la fuerza. Toda dominación necesita 

ser presentada como algo natural, inevitable o incluso 

beneficioso para quienes la padecen. Precisamente por ello, la 

educación liberadora no consiste únicamente en adquirir 

información nueva, sino en desmontar aquellas explicaciones 

que convierten la injusticia en normalidad. Cada proceso 

educativo representa también un proceso de desnaturalización 

del mundo. 

Desnaturalizar significa comenzar a mirar de otra manera 

aquello que siempre estuvo delante de nuestros ojos. Significa 

preguntarse por qué unas personas tienen acceso a 

determinadas posibilidades y otras no; por qué ciertas formas 
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de autoridad parecen incuestionables; por qué determinadas 

profesiones son consideradas superiores a otras; por qué el 

éxito suele medirse en dinero, productividad o estatus; y por 

qué tantas veces confundimos adaptarnos con progresar. La 

pregunta crítica aparece precisamente allí donde antes solo 

existía aceptación. 

Por esta razón, la pedagogía del oprimido ha encontrado 

aplicación en contextos profundamente diversos. Sus principios 

inspiraron experiencias de alfabetización popular en el 

Nordeste brasileño, procesos educativos en comunidades 

campesinas e indígenas de América Latina, campañas de 

alfabetización en distintos países africanos y múltiples 

iniciativas desarrolladas por movimientos sociales urbanos 

durante las primeras décadas del siglo XXI. Aunque cada 

experiencia posee características propias, todas comparten una 

misma convicción: quienes viven la realidad poseen también la 

capacidad de interpretarla críticamente y de producir 

conocimiento sobre ella. 

La importancia de esta idea va mucho más allá de una 

metodología educativa concreta. Supone reconocer que el 

conocimiento no pertenece exclusivamente a quienes poseen 

títulos, cargos académicos o posiciones institucionales. La 

experiencia de una persona también contiene conocimiento. La 

memoria de una comunidad contiene conocimiento. La vida 

cotidiana contiene preguntas que ningún currículo puede 

anticipar completamente. Cuando la educación reconoce esa 

experiencia como punto de partida, el estudiante deja de ser 

únicamente alguien a quien hay que llenar de contenidos y 

empieza a convertirse en alguien cuya propia realidad tiene algo 

que decir. 

Las investigaciones contemporáneas en pedagogía crítica 

desarrolladas por Henry Giroux y Peter McLaren han insistido 

en que la vigencia de Freire no depende de reproducir 

literalmente sus métodos, sino de conservar vivo el principio 

que los sustenta. Ambos autores han desarrollado y actualizado 

la tradición de la pedagogía crítica, manteniendo como 

preocupación central la relación entre educación, poder, cultura 
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y transformación social. 

Las formas de dominación han cambiado profundamente desde 

la década de los sesenta. Hoy la subordinación no solo opera 

mediante dictaduras militares o analfabetismo masivo; también 

puede actuar a través del consumo, los medios digitales, la 

mercantilización de la educación, la precarización laboral y las 

nuevas formas de dependencia cultural y tecnológica. La 

persona ya no necesita recibir una orden directa para modificar 

su conducta. Puede hacerlo porque ha aprendido a desear 

aquello que el sistema considera deseable, a medir su valor 

mediante determinados indicadores y a interpretar como 

fracaso personal aquello que muchas veces tiene causas 

estructurales. 

Sin embargo, la necesidad de construir sujetos capaces de 

pensar críticamente continúa siendo la misma. De hecho, en un 

mundo saturado de información, esa necesidad puede resultar 

todavía más urgente. El problema ya no consiste únicamente en 

conseguir información, sino en saber quién la produce, con qué 

intereses, qué queda fuera de ella y cómo distinguir entre 

conocimiento, propaganda, entretenimiento y manipulación. 

Tener acceso a millones de datos no garantiza una mente libre. 

Una persona puede estar permanentemente conectada y, al 

mismo tiempo, pensar dentro de límites que nunca se ha 

detenido a examinar. 

En este sentido, la pedagogía freireana demuestra que la 

educación emancipadora no constituye una utopía romántica 

reservada para momentos excepcionales de la historia. Allí 

donde las condiciones materiales parecen más adversas suele 

emerger con mayor fuerza la necesidad de construir espacios 

colectivos de reflexión, organización y transformación. Cuanto 

más intensa es la exclusión, mayor resulta la urgencia de 

recuperar la palabra como herramienta de liberación. 

Y quizá ahí se encuentre una de las lecciones que menos gusta 

al sistema: una educación verdaderamente liberadora no puede 

limitarse a enseñar a las personas a desenvolverse mejor dentro 

de la realidad que recibieron. Tiene que darles también las 



¿EDUCACIÓN O ALIENACIÓN? 

 

herramientas intelectuales para preguntarse si esa realidad 

merece permanecer intacta. 

Porque enseñar a leer no es suficiente si nunca enseñamos a 

interpretar aquello que se está leyendo. Enseñar a pensar no es 

suficiente si castigamos las preguntas que molestan. Y entregar 

conocimiento pierde buena parte de su sentido cuando ese 

conocimiento solo sirve para aprender a obedecer con mayor 

eficiencia. 

La palabra, cuando deja de ser repetición y se convierte en 

conciencia, puede convertirse en acción. Y cuando una persona 

descubre que puede nombrar el mundo con sus propias 

palabras, comienza también a descubrir que quizá no está 

obligada a aceptar el mundo tal como se lo entregaron. 

 

Los círculos de cultura: la metodología freireana en 

acción contrahegemónica 

La propuesta pedagógica de Freire gana gran protagonismo en 

los «círculos de cultura», espacios donde la estructura 

jerárquica característica del aula tradicional es cuestionada 

para dar lugar a una comunidad de aprendizaje construida 

mediante el diálogo permanente. Allí el educador ya no ocupa el 

lugar exclusivo de quien posee el conocimiento y el estudiante 

deja de ser concebido como alguien que simplemente debe 

recibirlo. Ambos participan de una relación pedagógica en la 

que enseñar y aprender dejan de ser actividades completamente 

separadas. Todos llegan con experiencias, preguntas y 

conocimientos que pueden enriquecer la comprensión colectiva 

de la realidad. 

Esto no significa que desaparezca toda autoridad del educador 

ni que las diferencias entre quien enseña y quien aprende dejen 

de existir. La transformación propuesta por Freire es más 

profunda: consiste en romper con la idea de que el 

conocimiento pertenece exclusivamente a una de las partes. El 

educador continúa teniendo una responsabilidad pedagógica, 

pero ya no utiliza esa posición para imponer una verdad 

cerrada. Su tarea consiste también en provocar preguntas, 

escuchar, problematizar y aprender de aquello que emerge del 
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encuentro con los estudiantes y con su realidad. 

El conocimiento deja entonces de viajar en una sola dirección. 

Ya no desciende desde una autoridad académica hacia un grupo 

de receptores pasivos, sino que emerge del intercambio entre 

personas que observan críticamente su propia existencia. Freire 

insistía en que antes de aprender a leer las palabras era 

necesario aprender a leer el mundo. La frase contiene una idea 

revolucionaria: ningún conocimiento puede comprenderse 

completamente cuando se encuentra separado de la realidad en 

la que adquiere significado. Solo quien aprende a interpretar su 

propia experiencia puede comenzar también a cuestionar las 

explicaciones que otros han construido sobre ella. 

Por ello, los llamados «temas generadores» no eran 

seleccionados arbitrariamente ni impuestos desde programas 

oficiales elaborados por instituciones alejadas de la comunidad. 

Surgían de las preocupaciones, conflictos y experiencias 

cotidianas de quienes participaban en el proceso educativo. El 

desempleo, el acceso a la tierra, la explotación laboral, el 

hambre, la violencia, la vivienda o las relaciones de poder 

podían convertirse en puntos de partida para una investigación 

colectiva que vinculaba permanentemente la experiencia 

concreta con la reflexión crítica. 

En ello aparece una diferencia notable con buena parte de la 

educación tradicional. En lugar de comenzar preguntando qué 

contenido debe memorizar el estudiante, el círculo de cultura 

comienza preguntando qué realidad necesita ser comprendida. 

El currículo deja de ser únicamente un conjunto de respuestas 

previamente organizadas y se convierte también en una 

oportunidad para investigar las preguntas que surgen de la vida. 

Esta metodología cuestiona uno de los pilares fundamentales de 

la educación tradicional: la idea de que únicamente las 

instituciones poseen legitimidad para producir conocimiento 

válido. Los círculos de cultura desplazan el centro de la 

producción intelectual hacia las comunidades, reconociendo 

que quienes viven diariamente las distintas formas de opresión 

también desarrollan saberes indispensables para 
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comprenderlas. El conocimiento deja de ser presentado como 

un privilegio reservado a especialistas y se convierte en una 

construcción compartida, sin que eso implique negar la 

importancia del conocimiento académico, científico o técnico. 

El proceso comienza con una profunda inmersión en la realidad 

social. Los educadores no llegan como especialistas encargados 

de diagnosticar problemas desde una supuesta superioridad 

intelectual. Se integran humildemente en la vida cotidiana de la 

comunidad para comprender cómo sus habitantes nombran el 

mundo, cuáles son sus preocupaciones centrales y qué palabras 

concentran mayor densidad existencial. Durante las 

experiencias fundacionales desarrolladas en el Nordeste 

brasileño, Freire y sus colaboradores realizaban un trabajo de 

aproximación a las comunidades antes de iniciar las actividades 

educativas. De ese contacto surgía lo que Freire denominaba el 

«universo vocabular»: el conjunto de palabras y expresiones 

significativas que condensaban experiencias, conflictos, deseos 

y condiciones concretas de vida. 

Esto tiene una importancia que fácilmente puede pasar 

desapercibida. Una palabra no es solamente una combinación 

de sonidos o letras. Puede contener una historia completa. 

«Tierra» puede significar para un campesino la posibilidad de 

trabajar y alimentar a su familia. «Desempleo» puede 

representar meses de incertidumbre, deudas y pérdida de 

dignidad. «Hambre» puede revelar una estructura económica 

mucho más amplia que la simple ausencia de alimentos. Cuando 

una educación parte de esas palabras, comienza también a 

partir de la vida real de las personas. 

Junto con estos universos vocabulares aparecían las llamadas 

«situaciones límite», momentos donde las distintas formas de 

opresión se manifestaban con mayor claridad. El desempleo 

permanente, el hambre, la explotación de los trabajadores 

rurales, la violencia política o la ausencia de derechos básicos 

dejaban de analizarse como problemas individuales y 

comenzaban a comprenderse como expresiones de estructuras 

históricas mucho más amplias. 

Este desplazamiento resulta decisivo. Una persona puede 
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pensar que está desempleada porque «no se esforzó suficiente», 

que es pobre porque «tomó malas decisiones» o que no puede 

acceder a determinadas oportunidades porque «no tiene 

talento». La conciencia crítica no consiste en negar toda 

responsabilidad individual, sino en descubrir aquello que queda 

oculto cuando todos los problemas sociales son explicados 

exclusivamente como fracasos personales. La pregunta cambia 

de dirección: ya no se pregunta solamente qué hizo mal el 

individuo, sino también qué condiciones hicieron posible ese 

resultado y qué relaciones de poder contribuyeron a producirlo. 

Posteriormente, esos temas se transforman en codificaciones. 

Lejos de reducir la realidad a explicaciones simplificadas, las 

codificaciones utilizan imágenes, relatos, dramatizaciones o 

escenas cotidianas para representar conflictos concretos sin 

ofrecer interpretaciones cerradas. El objetivo consiste 

precisamente en provocar preguntas. La realidad se presenta 

ante los participantes como algo que puede observarse 

críticamente, discutirse y reinterpretarse colectivamente. 

Una escena de un campesino trabajando una tierra que no le 

pertenece, una familia enfrentando el desempleo o una 

comunidad intentando resolver un problema de vivienda 

podían convertirse así en objetos de análisis. La escena no 

entregaba la respuesta. Obligaba a buscarla. 

Y esa diferencia importa. Cuando el profesor entrega una 

explicación terminada, el estudiante puede aprenderla. Cuando 

una situación es presentada como problema abierto, el 

estudiante tiene que pensar. Tiene que observar, relacionar, 

preguntar, comparar y construir una interpretación. El 

aprendizaje deja entonces de consistir únicamente en recordar 

lo que alguien dijo sobre el mundo y comienza a implicar la 

construcción de una mirada propia sobre ese mundo. 

La pedagogía visual y performativa contemporánea ha 

recuperado estrategias de este tipo porque comprende que las 

imágenes, las representaciones teatrales y las narraciones 

compartidas poseen una enorme capacidad para disputar los 

significados dominantes. Cuando una comunidad produce sus 
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propias representaciones del mundo, comienza también a 

disputar el derecho a definir la realidad desde su propia 

experiencia. 

A continuación, tiene lugar uno de los momentos más 

importantes del proceso educativo: la descodificación dialógica. 

Las escenas construidas colectivamente son sometidas al 

análisis crítico mediante preguntas permanentes que buscan 

descubrir no solamente qué sucede, sino también cuáles son las 

causas profundas de aquello que ocurre y quiénes resultan 

beneficiados por su permanencia. El diálogo deja entonces de 

ser un simple intercambio de opiniones para convertirse en un 

ejercicio riguroso de investigación colectiva. 

La pregunta «¿qué está pasando?» es apenas el comienzo. 

Después aparecen otras mucho más inquietantes: «¿por qué 

ocurre?», «¿siempre ha sido así?», «¿quién toma las 

decisiones?», «¿quién se beneficia?», «¿quién queda excluido?» 

y, finalmente, «¿podría ser diferente?». 

En esta etapa comienza a romperse la percepción fatalista de la 

realidad. Aquello que parecía inevitable empieza a mostrarse 

como el resultado de decisiones históricas, relaciones 

económicas y estructuras políticas concretas. La pobreza deja de 

interpretarse como destino. La desigualdad deja de aparecer 

exclusivamente como consecuencia del esfuerzo individual. La 

opresión pierde su apariencia de fenómeno natural y revela su 

carácter profundamente histórico. 

Freire describía este tránsito como el paso desde una conciencia 

ingenua hacia una conciencia crítica. No se trata únicamente de 

adquirir mayor información, sino de modificar la manera 

misma en que las personas interpretan el mundo. La realidad 

deja de contemplarse como algo inmutable para convertirse en 

un proceso abierto, resultado de acciones humanas y, 

precisamente por eso, susceptible de transformación. 

Es precisamente en este momento cuando emerge uno de los 

conceptos más sugerentes de toda la obra freireana: el «inédito 

viable». Con esta expresión, Freire aludía a aquellas 

posibilidades históricas que todavía no existen, pero que 

pueden hacerse realidad cuando las personas consiguen 
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identificar y superar los límites que parecían impedirlas. El 

futuro deja entonces de concebirse como una prolongación 

inevitable del presente y comienza a entenderse como una 

construcción abierta. 

El concepto es poderoso porque no habla de una fantasía 

desconectada de la realidad. Lo «inédito» todavía no existe; lo 

«viable» significa que puede llegar a existir. Entre ambos 

términos aparece una forma de esperanza que no depende de 

cerrar los ojos ante los problemas, sino de aprender a mirar la 

realidad sin confundir sus límites actuales con los límites 

definitivos de lo posible. 

La esperanza adquiere en esto un significado completamente 

distinto al habitual. Ya no representa un simple estado 

emocional ni una actitud optimista frente a la adversidad. Se 

convierte en una práctica política sostenida por el análisis 

crítico de la realidad y por la convicción de que las estructuras 

históricas pueden transformarse mediante la acción organizada 

de quienes las habitan. 

Pero la pedagogía freireana no termina en la comprensión. Si el 

proceso educativo permite reconocer una realidad injusta y 

luego no modifica ninguna práctica, la reflexión corre el riesgo 

de quedarse encerrada dentro del aula. Por último, el proceso 

culmina en la acción cultural para la libertad. Para Freire, toda 

reflexión que permanece separada de la práctica puede 

convertirse en verbalismo estéril. Del mismo modo, toda acción 

realizada sin reflexión crítica puede degenerar en un activismo 

incapaz de comprender aquello que pretende modificar. 

Entre ambos extremos surge la praxis: el movimiento 

permanente de acción, reflexión y nueva acción que permite 

transformar simultáneamente la realidad y a quienes participan 

en ella. Se actúa sobre el mundo, se reflexiona sobre las 

consecuencias de esa acción, se comprende mejor la realidad y 

se vuelve a actuar desde un nivel diferente de conciencia. La 

educación deja así de ser preparación para la vida y comienza a 

formar parte de la vida misma. 

La educación deja entonces de ser un acontecimiento encerrado 
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entre las paredes de un aula. Se convierte en una práctica 

cotidiana que acompaña la vida social, fortalece la organización 

colectiva y produce personas capaces de reconocer que la 

historia nunca está completamente escrita. 

Aparece entonces, una pregunta que no es muy agradable para 

cualquier sistema educativo: ¿qué ocurre cuando una persona 

descubre que aquello que le enseñaron a aceptar como 

inevitable no lo es? 

Porque mientras la educación se limite a enseñar cómo 

funcionar dentro del mundo existente, puede producir 

individuos muy competentes para adaptarse a él. Pero cuando 

enseña a leer críticamente ese mundo, aparece una posibilidad 

diferente: que esos mismos individuos comiencen a preguntarse 

cómo transformarlo. 

Mientras exista la posibilidad de nombrar el mundo con 

palabras propias, también existirá la posibilidad de imaginarlo 

de otra manera. Y cuando una comunidad descubre que puede 

pensar, nombrar y discutir su propia realidad, quizá haya dado 

ya el primer paso para dejar de aceptarla como destino.  

 

La actualización en contextos urbanos 

contemporáneos: la resistencia se reinventa 

La pedagogía freireana ha demostrado una notable capacidad 

para dialogar con los desafíos del siglo XXI sin renunciar a los 

principios que le dieron origen. Las formas de opresión ya no 

son exactamente las mismas que Freire observó durante la 

segunda mitad del siglo pasado. El poder ha aprendido a 

volverse menos visible, más distribuido y, en muchos casos, más 

difícil de identificar. Se expresa mediante la precarización 

laboral, la mercantilización del conocimiento, la segregación 

urbana, la vigilancia tecnológica, la manipulación informativa y 

la colonización permanente de la atención. Sin embargo, 

precisamente porque la dominación puede operar hoy de 

maneras menos evidentes, la educación liberadora tiene una 

nueva importancia. 

Las grandes ciudades contemporáneas constituyen uno de los 

escenarios donde esta transformación puede observarse con 
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más claridad. En ellas pueden convivir riqueza extrema y 

pobreza estructural separadas por apenas unas pocas calles; 

barrios completamente desconectados entre sí; comunidades 

sometidas a procesos constantes de desplazamiento y 

transformación urbana; jóvenes que crecen rodeados de 

oportunidades aparentemente infinitas, pero con posibilidades 

reales muy desiguales de acceder a ellas. 

La exclusión ya no siempre se manifiesta mediante una 

prohibición explícita. Con frecuencia adopta formas mucho más 

difíciles de señalar: la indiferencia institucional, la invisibilidad 

social, la fragmentación territorial, la falta de acceso a 

determinados espacios o la ausencia de redes que permitan 

convertir una oportunidad aparente en una oportunidad real. 

Una ciudad puede ofrecer universidades, empleos, transporte, 

cultura y tecnología y, al mismo tiempo, distribuir el acceso a 

todos esos recursos de manera profundamente desigual. 

Para un joven que crece en un barrio periférico, la ciudad puede 

estar físicamente cerca y socialmente muy lejos. Puede ver 

desde su teléfono universidades, restaurantes, empleos, viajes y 

estilos de vida que parecen estar al alcance de cualquiera, 

mientras las condiciones materiales de su entorno le recuerdan 

constantemente que no todos parten desde el mismo lugar. La 

desigualdad contemporánea tiene también esa característica: ya 

no siempre separa a las personas de aquello que desean 

mediante una barrera visible; muchas veces les permite 

contemplarlo permanentemente sin ofrecerles las condiciones 

necesarias para alcanzarlo. 

Frente a estas nuevas realidades, diversos proyectos educativos 

inspirados en Freire han desarrollado prácticas que podrían 

entenderse como una auténtica «pedagogía de la ciudad». En 

numerosos contextos de América Latina y otras regiones, la 

experiencia cotidiana de quienes habitan determinados 

territorios se convierte en un punto de partida para el 

aprendizaje. Expresiones culturales como el hip-hop, el spoken 

word, el grafiti, el teatro comunitario, la fotografía participativa 

o el cine barrial pueden dejar de ser consideradas únicamente 
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manifestaciones artísticas y convertirse también en lenguajes 

desde los cuales interpretar críticamente la realidad. 

Esto resulta especialmente importante porque las comunidades 

no solamente necesitan aprender a describir aquello que les 

ocurre. También necesitan encontrar formas de representarlo 

desde su propia perspectiva. Durante mucho tiempo, los barrios 

populares han sido narrados desde fuera: por los medios de 

comunicación, por instituciones públicas, por investigadores, 

por políticos o por personas que llegan al territorio para explicar 

una realidad que sus habitantes conocen desde dentro. Una 

pedagogía inspirada en Freire invierte esa dirección y pregunta 

qué ocurre cuando son las propias comunidades las que 

producen las imágenes, las historias y las interpretaciones con 

las que explican su mundo. 

Cuando un mural denuncia el abandono institucional de un 

barrio o el flagelo de la guerra, cuando una canción de rap narra 

una violencia cotidiana que rara vez aparece representada desde 

la perspectiva de quienes la viven o cuando una obra de teatro 

reconstruye la memoria colectiva de una comunidad 

desplazada, la cultura puede convertirse en una forma de 

conocimiento. Estas expresiones funcionan como 

codificaciones freireanas contemporáneas en la medida en que 

permiten observar una realidad concreta desde cierta distancia 

crítica sin perder la intensidad emocional de la experiencia 

vivida. 

Algo que parecía exclusivamente individual puede comenzar 

entonces a reconocerse como una experiencia compartida. La 

frustración de un joven que no consigue empleo, el miedo de 

una familia frente a la violencia o la sensación de abandono de 

una comunidad pueden dejar de interpretarse exclusivamente 

como problemas personales cuando las personas descubren que 

otros viven circunstancias similares y comienzan a investigar 

qué condiciones las producen. 

Ese cambio en la interpretación puede ser el comienzo de una 

transformación mucho más profunda. Una persona que durante 

años ha pensado «el problema soy yo» puede empezar a 

preguntarse «¿qué hay en las condiciones que me rodean que 
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también explica lo que me ocurre?». La pregunta no elimina la 

responsabilidad individual, pero impide que toda 

responsabilidad recaiga sobre el individuo. Y esa diferencia es 

fundamental para cualquier educación que pretenda desarrollar 

conciencia crítica. 

Experiencias desarrolladas en escuelas populares vinculadas al 

Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) en 

Brasil, en proyectos comunitarios de alfabetización crítica en 

distintas ciudades latinoamericanas y en numerosas iniciativas 

de educación popular muestran que el pensamiento de Freire 

continúa inspirando prácticas educativas cuando se entiende 

como una filosofía de participación y transformación, y no como 

una metodología rígida que deba reproducirse exactamente 

como fue concebida hace décadas. Cada contexto modifica las 

herramientas, pero permanece un principio esencial: el 

conocimiento puede surgir del diálogo permanente entre la 

realidad vivida y la reflexión crítica sobre esa realidad. 

En distintas ciudades también han surgido experiencias de 

investigación-acción participativa protagonizadas por jóvenes 

que convierten la escuela en un espacio de investigación social. 

En lugar de limitarse a memorizar contenidos previamente 

establecidos, los estudiantes pueden investigar problemas que 

afectan directamente a sus comunidades: la contaminación 

ambiental, la violencia policial, la gentrificación, el acceso 

desigual a los servicios públicos, la discriminación racial, la 

exclusión educativa o la pérdida de espacios comunitarios. 

La diferencia no está simplemente en cambiar el contenido de 

una clase. Está en modificar la posición que ocupa el estudiante 

frente al conocimiento. Investigar el problema de su propio 

barrio obliga al joven a formular preguntas, buscar información, 

contrastar fuentes, reconocer contradicciones y enfrentarse a la 

complejidad de una realidad que no tiene una respuesta 

predeterminada. 

El estudiante puede entrevistar a vecinos, recopilar datos, 

analizar documentos públicos, interpretar estadísticas, dialogar 

con instituciones y elaborar propuestas a partir de aquello que 
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ha descubierto. En ese proceso aprende matemáticas, lenguaje, 

ciencias sociales, comunicación y herramientas de 

investigación, pero las aprende vinculadas a una realidad que 

puede reconocer como propia. El conocimiento deja de aparecer 

como una colección de materias separadas de la vida y comienza 

a adquirir un propósito concreto. 

La democracia también cambia de significado. Deja de 

reducirse al ejercicio ocasional del voto y empieza a entenderse 

como una práctica cotidiana de participación informada, 

deliberación y responsabilidad colectiva. Un estudiante que 

aprende a investigar un problema de su comunidad, contrastar 

la información disponible y dialogar con quienes piensan 

diferente está adquiriendo capacidades democráticas que 

difícilmente pueden desarrollarse únicamente memorizando 

definiciones sobre ciudadanía. 

La educación demuestra así que puede formar personas capaces 

de intervenir en la realidad y no únicamente trabajadores 

preparados para adaptarse a ella. 

En este sentido, la actualización de Freire no consiste 

simplemente en incorporar nuevas tecnologías o nuevos 

recursos didácticos. Su vigencia reside en haber comprendido 

que cada época exige aprender a identificar las formas 

específicas mediante las cuales opera el poder. Si las formas de 

dominación cambian, también debe cambiar aquello que 

necesitamos aprender para reconocerlas. 

Hoy alfabetizar ya no significa únicamente enseñar a leer textos 

escritos. También significa aprender a leer los algoritmos que 

condicionan parte de la información que consumimos, las 

narrativas mediáticas que moldean la opinión pública, los 

discursos políticos que presentan intereses particulares como 

verdades universales y las dinámicas económicas que 

determinan buena parte de nuestras oportunidades de vida. 

Un joven puede saber leer perfectamente y, sin embargo, no 

comprender por qué determinada noticia apareció 

repetidamente en su pantalla. Puede reconocer una frase escrita 

y desconocer quién pagó para que esa frase llegara hasta él. 

Puede tener acceso a miles de opiniones y no saber distinguir 
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entre una investigación rigurosa, una operación de propaganda, 

una estrategia comercial y una mentira cuidadosamente 

diseñada para parecer verdadera. 

La alfabetización del siglo XXI tiene, por tanto, una dimensión 

que no siempre aparece en los currículos: aprender a 

preguntarse quién está hablando, desde dónde habla, qué 

intereses representa, qué información está omitiendo y por qué 

yo estoy viendo precisamente esto. 

Podría afirmarse que uno de los desafíos fundamentales de la 

educación contemporánea consiste precisamente en desarrollar 

una auténtica alfabetización del poder. Comprender cómo se 

producen las noticias, cómo funcionan las redes sociales, cómo 

se construye la propaganda, cómo operan los intereses 

económicos detrás de determinados discursos y cómo se fabrica 

el consenso constituye una capacidad esencial para ejercer una 

ciudadanía verdaderamente autónoma. 

Porque el poder contemporáneo no siempre necesita 

prohibirnos pensar. En ocasiones le basta con decidir qué 

información llega primero, qué temas ocupan nuestra atención, 

qué emociones despierta una noticia y qué alternativas 

aparecen o desaparecen de nuestro campo de visión. 

En este punto la pregunta freireana vuelve a adquirir toda su 

fuerza: ¿quién está enseñándonos a leer el mundo que tenemos 

delante? 

Si no aprendemos a hacernos esa pregunta, podemos 

convertirnos en personas extraordinariamente informadas y, al 

mismo tiempo, profundamente manipulables. Porque tener 

acceso a más información no significa necesariamente 

comprender mejor la realidad. 

A veces significa solamente tener más cosas que consumir. 

Y una educación verdaderamente liberadora tendría que 

enseñarnos a distinguir la diferencia. 

 

Los principios operativos en la práctica cotidiana: la 

revolución en los detalles 

La fuerza de la pedagogía freireana no reside únicamente en la 
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profundidad de sus conceptos, sino en la manera como estos 

pueden transformar la vida cotidiana dentro del aula. Las 

revoluciones educativas rara vez comienzan mediante grandes 

reformas administrativas. Con frecuencia nacen de pequeñas 

decisiones que modifican, casi silenciosamente, la relación 

entre quienes enseñan y quienes aprenden. Y cuando esa 

relación cambia, cambia también la naturaleza misma del 

conocimiento. 

Uno de estos principios es el diálogo, entendido no como una 

simple estrategia metodológica, sino como fundamento 

epistemológico y político. Como afirma Freire «el diálogo es el 

encuentro de los hombres, mediatizados por el mundo, para 

pronunciarlo». En la práctica cotidiana, esto exige una 

disposición mucho más profunda que permitir la participación 

ocasional de los estudiantes. Significa aceptar que ningún 

educador posee un conocimiento completo y definitivo sobre la 

realidad y que toda experiencia auténticamente educativa 

implica también la posibilidad de ser transformado por aquello 

que el otro aporta. Enseñar deja entonces de consistir 

únicamente en transmitir certezas y comienza a abrir un espacio 

para construir preguntas, contrastar experiencias y producir 

conocimiento de manera compartida. 

El segundo principio consiste en la problematización 

permanente de la realidad. Los contenidos académicos dejan de 

presentarse como saberes aislados y empiezan a funcionar como 

herramientas para comprender problemas concretos. La 

historia puede servir para interpretar el presente; la biología, 

para analizar la contaminación del entorno; la economía, para 

comprender las causas y consecuencias de la desigualdad; la 

literatura, para explorar otras maneras de interpretar la 

condición humana. El conocimiento deja así de acumularse 

como información destinada principalmente a superar 

exámenes y comienza a adquirir sentido porque permite 

comprender el mundo que rodea a quienes aprenden. 

Este enfoque produce una transformación profunda en la 

relación del estudiante con el saber. Aprender deja de responder 

exclusivamente a la expectativa de conseguir un empleo y 
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comienza a vincularse también con la posibilidad de 

comprender, cuestionar e intervenir conscientemente en la 

realidad. El conocimiento recupera de esta manera una 

dimensión ética y política que una educación orientada casi 

exclusivamente por la lógica productiva corre el riesgo de 

relegar. 

El tercer principio corresponde al proceso de concientización. 

Freire nunca entendió la conciencia crítica como una 

iluminación individual ni como una simple acumulación de 

conocimientos teóricos. La concientización constituye un 

proceso mediante el cual las personas descubren que aquello 

que durante años consideraron inevitable puede estar 

relacionado con decisiones históricas, estructuras económicas y 

relaciones de poder identificables. Comprender esta diferencia 

modifica radicalmente la manera de habitar el mundo. Lo que 

parecía destino comienza a revelarse como construcción 

histórica y, precisamente por ello, como una realidad 

susceptible de ser cuestionada y transformada. 

 

Los desafíos de implementación: los riesgos de la 

cooptación y el folklorismo 

Precisamente porque su propuesta continúa siendo 

profundamente transformadora, la pedagogía freireana 

también enfrenta importantes riesgos cuando intenta 

incorporarse a las instituciones educativas contemporáneas. 

Uno de los más evidentes es su progresiva despolitización. El 

lenguaje de Freire puede ser adoptado por instituciones que 

incorporan palabras como diálogo, participación, creatividad o 

pensamiento crítico, pero dejan fuera las preguntas sobre 

poder, desigualdad, conflicto y transformación social que daban 

sentido a esos conceptos. 

En estos procesos, el diálogo permanece, pero puede 

desaparecer el conflicto. La participación continúa existiendo, 

aunque únicamente dentro de límites previamente definidos 

por la propia institución. La creatividad se estimula siempre que 

no cuestione determinadas estructuras. La crítica se vuelve 
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aceptable mientras no produzca consecuencias reales. De este 

modo, la pedagogía del oprimido corre el riesgo de reducirse a 

un conjunto de dinámicas participativas perfectamente 

compatibles con el mismo modelo de dominación que 

originalmente buscaba cuestionar. 

El resultado puede ser una versión domesticada de Freire, en la 

que la cooperación sustituye la confrontación crítica, la 

resiliencia ocupa el lugar que debería corresponder a la 

discusión sobre justicia social y el emprendimiento termina 

presentándose como respuesta individual frente a problemas 

que también tienen causas colectivas y estructurales. Se 

conserva la estética de la participación mientras desaparece 

buena parte de su potencial emancipador. 

A este desafío se suma otro igualmente importante. Durante las 

últimas décadas, diversas corrientes pedagógicas, entre ellas las 

pedagogías feministas, decoloniales, interculturales, 

antirracistas y comunitarias, han enriquecido el legado 

freireano al mostrar que las formas contemporáneas de 

dominación no pueden explicarse exclusivamente mediante las 

relaciones económicas. La clase social continúa siendo un factor 

decisivo, pero interactúa permanentemente con otras 

dimensiones como el género, la pertenencia étnica, la 

discapacidad, la orientación sexual, el territorio y las distintas 

formas de exclusión cultural. 

Lejos de contradecir necesariamente a Freire, estas perspectivas 

pueden ampliar el horizonte de su propuesta y mantener vivo el 

espíritu dialógico de su pensamiento. La educación liberadora 

no tendría sentido si pretendiera convertirse en un sistema 

cerrado de respuestas definitivas. Su propia lógica exige 

permanecer abierta al diálogo con nuevas realidades, nuevos 

sujetos históricos y nuevas formas de opresión que también 

requieren ser comprendidas. 

Quizá esa sea una de las mayores enseñanzas que la pedagogía 

freireana puede ofrecer al siglo XXI. La verdadera educación no 

consiste únicamente en comprender cómo funciona el mundo, 

sino también en descubrir que el mundo puede funcionar de 

otra manera. Mientras una escuela enseñe a aceptar la realidad 
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como algo terminado, seguirá formando individuos adaptados 

al orden existente. Cuando, por el contrario, enseñe a reconocer 

que buena parte de esa realidad es una construcción histórica y 

que, por tanto, puede ser cuestionada y transformada, 

comenzará verdaderamente a educar para la libertad. 

 

Los resultados documentados: cuando los oprimidos 

comienzan a nombrar su mundo 

Evaluar una experiencia educativa inspirada en Paulo Freire 

nunca ha sido una tarea sencilla. Los indicadores tradicionales 

fueron diseñados para medir aquello que el sistema considera 

valioso: calificaciones, pruebas estandarizadas, tasas de 

rendimiento o inserción laboral. Pero una pedagogía que busca 

transformar la manera en que las personas comprenden su 

existencia y se relacionan con el mundo difícilmente puede 

reducirse a una cifra o a un promedio estadístico. Lo que puede 

cambiar no es únicamente el nivel de conocimientos 

acumulados, sino también la forma en que una comunidad se 

percibe a sí misma y reconoce su capacidad para intervenir 

sobre la realidad. 

Aun así, distintas investigaciones y experiencias desarrolladas 

en diferentes contextos han señalado transformaciones que van 

mucho más allá del aula. Allí donde la educación deja de 

concebir a las personas como recipientes vacíos y comienza a 

reconocerlas como sujetos capaces de pensar, dialogar y actuar 

colectivamente, el aprendizaje puede extenderse hacia la vida 

comunitaria y modificar la manera en que las personas 

enfrentan los problemas que comparten. 

Las comunidades que desarrollan metodologías inspiradas en 

Freire pueden fortalecer su participación en organizaciones 

sociales, no necesariamente como simples espacios 

asistenciales donde se espera ayuda desde arriba, sino como 

lugares donde las personas deliberan, toman decisiones, 

defienden intereses comunes y construyen alternativas propias. 

La comunidad deja entonces de reunirse únicamente para 

gestionar necesidades inmediatas y comienza también a 
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preguntarse qué futuro desea construir y qué puede hacer 

colectivamente para acercarse a él. 

Del mismo modo, distintas experiencias de educación popular 

han mostrado la posibilidad de fortalecer la capacidad de 

organización frente a problemas concretos. Los conflictos 

relacionados con el acceso al agua, la vivienda, la educación, la 

salud o el espacio público pueden dejar de percibirse 

exclusivamente como fatalidades inevitables y comenzar a ser 

entendidos como asuntos sobre los cuales existe algún margen 

de acción colectiva. Nadie promete soluciones fáciles. Lo que 

cambia es algo más profundo: la sensación de que nada puede 

hacerse. 

En los programas de alfabetización y educación de jóvenes y 

adultos inspirados en esta tradición también se ha señalado la 

importancia de vincular el aprendizaje con la experiencia 

cotidiana de los participantes. Cuando leer y escribir dejan de 

ser ejercicios desconectados de la vida y se convierten en 

herramientas para comprender situaciones concretas, el 

aprendizaje puede adquirir un significado completamente 

distinto. Estudiar deja de sentirse únicamente como una 

obligación impuesta desde fuera y puede convertirse en una 

forma de interpretar el propio mundo con mayor autonomía. 

Algo similar ocurre con la participación en los asuntos públicos. 

Una educación orientada hacia la lectura crítica de la realidad 

puede abrir espacios para que personas tradicionalmente 

alejadas de los escenarios de decisión participen en 

organizaciones barriales, asociaciones comunitarias, procesos 

ciudadanos o deliberaciones sobre problemas de su entorno. No 

porque alguien les enseñe a obedecer una ideología 

determinada, sino porque descubren que la política deja de ser 

únicamente un espectáculo observado desde la distancia y 

puede convertirse en una dimensión cotidiana de la vida 

colectiva. 

Sin embargo, probablemente el resultado más profundo sea 

otro, mucho más difícil de medir y, al mismo tiempo, 

potencialmente más transformador. 

Las experiencias educativas genuinamente liberadoras pueden 
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desarrollar competencias académicas sin separar esas 

capacidades intelectuales de la posibilidad de interpretar 

críticamente la realidad. Pero el cambio más profundo se deja 

ver cuando el conocimiento se acompaña de algo que rara vez 

ocupa un lugar central en los indicadores oficiales: la convicción 

de que las circunstancias que rodean nuestra vida no tienen por 

qué permanecer exactamente como están. 

Ese descubrimiento cambia la relación entre el individuo y el 

mundo. 

La pobreza deja de interpretarse únicamente como un destino 

personal y empieza a ser examinada también en sus causas 

sociales e históricas. La injusticia deja de parecer natural 

cuando se comprenden los mecanismos que la producen y la 

reproducen. La autoridad deja de ser automáticamente 

incuestionable cuando puede ser interrogada. El miedo pierde 

parte de su poder cuando las personas descubren que aquello 

que las paraliza también puede ser nombrado, discutido y 

enfrentado colectivamente. 

Las personas descubren, en definitiva, que las estructuras 

sociales no aparecieron de manera espontánea ni son leyes de la 

naturaleza. Fueron construidas por seres humanos a través de 

decisiones, conflictos, acuerdos y relaciones de poder. Y 

precisamente por haber sido construidas, pueden ser 

cuestionadas y, bajo determinadas condiciones, transformadas. 

Ese es uno de los mayores triunfos de la pedagogía freireana. No 

consiste simplemente en enseñar a leer palabras, sino en 

aprender a leer las relaciones que existen detrás de ellas. No 

consiste únicamente en alfabetizar, sino en desarrollar la 

capacidad de interpretar críticamente aquello que durante 

generaciones fue presentado como inevitable. 

En ese instante ocurre algo tan político, como humano. Los 

oprimidos dejan de vivir dentro de un relato escrito por otros y 

empiezan, por primera vez, a escribir el suyo. 
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La vigencia en la era digital: la liberación encuentra 

nuevos lenguajes 

Muchos imaginaron que la revolución tecnológica volvería 

obsoletas las ideas de Paulo Freire. Ocurrió, en muchos 

sentidos, exactamente lo contrario. 

Mientras el conocimiento circula a velocidades nunca antes 

vistas y millones de personas pueden acceder a información 

desde prácticamente cualquier lugar, también se multiplican 

nuevas formas de concentración del poder. Ya no existen 

únicamente monopolios sobre la tierra, la industria o el capital 

financiero. También existen concentraciones de poder sobre la 

información, los datos, los algoritmos y las infraestructuras 

digitales que organizan una parte cada vez mayor de nuestra 

vida cotidiana. 

Vivimos rodeados de tecnologías que solemos percibir como 

neutrales, aunque detrás de ellas existen decisiones políticas, 

económicas y culturales tomadas por personas, empresas e 

instituciones concretas. Los algoritmos de recomendación 

determinan qué contenidos reciben mayor visibilidad y cuáles 

quedan relegados. Las plataformas establecen reglas que 

condicionan qué voces alcanzan grandes audiencias y cuáles 

desaparecen entre millones de publicaciones. Los sistemas de 

inteligencia artificial, por su parte, son construidos a partir de 

datos, criterios y decisiones humanas que pueden incorporar 

determinados valores, sesgos y prioridades. 

Frente a esta nueva realidad, la pedagogía freireana vuelve a 

sonar con fuerza. 

Leer críticamente el mundo ya no significa únicamente 

comprender un texto escrito. Significa también comprender el 

funcionamiento de los sistemas digitales que participan en la 

construcción de nuestra percepción de la realidad. Significa 

preguntarse quién controla los datos, quién diseña los 

algoritmos, quién obtiene beneficios de nuestra atención, qué 

información se prioriza, cuál queda fuera de nuestro campo de 

visión y qué intereses económicos existen detrás de tecnologías 

que utilizamos diariamente sin detenernos a examinarlas. 

En este escenario han surgido experiencias altamente 
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coherentes con algunos de los principios defendidos por Freire. 

El movimiento del software libre, las comunidades de 

conocimiento abierto y numerosos proyectos de cultura digital 

colaborativa muestran que también es posible construir otras 

formas de aprender, producir y compartir tecnología. 

No se trata simplemente de enseñar programación. 

Se trata de comprender aquello que hay detrás de la tecnología 

para dejar de depender completamente de quienes la 

construyen y deciden cómo funciona. 

En estas comunidades, expertos y principiantes pueden trabajar 

conjuntamente, compartir conocimientos, corregirse 

mutuamente y construir soluciones abiertas. El conocimiento 

deja de ser exclusivamente un recurso que se posee de manera 

individual y recupera una dimensión colectiva. Aprender deja 

de reducirse a competir por certificados y puede convertirse 

nuevamente en una práctica de cooperación, creación y 

participación. 

En cierto sentido, la posibilidad de estudiar, modificar y 

compartir un programa informático puede entenderse como 

una prolongación contemporánea de una idea profundamente 

freireana: la posibilidad de no limitarse a utilizar pasivamente 

aquello que otros construyeron, sino comprenderlo lo suficiente 

como para participar en su transformación. 

Porque quien comprende el lenguaje con el que funciona una 

parte de la sociedad posee una capacidad mayor para 

cuestionarla y, potencialmente, para transformarla. 

Hoy ese lenguaje incluye códigos informáticos, inteligencia 

artificial, plataformas digitales y enormes bases de datos. Pero 

también incluye los mecanismos económicos que sostienen esas 

tecnologías, las reglas que determinan su funcionamiento y las 

relaciones de poder que existen detrás de ellas. 

La alfabetización crítica del siglo XXI, por tanto, ya no puede 

limitarse a enseñar a leer y escribir correctamente. También 

debe ayudar a comprender cómo funcionan las tecnologías que 

organizan nuestras relaciones sociales, económicas y políticas. 

Una ciudadanía que utiliza permanentemente herramientas 
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que no comprende corre el riesgo de convertirse en usuaria de 

sistemas cuyas decisiones acepta sin saber cómo se producen, 

quién las determina o qué consecuencias tienen. 

Por esto la pedagogía freireana recupera su fuerza. Nunca 

estuvo ligada exclusivamente al papel, a la escuela o al aula. Su 

verdadero propósito siempre fue otro: formar personas capaces 

de comprender críticamente el mundo para ejercer sobre él una 

acción consciente y transformadora. 

La tecnología ha cambiado los instrumentos. No ha eliminado 

la necesidad de aprender a leer el mundo. 

 

La educación como acto de amor, coraje y esperanza 

activa 

Después de recorrer las experiencias inspiradas en Paulo Freire, 

resulta difícil seguir afirmando que una educación diferente 

pertenece únicamente al terreno de las utopías. No hablamos de 

teorías encerradas en bibliotecas ni de discursos imposibles de 

aplicar. Hablamos de experiencias reales que, con enormes 

dificultades y también con inevitables contradicciones, han 

demostrado que existen otras maneras de enseñar y aprender. 

Una educación verdaderamente liberadora no elimina los 

conflictos. Tampoco promete igualdad inmediata ni sociedades 

perfectas. Lo que hace es mucho más profundo: devuelve a las 

personas la capacidad de pensar con autonomía, de organizarse 

colectivamente y de recuperar la confianza en que la historia 

permanece abierta. 

La escuela deja entonces de fabricar obediencia y comienza a 

cultivar ciudadanía. 

El conocimiento deja de funcionar principalmente como 

mecanismo de clasificación y puede convertirse en herramienta 

de emancipación. 

El error deja de ser únicamente motivo de castigo y pasa a 

formar parte del proceso de descubrimiento, revisión y 

aprendizaje. 

El profesor deja de ocupar el pedestal de quien posee todas las 

respuestas y se convierte en alguien que acompaña la búsqueda 

compartida de preguntas cada vez más profundas, sin renunciar 
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por ello a su responsabilidad como educador. 

Nada de esto significa renunciar al rigor académico. Todo lo 

contrario, exige más trabajo, más honestidad intelectual y más 

responsabilidad ética que la simple repetición de contenidos 

oficiales. Educar para la libertad resulta mucho más difícil que 

educar para la obediencia, precisamente porque obliga a aceptar 

la incertidumbre propia de cualquier proceso auténticamente 

democrático. No se puede enseñar a pensar críticamente 

esperando, al mismo tiempo, que todos lleguen exactamente a 

las mismas conclusiones. 

Por eso la idea de amor en Freire nunca tuvo un significado 

ingenuo. Cuando escribió que «la educación es un acto de amor, 

por tanto, un acto de valor», no apelaba al sentimentalismo. 

Hablaba del coraje necesario para creer en la capacidad del otro 

para pensar por sí mismo, incluso cuando hacerlo supone 

cuestionar las estructuras que sostienen el poder establecido. 

Ese amor exige escuchar antes que imponer. 

Exige dialogar antes que domesticar. 

Exige confiar antes que controlar. 

Y exige aceptar que ningún proceso educativo auténtico puede 

producir personas completamente previsibles, porque quien 

aprende a pensar críticamente también aprende a disentir. 

Quizá esa sea una de las razones por las que las pedagogías 

emancipadoras generan resistencia. Un ciudadano obediente 

puede resultar funcional para cualquier sistema. Un ciudadano 

que piensa, pregunta, organiza y cuestiona introduce algo 

mucho más difícil de controlar: la posibilidad de que las 

personas dejen de aceptar como natural aquello que hasta 

entonces parecía inevitable. 

Después de todo lo recorrido en este libro, la pregunta ya no 

consiste únicamente en cómo mejorar la educación. 

La pregunta que deberíamos hacernos es: ¿Queremos una 

escuela que prepare personas para adaptarse al mundo 

existente o una escuela capaz de formar generaciones que se 

atrevan a transformarlo? 
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Escuelas Sudbury y modelos democráticos: la 

autogestión educativa como praxis de libertad 

Las escuelas Sudbury representan una de las expresiones más 

radicales de educación democrática desarrolladas en la historia 

contemporánea. No constituyen simplemente una metodología 

diferente ni una innovación pedagógica más dentro del amplio 

catálogo de reformas educativas. Su existencia cuestiona desde 

los cimientos la manera en que las sociedades modernas han 

decidido entender la infancia, el aprendizaje y el poder. 

En lugar de reformar algunos aspectos de la escuela tradicional, 

el modelo propone reorganizar profundamente las relaciones 

entre estudiantes, adultos y conocimiento. La institución 

educativa deja de funcionar como una estructura en la que unos 

pocos deciden qué deben hacer los demás y se convierte en una 

comunidad donde la libertad, la responsabilidad y la 

participación política forman parte de la experiencia cotidiana. 

La Sudbury Valley School, en Framingham, Massachusetts, 

abrió sus puertas en 1968 a partir del trabajo de Daniel y Hanna 

Greenberg junto con otras personas que participaron en su 

creación. Desde entonces, su experiencia ha inspirado escuelas 

y proyectos semejantes en distintos lugares del mundo. Más de 

medio siglo de funcionamiento continuo convierte a Sudbury 

Valley en algo más que una propuesta teórica: es una 

experiencia institucional sostenida en el tiempo que permite 

observar qué ocurre cuando se confía a niños y jóvenes un grado 

de libertad y responsabilidad que la mayoría de los sistemas 

educativos considera excesivo.  

Más importante aún que el número de escuelas inspiradas en 

este modelo es la pregunta que todas ellas obligan a formular. 

Si una comunidad educativa puede funcionar durante décadas 

sin un currículo obligatorio, sin exámenes tradicionales, sin 

calificaciones convencionales, sin una organización estricta por 

edades y sin una autoridad vertical que controle 

permanentemente cada movimiento de los estudiantes, 

¿cuántas de las prácticas que hoy consideramos indispensables 

son realmente necesarias y cuántas responden simplemente a 
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costumbres heredadas? 

La pregunta resulta no muy agradable para el sistema porque 

toca uno de los supuestos más profundos de la educación 

moderna: la idea de que un adulto debe determinar de 

antemano qué necesita aprender un niño, cuándo debe 

aprenderlo, durante cuánto tiempo y bajo qué condiciones. 

Las escuelas Sudbury no pretenden afirmar que exista una 

única forma correcta de educar. Lo que plantean es algo todavía 

más desafiante para el paradigma tradicional: muchas de las 

estructuras que solemos considerar inevitables son, en realidad, 

decisiones culturales e institucionales que podrían organizarse 

de otra manera. 

 

Los fundamentos filosóficos: la democracia no como 

método, sino como esencia 

El modelo Sudbury se sostiene sobre una idea radical y, al 

mismo tiempo, sencilla: la libertad no puede enseñarse 

únicamente desde la obediencia. La responsabilidad 

difícilmente puede desarrollarse cuando todas las decisiones 

importantes son tomadas por otros. Y la democracia puede 

convertirse en una palabra vacía cuando quienes deben 

aprenderla nunca tienen la oportunidad de ejercerla. 

Mientras gran parte de la educación contemporánea afirma 

preparar ciudadanos democráticos mediante estructuras 

profundamente jerárquicas, las escuelas Sudbury invierten esa 

lógica. En lugar de explicar la democracia únicamente como un 

contenido, intentan practicarla como forma cotidiana de 

convivencia. La ciudadanía deja así de ser una asignatura sobre 

instituciones políticas y se convierte en una experiencia en la 

que las decisiones tienen consecuencias reales. 

Una pregunta que atraviesa todo el modelo resulta difícil de 

responder desde la educación convencional: ¿cómo puede 

aprender democracia alguien que jamás ha vivido dentro de una 

experiencia democrática? 

Esta premisa modifica completamente la función de la escuela. 

Los estudiantes dejan de ser únicamente receptores de 
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decisiones adultas para convertirse en miembros de una 

comunidad donde poseen derechos, responsabilidades y 

capacidad real de participación. Aprender deja de significar 

solamente cumplir instrucciones diseñadas por otros y 

comienza también a significar asumir las consecuencias de las 

propias decisiones. 

Daniel Greenberg cuestionó durante décadas la idea de que los 

adultos deben decidir de antemano qué debe aprender cada 

niño, cuándo debe hacerlo, durante cuánto tiempo y mediante 

qué procedimientos. Frente a esa lógica, Sudbury plantea una 

hipótesis radicalmente distinta: los seres humanos poseen una 

poderosa capacidad para explorar su entorno, formular 

intereses, buscar información y desarrollar habilidades cuando 

disponen de un ambiente que permite hacerlo. 

Diversas investigaciones sobre motivación, autonomía y 

aprendizaje dialogan con algunos de estos planteamientos, 

aunque sería excesivo afirmar que la evidencia científica valida 

en su totalidad el modelo Sudbury. Una cosa es reconocer la 

importancia que tienen la autonomía, la curiosidad y la 

motivación intrínseca en determinados procesos de 

aprendizaje; otra muy distinta es concluir que cualquier forma 

de educación estructurada resulta innecesaria. Sudbury lleva 

esa confianza mucho más lejos y la convierte en principio 

organizador de toda la institución. 

Sobre esta visión se construyen varios principios que, más que 

técnicas pedagógicas, constituyen una filosofía acerca de la 

libertad y la responsabilidad. 

Uno de ellos es la confianza en la capacidad de los niños y 

jóvenes para desarrollar sus propios intereses. Las escuelas 

Sudbury parten de la idea de que el aprendizaje no necesita ser 

impuesto constantemente desde fuera para que ocurra. Los 

seres humanos exploran, preguntan, experimentan, juegan, 

observan, construyen hipótesis y corrigen sus errores mucho 

antes de ingresar en una institución escolar. La función de la 

educación, desde esta perspectiva, no consiste tanto en fabricar 

curiosidad como en crear condiciones donde esa curiosidad 

pueda mantenerse viva. 
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Pero aquí es necesario comprender algo que suele perderse 

cuando el modelo se resume demasiado rápidamente. Sudbury 

no plantea simplemente que cada estudiante deba sentarse a 

«dirigir su aprendizaje». De hecho, desde la propia escuela se 

cuestiona esa expresión y se sostiene que el aprendizaje no 

puede ser controlado directamente por nadie. Lo que una 

persona puede decidir es qué hacer con su tiempo, qué 

actividades explorar, con quién relacionarse y qué caminos 

seguir; el aprendizaje aparece dentro de esa experiencia vital.  

El segundo principio consiste en la democracia directa como 

estructura cotidiana de convivencia. En Sudbury Valley, cada 

miembro de la comunidad posee un voto en la School Meeting, 

independientemente de su edad. Allí se toman decisiones 

relacionadas con el funcionamiento de la escuela, las normas, el 

presupuesto, la contratación y otros asuntos comunitarios. La 

igualdad política deja de ser una promesa para el futuro y 

comienza a experimentarse desde la infancia.  

Esto no significa que niños y adultos posean exactamente los 

mismos conocimientos, capacidades o responsabilidades en 

todos los ámbitos. Significa algo diferente y mucho más 

interesante: una diferencia de edad o de experiencia no se 

convierte automáticamente en una superioridad política 

absoluta. La autoridad se distribuye mediante reglas 

comunitarias y decisiones colectivas. 

El tercer principio rompe con otra de las herencias más 

arraigadas del sistema escolar moderno: la división estricta por 

edades. Mientras la escuela convencional suele organizar a los 

estudiantes por grados y grupos etarios, Sudbury permite que 

niños, adolescentes y jóvenes compartan buena parte de su vida 

cotidiana. Los mayores pueden convertirse en referentes para 

los menores; los pequeños también pueden aportar 

conocimientos, habilidades o perspectivas a los mayores. El 

aprendizaje deja de depender exclusivamente de la relación 

entre profesor y alumno y se distribuye entre personas con 

diferentes edades, intereses y capacidades.  

Esta mezcla también modifica la naturaleza de las relaciones 
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sociales. En lugar de pasar la mayor parte del tiempo rodeados 

exclusivamente por personas nacidas el mismo año y sometidas 

a las mismas actividades, los estudiantes conviven con 

individuos que saben cosas diferentes, tienen intereses distintos 

y ocupan posiciones diversas dentro de la comunidad. La 

escuela comienza a parecerse un poco más a la sociedad real que 

tendrán que habitar fuera de ella. 

El cuarto principio consiste en la ausencia de un currículo 

obligatorio. Esta característica suele ser la más polémica y 

probablemente la más incomprendida. No significa ausencia de 

aprendizaje ni desprecio por el conocimiento. Significa que la 

institución no establece de antemano una secuencia obligatoria 

de contenidos que todos los estudiantes deban recorrer. Los 

estudiantes pueden dedicar su tiempo a leer, escribir, estudiar 

matemáticas o ciencias, practicar un instrumento, construir 

objetos, programar, desarrollar actividades artísticas, jugar o 

explorar intereses que quizá no aparezcan nunca dentro de un 

currículo convencional.  

Esto hace una gran diferencia. Cuando un estudiante desea 

aprender algo que requiere instrucción especializada, puede 

buscar a un miembro del personal o a otra persona de la 

comunidad que pueda ayudarlo. Los adultos no desaparecen. 

Tampoco dejan de enseñar, su papel cambia. Pueden actuar 

como recursos, acompañantes, especialistas o participantes de 

la comunidad, sin asumir necesariamente la función tradicional 

de imponer un programa y evaluar permanentemente el 

progreso de cada estudiante.  

Esta libertad suele generar inquietud en quienes fueron 

educados bajo la lógica de la planificación permanente. Y es 

comprensible. ¿Qué ocurre si un niño decide pasar meses 

jugando? ¿Qué sucede si no muestra interés por las 

matemáticas? ¿Cómo sabemos qué está aprendiendo? ¿Qué 

ocurre con aquello que necesitará saber en el futuro y que 

todavía no sabe que necesita? 

Son preguntas legítimas. El modelo Sudbury no las elimina, las 

enfrenta desde una premisa diferente: confiar en que una 

persona puede desarrollar sus propios intereses y construir su 
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recorrido vital dentro de una comunidad que, al mismo tiempo, 

le exige respetar los derechos de los demás y asumir las 

consecuencias de sus decisiones. 

Naturalmente, este modelo no pretende convertirse en una 

receta universal ni demostrar que todas las escuelas deberían 

reproducir exactamente su funcionamiento. Su implementación 

exige condiciones institucionales particulares y plantea debates 

legítimos sobre la preparación para determinados sistemas 

educativos, la adquisición de conocimientos específicos, las 

diferencias individuales y la relación entre libertad y 

orientación. Precisamente por eso sería un error presentarlo 

como una escuela perfecta. 

Pero tampoco sería justo descartarlo porque molesta nuestras 

intuiciones. 

Las escuelas Sudbury no demuestran que exista una única 

forma correcta de educar. 

Demuestran que la libertad educativa puede organizarse 

institucionalmente. 

Demuestran que la democracia puede vivirse desde la infancia 

y no únicamente estudiarse en los libros. 

Demuestran que la responsabilidad puede adquirir un 

significado diferente cuando las decisiones son reales y sus 

consecuencias también lo son. 

Y, sobre todo, demuestran que muchas de las estructuras que 

hoy presentamos como leyes inmutables de la educación son, en 

realidad, elecciones históricas que podrían transformarse si 

existiera la voluntad de hacerlo. 

Quizá esa sea la enseñanza más valiosa de este modelo. No 

invita necesariamente a copiar una escuela. Invita a replantear 

una pregunta que el sistema educativo lleva demasiado tiempo 

evitando: si decimos que queremos formar ciudadanos libres, 

¿por qué seguimos construyendo escuelas donde la libertad 

tiene tan poco espacio para existir? 
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La estructura democrática en funcionamiento: la 

asamblea como centro de la comunidad 

El mecanismo central de gobierno en las escuelas Sudbury —la 

Asamblea Escolar— no constituye una simulación pedagógica ni 

un ejercicio simbólico de ciudadanía. Es el espacio en el que la 

comunidad ejerce cotidianamente una forma de democracia 

educativa. Allí cada persona dispone de un voto, sin que la edad 

determine por sí sola el valor de su participación. Las decisiones 

tienen consecuencias reales sobre el funcionamiento de la 

institución y obligan a quienes participan a convivir con algo 

que rara vez forma parte de la experiencia escolar tradicional: 

las decisiones colectivas no siempre producen el resultado que 

cada individuo desea. 

A diferencia de una educación que puede enseñar los principios 

democráticos mientras mantiene estructuras profundamente 

jerárquicas en su organización interna, las escuelas Sudbury 

permiten que niños y jóvenes experimenten desde temprana 

edad que participar en una comunidad implica deliberar, 

escuchar, disentir, negociar, defender una posición, aceptar 

acuerdos y asumir las consecuencias de las decisiones 

adoptadas. La ciudadanía deja así de ser únicamente un 

concepto explicado en clase y se convierte en una experiencia 

cotidiana. 

Uno de los espacios donde esta filosofía adquiere personalidad 

es el Comité Judicial, encargado de atender las infracciones a 

las normas comunitarias y los conflictos que surgen dentro de 

la escuela. Su composición y funcionamiento pueden variar 

entre las distintas escuelas democráticas, pero en el modelo 

Sudbury la participación de estudiantes y adultos en estos 

procedimientos permite convertir los conflictos cotidianos en 

oportunidades para aprender sobre responsabilidad, derechos, 

normas y convivencia. 

Quien participa en estos procesos tiene que escuchar versiones 

diferentes, examinar lo ocurrido, valorar las circunstancias y 

tomar decisiones dentro de las reglas establecidas por la 

comunidad. No aprende el significado de la justicia únicamente 

leyendo una definición. Tiene que enfrentarse a situaciones en 
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las que existen intereses contrapuestos y donde una decisión 

afecta realmente a otras personas. 

La lógica de estos procedimientos tampoco puede reducirse a 

una simple búsqueda de castigo. El propósito es hacer cumplir 

las normas que la propia comunidad ha establecido y preservar 

los derechos de sus integrantes. Cuando se produce una 

infracción, la respuesta puede implicar comprender lo ocurrido, 

determinar responsabilidades y establecer las consecuencias 

previstas por las reglas comunitarias. La justicia deja de 

percibirse exclusivamente como una autoridad externa que 

impone sanciones y comienza a experimentarse como una 

responsabilidad compartida. 

La misma filosofía atraviesa los distintos comités encargados de 

áreas como la biblioteca, el mantenimiento de los espacios 

comunes, la organización de actividades o diferentes aspectos 

de la administración cotidiana de la escuela. Al tratarse de 

espacios de participación, los estudiantes pueden involucrarse 

en asuntos que despiertan su interés y enfrentarse a problemas 

que requieren planificación, negociación, distribución de 

responsabilidades y toma de decisiones. 

En estos espacios adquieren experiencias de organización, 

administración, coordinación y resolución práctica de 

problemas que rara vez ocupan un lugar central en la escuela 

tradicional, pese a su importancia para la vida adulta. También 

descubren algo que suele aprenderse demasiado tarde: los 

bienes comunes no se mantienen por sí solos. Una biblioteca 

necesita organización. Un espacio compartido necesita normas. 

Una actividad colectiva necesita personas dispuestas a asumir 

responsabilidades. La comunidad solo funciona cuando sus 

integrantes participan en su cuidado. 

Otro aspecto especialmente significativo del modelo Sudbury es 

la participación de los estudiantes en determinadas decisiones 

relacionadas con el personal de la escuela. En Sudbury Valley, 

por ejemplo, la School Meeting participa en procesos 

relacionados con la contratación y evaluación del personal. Los 

procedimientos concretos pueden variar entre escuelas 
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democráticas, pero el principio altera radicalmente la relación 

tradicional entre autoridad y estudiante: quienes viven 

diariamente dentro de la comunidad también tienen voz en la 

evaluación de quienes trabajan en ella. 

Esta práctica desarrolla una capacidad poco habitual en los 

sistemas escolares convencionales: aprender a valorar el 

desempeño de una persona desde la experiencia directa de la 

convivencia. No se trata simplemente de determinar quién sabe 

más sobre una materia. También entran en juego aspectos como 

la capacidad de escuchar, respetar las normas comunitarias, 

resolver conflictos, asumir responsabilidades y contribuir al 

funcionamiento colectivo. 

El estudiante deja así de ocupar exclusivamente el lugar de 

quien es evaluado. En determinadas circunstancias, también 

aprende a evaluar. Y esa inversión de posiciones tiene una 

consecuencia educativa considerable: obliga a comprender que 

ejercer un derecho implica utilizarlo con responsabilidad. 

 

La evidencia de resultados: cuando la autonomía se 

convierte en competencia para la vida 

Las investigaciones y seguimientos realizados sobre egresados 

de Sudbury Valley School y de otras escuelas democráticas 

ofrecen elementos interesantes, aunque deben interpretarse 

con cautela. El número de participantes suele ser reducido, las 

investigaciones disponibles no siempre utilizan grupos de 

comparación y existe una gran diversidad entre las instituciones 

que se identifican como escuelas democráticas. Por eso sería 

exagerado presentar sus resultados como una demostración 

definitiva de la superioridad del modelo. 

Lo que sí aparece en distintos estudios y testimonios son 

determinadas tendencias en las trayectorias posteriores de 

algunos egresados. Muchos desarrollan recorridos 

profesionales poco convencionales y no siguen necesariamente 

el modelo lineal de estudiar, obtener un título y avanzar dentro 

de una carrera previamente definida. En diversos testimonios 

aparece también un alto grado de satisfacción con las decisiones 

tomadas y una percepción de autonomía respecto de la 
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construcción del propio proyecto de vida. 

Estas trayectorias no necesariamente significan que todos los 

egresados alcancen éxito profesional o personal. Sería 

imposible atribuir cada resultado posterior exclusivamente a la 

experiencia escolar. Las condiciones familiares, económicas, 

culturales y sociales también influyen profundamente en la vida 

adulta. Pero existe un elemento que aparece de manera 

recurrente: la familiaridad con tomar decisiones propias y 

asumir sus consecuencias. 

También se encuentran egresados que desarrollan iniciativas 

empresariales, científicas, artísticas o sociales. Resulta tentador 

atribuir esto directamente a la ausencia de un currículo 

convencional, pero sería una conclusión demasiado rápida. Lo 

que sí puede plantearse es que una escuela en la que una 

persona pasa años tomando decisiones reales, organizando su 

tiempo, resolviendo problemas y asumiendo responsabilidades 

ofrece numerosas oportunidades para desarrollar iniciativa y 

autonomía. 

Otro rasgo señalado en distintos testimonios es la capacidad de 

adaptación. Algunos egresados describen sentirse preparados 

para enfrentarse a situaciones nuevas, buscar información, 

aprender por cuenta propia y modificar sus planes cuando las 

circunstancias cambian. Esta experiencia puede adquirir 

especial importancia en una sociedad donde muchas de las 

habilidades necesarias para la vida adulta no pueden 

aprenderse una vez y conservarse intactas durante décadas. 

También existen estudiantes que retrasan el ingreso a la 

educación superior hasta encontrar una razón concreta para 

hacerlo. Cuando posteriormente acceden a la universidad, 

algunos lo hacen con una motivación más definida y con mayor 

claridad sobre aquello que desean estudiar. Pero tampoco aquí 

conviene convertir una tendencia observada en una regla 

general: no todos los egresados siguen el mismo camino ni la 

educación superior ocupa el mismo lugar en sus proyectos de 

vida. 

Lo más interesante de estas experiencias quizá no sea descubrir 
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que los egresados de Sudbury tienen una determinada 

profesión, salario o trayectoria. Es observar qué ocurre cuando 

una persona llega a la adultez después de haber pasado buena 

parte de su infancia y adolescencia tomando decisiones sobre su 

propio tiempo, conviviendo con personas de diferentes edades, 

participando en una comunidad democrática y enfrentándose a 

las consecuencias de sus elecciones. 

Desde esta perspectiva, la preparación para la vida adulta deja 

de medirse exclusivamente por la cantidad de contenidos 

memorizados o por la capacidad de seguir instrucciones dentro 

de una estructura determinada. También puede observarse en 

la capacidad de decidir, asumir responsabilidades, resolver 

problemas, relacionarse con otros y continuar aprendiendo 

cuando ya no existe un profesor que indique cuál debe ser el 

siguiente paso. Eso es lo más importante, estar preparados para 

la vida y no solo ser fichas en un sistema previamente diseñado 

a conveniencia de otros. 

 

Las críticas y desafíos: respondiendo al sentido común 

educacional 

El modelo Sudbury enfrenta objeciones recurrentes que 

merecen ser tomadas en serio. Algunas nacen de supuestos 

profundamente arraigados sobre el aprendizaje y la infancia; 

otras señalan problemas prácticos que cualquier escuela 

democrática debe resolver. Examinar estas críticas resulta 

importante precisamente porque la defensa de un modelo 

educativo no debería depender de presentarlo como perfecto. 

La primera preocupación suele aparecer inmediatamente: ¿qué 

ocurre si un niño no quiere aprender aquello que consideramos 

fundamental? 

La objeción tiene fuerza porque parte de una preocupación 

legítima. Matemáticas, lectura, escritura, ciencias y otras áreas 

del conocimiento pueden ser importantes para la vida adulta 

aunque un niño no sienta interés por ellas en determinado 

momento. La educación tradicional resuelve este problema 

mediante la obligatoriedad: establece contenidos, tiempos y 

evaluaciones para garantizar que todos los estudiantes tengan 
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contacto con determinados conocimientos. 

Sudbury responde desde otra lógica. Confía en que los 

estudiantes pueden descubrir necesidades de aprendizaje a 

través de sus propios intereses y experiencias, y sostiene que la 

imposición permanente puede generar una relación de rechazo 

hacia aquello mismo que se pretende enseñar. Sigue siendo 

legítimo preguntarse qué conocimientos debería garantizar una 

sociedad a todos sus ciudadanos y hasta dónde puede llegar la 

libertad individual dentro de una institución cuyo propósito 

también es ofrecer oportunidades educativas.  

Otro desafío aparece en las diferencias entre los propios 

estudiantes. No todos llegan a la escuela con las mismas 

condiciones familiares, económicas, culturales o emocionales. 

La autonomía puede ser una experiencia extraordinariamente 

enriquecedora para alguien que cuenta con determinadas 

herramientas personales y familiares, pero puede resultar más 

difícil para quien llega con mayores necesidades de orientación 

o apoyo. Sin embargo, Subdury nos muestra como la 

colaboración comunitaria entre estudiantes se promueve más 

fácil y rápido en estos entornos de cooperación desde muy 

temprana edad. 

También existe una tensión entre autonomía y estructura. La 

ausencia de un currículo obligatorio no significa ausencia de 

reglas. Sudbury depende de una estructura comunitaria 

bastante definida: existen normas, procedimientos, 

responsabilidades, órganos de gobierno y mecanismos para 

resolver conflictos. La libertad, por tanto, no significa hacer 

cualquier cosa en cualquier momento sin considerar a los 

demás. Significa tener un margen real de decisión dentro de una 

comunidad donde los derechos de cada persona establecen 

límites a la conducta de las demás. 

Esta distinción resulta fundamental. Una escuela democrática 

no es una escuela sin autoridad. Es una escuela que intenta 

distribuir y legitimar la autoridad de otra manera. 

Y probablemente esa sea una de las razones por las que Sudbury 

resulta tan difícil de comprender desde la educación 
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convencional. Estamos acostumbrados a imaginar dos 

posibilidades: una escuela controlada por adultos o una escuela 

sin control. El modelo plantea una tercera opción: una 

comunidad con reglas, autoridad y responsabilidades, pero 

donde los estudiantes participan realmente en la construcción y 

aplicación de esas reglas. 

Este es el verdadero desafío de la propuesta. No consiste 

simplemente en dar más libertad a los estudiantes. Consiste en 

construir las condiciones para que puedan ejercerla sin 

convertirla en indiferencia hacia los demás. 

 

La adquisición de conocimientos «básicos» como 

emergencia del propósito 

La objeción más frecuente gira en torno a la supuesta ausencia 

de garantías respecto a la adquisición de conocimientos 

considerados «esenciales». ¿Qué ocurre si un niño decide no 

aprender matemáticas, lectura o ciencias durante años? La 

preocupación no es menor. Una educación que concede al 

estudiante un grado extraordinario de libertad tiene que 

responder qué sucede cuando aquello que necesita aprender 

todavía no coincide con aquello que desea aprender. 

El caso de Sudbury ofrece una respuesta distinta a la tradicional. 

La evidencia disponible sobre sus egresados muestra que los 

estudiantes pueden seguir trayectorias académicas 

profundamente diversas y no lineales sin que ello les impida, 

necesariamente, adquirir posteriormente conocimientos y 

competencias que necesitan para continuar sus estudios o 

desarrollar una actividad profesional. El estudio realizado por 

Peter Gray y David Chanoff sobre egresados de Sudbury Valley 

encontró que muchos habían continuado hacia la educación 

superior y habían desarrollado carreras muy diversas. Los 

propios autores, sin embargo, señalaron que eran necesarias 

investigaciones adicionales para determinar hasta qué punto 

esos resultados podían generalizarse a otras escuelas 

democráticas. (Gray y Chanoff, 1986).  

La diferencia, entonces, no parece estar únicamente en si 

aprenden, sino también en cuándo, cómo y para qué aprenden. 
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Un estudiante puede pasar años sin mostrar interés por una 

determinada materia y, sin embargo, encontrarse 

posteriormente con una situación en la que ese conocimiento 

adquiere un valor concreto. Cuando aparece una necesidad 

auténtica, aquello que antes parecía irrelevante puede adquirir 

un significado completamente diferente. 

Esto modifica también nuestra idea de lo que entendemos por 

«retraso». Desde el modelo escolar convencional, aprender un 

contenido después del momento establecido por el currículo 

suele interpretarse como estar atrasado. Desde una perspectiva 

basada en la autonomía, podría entenderse de otra manera: el 

aprendizaje ocurre cuando existe una razón suficientemente 

significativa para quien aprende. La edad o el calendario escolar 

dejan de ser los únicos criterios para determinar cuándo debería 

producirse determinado conocimiento. 

Eso tampoco significa que cualquier estudiante vaya a adquirir 

automáticamente cualquier competencia sin ayuda. La 

autonomía no elimina las dificultades, las diferencias 

individuales ni la necesidad de acompañamiento. Tampoco 

demuestra que todos los conocimientos aparezcan 

espontáneamente cuando una persona los necesita. Lo que pone 

en discusión es la idea de que la obligación permanente 

constituya siempre el mecanismo más eficaz para producir 

aprendizaje. 

Conocimientos básicos como leer, escribir, matemáticas básicas 

y otros, suelen ser aprendidos en la mayoría de los casos de las 

escuelas Subdury en los primeros años. 

 

La preparación para la «vida real» como inversión de 

la pregunta 

Otra crítica recurrente plantea si una educación basada en tanta 

libertad prepara realmente para la «vida real». 

Los defensores del modelo responden cambiando el punto de 

partida: ¿qué entendemos exactamente por vida real? ¿La vida 

adulta consiste principalmente en cumplir instrucciones, 

responder exámenes y adaptarse a estructuras jerárquicas? ¿O 
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también exige tomar decisiones sin disponer de respuestas 

previamente establecidas, resolver problemas nuevos, convivir 

con personas diferentes, asumir las consecuencias de nuestras 

elecciones y continuar aprendiendo cuando nadie nos dice 

exactamente qué debemos estudiar? 

Esta segunda descripción adquiere especial importancia en una 

sociedad marcada por cambios tecnológicos acelerados, 

transformaciones laborales y una creciente necesidad de 

adaptación. La OCDE ha señalado como competencias 

relevantes para el futuro educativo capacidades como la 

responsabilidad, la autorregulación, la resolución de 

problemas, la adaptación y la capacidad de trabajar con otros. 

(OECD, 2018).  

Es importante, sin embargo, no convertir esta coincidencia en 

una prueba de que las escuelas Sudbury desarrollan 

automáticamente todas esas capacidades. Lo que puede 

afirmarse con mayor prudencia es que su estructura ofrece un 

entorno particularmente orientado hacia algunas de ellas: 

tomar decisiones reales, organizar actividades, resolver 

conflictos, asumir responsabilidades, trabajar con personas de 

distintas edades y aprender a desenvolverse sin una secuencia 

permanente de instrucciones externas. El estudio de Gray y 

Chanoff encontró precisamente entre los egresados referencias 

a la responsabilidad personal, la iniciativa, la curiosidad y la 

capacidad de relacionarse con personas de distintos niveles 

sociales. (Gray y Chanoff, 1986).  

La diferencia es profunda. Mientras buena parte de la educación 

convencional organiza el aprendizaje alrededor de respuestas 

esperadas y decisiones tomadas previamente por otros, una 

escuela democrática introduce al estudiante en situaciones 

donde debe formular preguntas, tomar decisiones, negociar con 

los demás y asumir consecuencias. 

La discusión, entonces, no debería reducirse a si los estudiantes 

aprenden suficiente contenido durante la infancia. También 

habría que preguntarse qué clase de adulto estamos preparando 

cuando acostumbramos a una persona, durante doce o quince 

años, a esperar que alguien más determine qué debe hacer, 
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cuándo debe hacerlo y cómo será evaluada. 

Una educación basada en la autonomía apuesta por otra 

capacidad: seguir aprendiendo cuando las circunstancias 

cambian y cuando las respuestas que funcionaban ayer dejan de 

servir mañana. 

 

La equidad y la accesibilidad como desafío pendiente 

La crítica más sólida —y una de las que menos debería evitarse— 

se refiere a la equidad. 

Muchas escuelas inspiradas en Sudbury funcionan como 

instituciones privadas de pequeño tamaño, y sus costos pueden 

limitar considerablemente el acceso. Esto plantea una 

contradicción difícil de ignorar: un modelo que pretende 

ampliar la autonomía y la participación puede terminar estando 

disponible principalmente para familias que cuentan con los 

recursos económicos necesarios para elegirlo. 

El problema no es secundario. Si la libertad educativa depende 

de la capacidad de una familia para pagar una institución 

privada, existe el riesgo de que aquello que se presenta como 

una alternativa al sistema tradicional termine convirtiéndose en 

un privilegio. La posibilidad de elegir una educación diferente 

no debería quedar determinada exclusivamente por el nivel de 

ingresos de los padres. 

Por eso han surgido experiencias que buscan otras formas de 

organización y financiación, entre ellas cooperativas educativas, 

sistemas de becas, iniciativas comunitarias y proyectos con 

distintos grados de apoyo público. Estas experiencias no 

eliminan las dificultades económicas ni resuelven por sí mismas 

el problema de la escala, pero muestran que la discusión puede 

desplazarse desde «¿es posible una escuela democrática?» hacia 

una cuestión mucho más compleja: ¿cómo hacerla accesible a 

personas que hoy no tienen la posibilidad de elegirla? 

Ese constituye uno de los grandes desafíos del movimiento. Una 

educación que coloca la participación, la autonomía y la 

igualdad en el centro de su filosofía enfrenta el reto de 

demostrar que esos principios también pueden sostenerse 
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cuando la comunidad educativa deja de estar compuesta 

principalmente por familias con capacidad económica para 

asumir los costos del modelo. 

La cuestión de fondo no consiste solamente en determinar si 

una escuela democrática puede funcionar. También consiste en 

preguntarnos quién puede acceder a ella, bajo qué condiciones 

y qué tendría que cambiar para que la democracia educativa 

dejara de ser una alternativa excepcional y pudiera convertirse 

en una posibilidad mucho más amplia. 

¿Quiénes tienen los recursos para hacer mas accesible este 

modelo educativo? ¿El gobierno? 

 

Las variantes internacionales: la democracia 

educativa adopta nuevas formas 

La expansión de las ideas de educación democrática no ha 

producido un modelo único que pueda trasladarse intacto de un 

país a otro. Las experiencias que han surgido en diferentes 

lugares muestran, más bien, que los principios de autonomía, 

participación y autogobierno pueden adquirir formas muy 

distintas según la historia, la cultura y las condiciones políticas 

de cada comunidad. 

Cada experiencia introduce sus propias prioridades. Algunas 

ponen mayor énfasis en la libertad individual y la autogestión; 

otras incorporan con mayor fuerza la cooperación comunitaria, 

la transformación social, la identidad cultural o la resistencia 

frente a determinadas estructuras de poder. Por eso resulta más 

preciso hablar de una familia de experiencias democráticas que 

de un único modelo internacional. 

Las escuelas libres desarrolladas en España constituyen un 

ejemplo significativo. Experiencias como Paideia, en 

Extremadura, y O Pelouro, en Galicia, suelen situarse dentro de 

tradiciones de educación alternativa y democrática, aunque sus 

fundamentos y formas de organización no sean idénticos a los 

de Sudbury. Su importancia para esta discusión esta 

precisamente en que muestran que la autonomía educativa 

puede combinarse con tradiciones pedagógicas y culturales 

propias de cada territorio. 
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Las diferencias entre estas experiencias son tan importantes 

como sus semejanzas. No todas persiguen los mismos objetivos 

ni parten de la misma concepción de libertad. Precisamente por 

eso resulta peligroso convertir la democracia educativa en una 

receta universal. Una comunidad indígena que lucha por 

preservar su autonomía cultural enfrenta problemas muy 

diferentes de los de una escuela urbana europea o de una 

pequeña comunidad educativa inspirada directamente en 

Sudbury. 

Lo que comparten no es necesariamente una metodología, sino 

una pregunta sobre quién debe tener voz en la educación y 

cuánto poder real pueden ejercer quienes participan en ella. 

Desde esta perspectiva, la democracia educativa puede 

entenderse como un principio capaz de adoptar diferentes 

formas culturales. Sus expresiones cambian, pero determinadas 

preocupaciones reaparecen: libertad, responsabilidad 

compartida, participación efectiva, autonomía y confianza en la 

capacidad de las personas para intervenir en su propio proceso 

de formación. 

 

Los principios transferibles: semillas de democracia 

para contextos diversos 

Incluso en contextos donde la implementación integral del 

modelo Sudbury resulta inviable por restricciones legales, 

culturales, institucionales o económicas, algunos de sus 

principios pueden ofrecer herramientas para impulsar 

transformaciones educativas progresivas. 

Una escuela tradicional no necesita convertirse de un día para 

otro en Sudbury para comenzar a preguntarse cuánto poder de 

decisión tienen realmente sus estudiantes. La transformación 

puede comenzar en espacios mucho más pequeños: permitir 

que participen en determinadas decisiones del aula, darles 

mayor capacidad para elegir proyectos, introducir mecanismos 

reales de deliberación, incorporar responsabilidades que tengan 

consecuencias concretas o permitir que algunos aprendizajes 

partan de preguntas formuladas por ellos mismos. 
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El valor de estos principios está precisamente en que pueden 

separarse del modelo institucional completo. Una escuela puede 

mantener un currículo obligatorio y, aun así, ampliar los 

espacios de autonomía. Puede conservar determinadas 

evaluaciones y, al mismo tiempo, permitir que los estudiantes 

participen en la definición de algunos objetivos. Puede tener 

una estructura jerárquica y comenzar a distribuir parte de las 

decisiones que antes estaban concentradas exclusivamente en 

los adultos. 

Eso convierte a Sudbury en algo más interesante que una 

escuela alternativa que puede gustarnos o no. Se convierte en 

un experimento que obliga a revisar algunas de las certezas 

sobre las que hemos construido la educación convencional. 

Si un niño puede aprender a participar en una comunidad 

tomando decisiones reales, ¿cuántas oportunidades de decisión 

estamos ofreciendo realmente en nuestras escuelas? Si la 

responsabilidad crece cuando las consecuencias dejan de ser 

simuladas, ¿qué ocurre cuando durante años todas las 

decisiones importantes ya han sido tomadas por otros? Y si 

queremos educar para la democracia, ¿cuánto tiempo puede 

una institución educativa permanecer organizada de espaldas a 

ella? 

La cuestión ya no consiste en copiar Sudbury. Consiste en 

preguntarnos qué parte de su lógica estamos dispuestos a llevar 

a nuestras propias aulas, familias y comunidades. 

 

El poder transformador de la autogestión compartida 

La investigación sobre participación estudiantil ha mostrado 

que dar voz a los estudiantes puede producir efectos relevantes 

cuando esa participación tiene consecuencias reales y no se 

limita a consultas simbólicas. Dana Mitra (2004), por ejemplo, 

encontró que las experiencias de participación en decisiones 

escolares podían favorecer el desarrollo de la agencia, el sentido 

de pertenencia y la percepción de competencia. Los resultados, 

sin embargo, dependían de la manera en que se organizaba esa 

participación y, especialmente, de la relación que establecían 

adultos y estudiantes. 
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Esta distinción resulta fundamental. Preguntar a los 

estudiantes qué piensan para después ignorar sistemáticamente 

sus respuestas no constituye una experiencia democrática 

significativa. Tampoco lo es permitirles elegir aspectos 

secundarios mientras las decisiones importantes permanecen 

completamente fuera de su alcance. 

La diferencia aparece cuando existen espacios donde la 

participación puede modificar efectivamente aquello que 

ocurre. Elegir un proyecto, intervenir en determinadas 

decisiones sobre la convivencia, participar en la construcción de 

algunas reglas, discutir prioridades o asumir responsabilidades 

dentro de la comunidad escolar convierte la voz en algo más que 

una expresión de opinión. 

Cuando una decisión tiene consecuencias verdaderas, participar 

deja de ser solamente un recurso pedagógico y comienza a 

convertirse en una experiencia concreta de ciudadanía. El 

estudiante descubre que sus decisiones afectan a otras 

personas, que debe escuchar argumentos diferentes a los 

propios, que puede equivocarse y que la convivencia exige 

negociar límites y responsabilidades. 

La democracia deja entonces de aparecer como un contenido 

que algún día deberá aprender y empieza a formar parte de la 

experiencia cotidiana. 

 

La importancia del tiempo no estructurado 

La investigación sobre el juego infantil ha señalado que el juego 

libre y las oportunidades de exploración elegidas por los propios 

niños cumplen funciones importantes en su desarrollo. La 

Academia Americana de Pediatría, por ejemplo, ha destacado su 

relación con el desarrollo de competencias, la toma de 

decisiones, la capacidad de compartir y la resolución de 

conflictos, al tiempo que advierte sobre la reducción de las 

oportunidades de juego impulsado por los propios niños. 

(Ginsburg, 2007).  

Esto adquiere especial importancia cuando observamos cuánto 

tiempo de la infancia está previamente organizado por adultos. 
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Horarios escolares, tareas, clases extracurriculares, actividades 

deportivas, pantallas diseñadas para captar la atención y una 

sucesión casi permanente de instrucciones pueden dejar cada 

vez menos espacios en los que un niño tenga que decidir por sí 

mismo qué hacer. 

El problema no consiste en que exista estructura. Los niños 

necesitan límites, acompañamiento y entornos seguros. El 

problema aparece cuando la estructura ocupa prácticamente 

todo el espacio disponible y la persona en formación deja de 

tener oportunidades suficientes para experimentar con sus 

propios intereses. 

En un período de tiempo no estructurado, decidir qué hacer 

también exige aprender. Hay que identificar intereses, 

enfrentar el aburrimiento, buscar alternativas, resolver 

pequeños problemas, negociar con otros, persistir cuando algo 

no sale bien y descubrir cuándo una actividad merece continuar 

y cuándo conviene abandonarla. 

Recuperar esos espacios no significa abandonar la educación ni 

asumir que cualquier forma de juego produce automáticamente 

los mismos beneficios. Significa reconocer que una parte 

importante del aprendizaje ocurre precisamente cuando nadie 

ha preparado de antemano cada minuto del día. 

La autonomía necesita tiempo para existir. Si todas las 

decisiones están tomadas antes de que el estudiante llegue al 

aula, difícilmente podrá desarrollar la experiencia necesaria 

para aprender a decidir. 

 

El valor educativo de la mixtura etaria 

La convivencia de estudiantes de distintas edades constituye 

otro elemento característico de las escuelas democráticas. La 

evidencia sobre aulas multiedad no permite afirmar que esta 

organización produzca automáticamente mejores resultados 

académicos que la separación estricta por edades. La revisión 

de Simon Veenman (1995), de hecho, encontró que no existían 

diferencias cognitivas consistentes entre grupos multiedad y 

grupos organizados por grado. Pero esa ausencia de una ventaja 

académica general no significa que la mezcla de edades carezca 
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de valor educativo.  

Su importancia puede encontrarse también en las relaciones 

que permite construir. Un estudiante puede aprender de otro 

que posee más experiencia, pero también puede descubrir que 

enseñar, explicar, acompañar o colaborar con alguien más 

pequeño exige comprender aquello que uno mismo creía 

dominar. 

En una comunidad donde conviven distintas edades, las 

relaciones no quedan reducidas exclusivamente al vínculo entre 

profesor y alumno. Aparecen otras formas de aprendizaje: 

observar a otros, pedir ayuda, ofrecerla, imitar 

comportamientos, resolver conflictos entre pares y asumir 

responsabilidades que cambian a medida que aumenta la 

experiencia. 

La separación rígida por edades no es una característica 

inevitable de la naturaleza humana, sino una forma de 

organización que se consolidó dentro de la escolarización 

moderna. Durante buena parte de la historia, niños y jóvenes 

aprendieron dentro de comunidades donde las diferencias de 

edad formaban parte de la vida cotidiana y donde el 

conocimiento circulaba también entre generaciones. 

Recuperar parte de esa diversidad puede enriquecer la 

experiencia educativa, siempre que no se convierta en una 

idealización del pasado. Las comunidades históricas también 

tenían desigualdades, conflictos y formas de autoridad que no 

necesitamos reproducir. Lo valioso de la mixtura etaria no es 

imitar antiguas formas de convivencia, sino reconocer que 

aprender con personas diferentes puede ampliar las 

posibilidades de cooperación y responsabilidad. 

Estos principios muestran que la educación democrática no 

depende necesariamente de crear escuelas completamente 

nuevas. También puede comenzar allí donde un docente decide 

compartir determinadas decisiones con sus estudiantes, donde 

una institución devuelve tiempo para la exploración autónoma 

o donde una comunidad educativa permite que personas de 

diferentes edades aprendan unas de otras. 
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La educación como ejercicio de soberanía personal y 

colectiva 

Las escuelas Sudbury y otros modelos democráticos 

representan una de las expresiones más radicales de una idea 

transformadora: la educación no puede separarse por completo 

de la experiencia cotidiana de la libertad. 

Si queremos que una persona aprenda a participar en una 

sociedad democrática, resulta razonable preguntarnos qué 

oportunidades tiene para experimentar esa participación 

durante su formación. Una democracia que solo se explica en 

libros mientras la vida cotidiana de la escuela está organizada 

mediante decisiones tomadas unilateralmente por adultos 

contiene una contradicción difícil de ignorar. 

Como afirmaba Daniel Greenberg: «No estamos preparando a 

los niños para la vida; están viviendo su vida ahora». (1992). 

La afirmación parece sencilla, pero cuestiona uno de los 

supuestos más arraigados de la educación moderna: la idea de 

que la infancia constituye principalmente una etapa de 

preparación para una vida que siempre llegará después. 

Los niños, sin embargo, no son futuros ciudadanos. Ya forman 

parte de una comunidad, ya establecen relaciones, toman 

decisiones, experimentan las consecuencias de sus actos y 

construyen una determinada relación con el mundo. Cada año 

de su infancia transcurre dentro de instituciones que les 

enseñan, de manera explícita o silenciosa, cuánto pueden 

decidir, cuánto deben obedecer y qué lugar ocupan frente a 

quienes tienen autoridad. 

El legado más valioso de estos modelos no consiste en 

demostrar que todos los niños aprenderán exactamente lo 

mismo ni al mismo ritmo. Su aporte está en mostrar qué puede 

ocurrir cuando niños y jóvenes son reconocidos como personas 

capaces de deliberar, tomar decisiones, asumir 

responsabilidades y participar en el gobierno de la comunidad 

de la que forman parte. 

Esas experiencias pueden favorecer capacidades como la 

autonomía, la iniciativa, la cooperación, el pensamiento crítico 

y la confianza para intervenir sobre la realidad. Pero esas 
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capacidades no aparecen por arte de magia. Se construyen 

mediante la práctica. Una persona aprende a decidir tomando 

decisiones; aprende a deliberar enfrentándose a posiciones 

diferentes; aprende a asumir responsabilidades cuando sus 

acciones tienen consecuencias reales. 

La convicción de que uno puede intervenir en el mundo 

tampoco nace únicamente de discursos motivacionales o 

programas de liderazgo. Se construye a través de experiencias 

repetidas en las que una persona descubre que sus decisiones 

importan, que puede equivocarse sin quedar reducida al error, 

que debe responder por sus actos y que puede modificar el 

rumbo cuando descubre que se ha equivocado. 

A ello apela una de las mayores enseñanzas de las escuelas 

democráticas: la libertad no es necesariamente el premio que 

llega al finalizar la educación. Puede ser también una condición 

desde la cual comienza a construirse una educación diferente. 

Las escuelas Sudbury constituyen una experiencia 

especialmente radical de esta posibilidad, pero no son la única. 

Forman parte de una familia más amplia de experiencias que 

han intentado convertir la democracia en una práctica cotidiana 

y no únicamente en un contenido escolar. 

Antonio Machado escribió: «Caminante, no hay camino, se hace 

camino al andar». 

El verso pertenece al poema XXIX de Proverbios y cantares, 

incluido en Campos de Castilla (1912).  

La democracia educativa parece responder a una lógica 

semejante. No existe un modelo definitivo capaz de resolver 

todos los problemas de la educación. Existen comunidades que, 

decisión tras decisión, intentan construir otras formas de 

aprender y convivir. 

Allí donde una escuela comienza a confiar en sus estudiantes 

como participantes presentes de la comunidad y no únicamente 

como ciudadanos en preparación, algo fundamental cambia. La 

democracia deja de ser solamente un concepto que se estudia y 

comienza a convertirse en una experiencia que se vive. 
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Los fundamentos epistemológicos: cuando el pueblo 

deja de ser objeto para convertirse en sujeto de saber 

La educación popular se sustenta en un cambio profundo de 

paradigma epistemológico: reconocer que las comunidades 

humanas producen conocimiento sobre su propia realidad y 

desarrollan formas históricas de observar, interpretar, resolver 

problemas y transmitir aquello que han aprendido. 

Esta perspectiva, desarrollada desde diferentes tradiciones y 

retomada por autores como Boaventura de Sousa Santos en 

Epistemologies of the South (2014), cuestiona la idea de que el 

conocimiento legítimo deba proceder exclusivamente de 

universidades, centros de investigación o expertos acreditados. 

Aceptar que una comunidad produce conocimiento no significa 

colocar todos los saberes en el mismo nivel ni afirmar que 

cualquier creencia posee el mismo grado de validez. Esa sería 

una simplificación tan problemática como la que pretende 

cuestionar. El conocimiento científico posee métodos 

específicos de comprobación y criterios de validación 

construidos durante siglos. Los conocimientos campesinos, 

indígenas, populares o comunitarios responden a otras 

experiencias, otros problemas y otras formas de transmisión. 

La cuestión está en reconocer que la existencia de diferentes 

formas de conocimiento no debería conducir automáticamente 

a la eliminación de unas por otras. Una comunidad puede 

poseer conocimientos profundamente valiosos sobre su 

territorio, sus ciclos naturales, sus formas de organización, su 

memoria y sus problemas cotidianos, mientras necesita 

también recurrir al conocimiento científico y técnico para 

comprender fenómenos que exceden su experiencia inmediata. 

Desde esta perspectiva, el problema no es simplemente decidir 

cuál conocimiento «gana». También es preguntarse quién tiene 

derecho a producir conocimiento, quién decide qué 

conocimientos merecen ser enseñados y cuáles son descartados 

antes siquiera de ser escuchados. 

Esta premisa conecta con lo que Boaventura de Sousa Santos 

denomina «epistemicidio»: la destrucción, deslegitimación o 

subordinación de formas de conocimiento asociadas a pueblos 
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y comunidades durante procesos históricos de dominación, 

particularmente en contextos coloniales. 

La importancia del concepto está en mostrar que el poder no 

opera únicamente controlando territorios, recursos o 

instituciones. También puede operar determinando qué formas 

de conocer son consideradas legítimas y cuáles son clasificadas 

como superstición, tradición, ignorancia o conocimiento 

inferior. 

Las investigaciones contemporáneas en educación intercultural 

crítica y estudios decoloniales han continuado explorando esta 

cuestión y han señalado que las relaciones de poder también 

pueden reproducirse dentro de los currículos, las políticas 

educativas y los sistemas de evaluación. Eso no significa que 

todo currículo estandarizado sea necesariamente una forma de 

dominación ni que todo conocimiento local sea 

automáticamente válido. Significa que las decisiones sobre qué 

merece ser enseñado nunca son completamente neutrales. 

La educación popular responde a este problema proponiendo 

una reorganización de la relación entre conocimiento, 

comunidad y poder. El estudiante deja de ser únicamente 

receptor de un conocimiento producido en otro lugar y 

comienza a participar en la investigación de su propia realidad. 

La comunidad deja de aparecer solamente como destinataria de 

una intervención educativa y puede convertirse también en 

espacio de producción, contraste y transmisión de saberes. 

Ese cambio modifica algo mucho más profundo que los 

contenidos de una clase: modifica quién tiene derecho a 

preguntar, quién puede interpretar la realidad y quién puede 

participar en la construcción de las respuestas. 

 
La praxis colectiva como origen del conocimiento 
transformador 
Como sostenía Paulo Freire, la educación liberadora comienza 
por reconocer que las personas ya mantienen una relación con 
el mundo antes de entrar en contacto con los textos. Su concepto 
de la «lectura del mundo» expresa precisamente esta idea: 
comprender la realidad en la que vivimos no constituye un 
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aprendizaje posterior a la adquisición de conocimientos 
formales, sino una experiencia que precede y acompaña la 
lectura de la palabra. 
La educación popular parte de una convicción sencilla pero 
revolucionaria: quienes viven una realidad poseen un 
conocimiento insustituible sobre ella. La experiencia cotidiana 
del trabajo, del territorio, de la organización comunitaria, del 
cuidado y de la resistencia constituye un punto de partida 
epistemológico que ninguna teoría puede reemplazar por 
completo. 
Esto no significa rechazar el conocimiento científico ni sustituir 
la investigación rigurosa por la experiencia inmediata. Significa 
reconocer que la teoría adquiere una potencia diferente cuando 
dialoga con la realidad vivida y permite formular preguntas que 
quizá no surgirían desde una mirada exclusivamente externa. 
Una comunidad campesina conoce dimensiones de su territorio 
que difícilmente aparecen en un informe elaborado desde una 
oficina distante. Una comunidad indígena posee una memoria 
territorial que no puede reducirse a coordenadas geográficas. 
Un barrio conoce sus conflictos, sus redes de solidaridad y sus 
necesidades de una manera que las estadísticas institucionales 
no siempre consiguen representar. 
Ese conocimiento tampoco es infalible. La experiencia puede 
contener errores, prejuicios o interpretaciones incompletas, del 
mismo modo que puede hacerlo el conocimiento académico. La 
diferencia está en que la educación popular intenta crear un 
espacio donde ambas formas de conocimiento puedan 
encontrarse, contrastarse y enriquecerse mutuamente. 
La teoría puede aportar conceptos, métodos y herramientas 
para comprender aquello que la experiencia cotidiana percibe, 
pero quizá no consigue explicar completamente. La experiencia, 
por su parte, puede obligar a la teoría a enfrentarse con 
realidades que los conceptos abstractos tienden a ocultar. 
De esa relación surge la praxis: reflexión y acción que se 
modifican mutuamente. Se comprende una realidad, se actúa 
sobre ella, se observan sus consecuencias, se vuelve a 
reflexionar y, a partir de ese nuevo conocimiento, se transforma 
la acción. 
 
 
 



J. R. LÓPEZ                                                                                               233 

 

El diálogo de saberes como metodología de 
descolonización cognitiva 
Uno de los aportes más importantes de la educación popular 
consiste en cuestionar la lógica de la transmisión vertical y abrir 
espacios para lo que diversas corrientes latinoamericanas han 
denominado «diálogo de saberes». 
En este enfoque, el conocimiento académico deja de presentarse 
como una verdad superior destinada simplemente a corregir los 
saberes populares. Entra en conversación con conocimientos 
ancestrales, prácticas comunitarias, memorias territoriales, 
experiencias organizativas y saberes técnicos construidos 
históricamente por las propias comunidades. 
Esto no implica afirmar que todos los conocimientos poseen el 
mismo grado de validez o que cualquier creencia debe aceptarse 
por el hecho de pertenecer a una tradición. Una comunidad 
puede poseer conocimientos extraordinariamente precisos 
sobre su territorio y, al mismo tiempo, necesitar conocimientos 
científicos especializados para comprender determinados 
fenómenos. La relación entre ambos no tiene por qué ser de 
sustitución. 
El diálogo de saberes plantea algo diferente: que ningún 
conocimiento debería quedar excluido de la conversación 
simplemente porque no haya sido producido dentro de una 
institución académica. 
Esta perspectiva puede ponerse en diálogo con el concepto de 
«conocimientos situados» desarrollado por Donna Haraway en 
Situated Knowledges (1988). Haraway cuestionó la idea de una 
mirada completamente neutral y exterior desde la cual pudiera 
producirse conocimiento sin reconocer la posición histórica, 
social y material de quien conoce. Su propuesta no consiste en 
abandonar la objetividad, sino en reconocer las condiciones 
desde las cuales se construye aquello que llamamos 
conocimiento. 
Esta idea resulta especialmente relevante para la educación 
popular porque obliga a formular una pregunta que suele 
quedar oculta: ¿quién tiene el privilegio de ser considerado 
productor de conocimiento y quién queda reducido al papel de 
objeto de estudio? 
La descolonización cognitiva comienza cuando esa distribución 
desigual deja de parecer natural. No significa reemplazar una 
autoridad absoluta por otra ni convertir todo conocimiento local 
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en una verdad incuestionable. Significa ampliar las voces que 
pueden formular preguntas, aportar interpretaciones, 
contrastar evidencias y participar en la construcción del 
conocimiento. 
 
El aprendizaje como construcción comunitaria 
La educación popular cuestiona la lógica competitiva 
característica de la educación bancaria. El aprendizaje deja de 
entenderse exclusivamente como una carrera individual en la 
que unos acumulan conocimientos mientras otros son 
clasificados como fracasados, para convertirse también en un 
proceso cooperativo donde cada participante aporta 
experiencias, capacidades y perspectivas diferentes. 
Como suele expresarse en numerosos procesos 
latinoamericanos de educación popular: «Nadie sabe todo; 
nadie ignora todo». 
Esta sencilla afirmación resume una profunda concepción del 
aprendizaje. Toda persona puede enseñar y toda persona 
necesita aprender. El conocimiento deja así de estar asociado 
exclusivamente a una posición de autoridad y puede convertirse 
en un patrimonio colectivo que se enriquece gracias a la 
diversidad de experiencias presentes en la comunidad. 
Una persona puede conocer las técnicas de cultivo; otra, la 
historia del territorio; otra, los procedimientos jurídicos; otra, 
las herramientas digitales; otra, las formas de organización que 
han permitido resolver conflictos anteriores. Ninguna posee por 
sí sola todo lo necesario para comprender una realidad 
compleja. 
La riqueza del aprendizaje comunitario no reside en fingir que 
todos saben lo mismo. Está precisamente en reconocer que 
saben cosas diferentes y crear condiciones para que esos 
conocimientos puedan encontrarse, cuestionarse y producir 
nuevas interpretaciones. 
 
La memoria histórica como pedagogía de la resistencia 
La educación popular convierte la memoria colectiva en un 
recurso pedagógico permanente. 
Las luchas sociales, los procesos organizativos, las derrotas, los 
errores, las victorias parciales y las estrategias desarrolladas por 
generaciones anteriores constituyen materiales vivos para 
comprender el presente y proyectar el futuro. 
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Una comunidad que pierde su memoria también puede perder 
parte de su capacidad para comprender cómo llegó hasta donde 
está. Los problemas actuales pueden parecer inevitables cuando 
desaparecen las decisiones, conflictos y relaciones que los 
produjeron. Del mismo modo, las conquistas sociales pueden 
parecer concesiones otorgadas desde arriba cuando se olvida el 
esfuerzo colectivo que permitió alcanzarlas. 
Recuperar la memoria, sin embargo, no significa idealizar el 
pasado. Las experiencias de resistencia también contienen 
errores, contradicciones, conflictos internos y formas de 
exclusión. Convertir la memoria en conocimiento exige 
precisamente la capacidad de revisar críticamente aquello que 
se recuerda. 
Como plantea Elizabeth Jelin en Los trabajos de la memoria 
(2002), la memoria constituye un terreno de disputas sociales y 
políticas. Recordar no consiste simplemente en recuperar 
hechos almacenados en algún lugar del pasado; también implica 
decidir qué se conserva, qué se silencia, quién cuenta la historia 
y desde qué perspectiva será interpretada. 
Educar también significa disputar quién tiene derecho a contar 
la historia y desde qué voces será transmitida. 
La memoria de una comunidad no debería quedar reducida a 
una colección de fechas, monumentos y nombres oficiales. 
También puede contener testimonios, fotografías, relatos 
familiares, archivos vecinales, canciones, lugares 
desaparecidos, experiencias de organización y conflictos que 
nunca llegaron a formar parte de los relatos institucionales. 
Cuando esos materiales entran en el proceso educativo, el 
pasado deja de ser una colección de acontecimientos muertos. 
Se convierte en una herramienta para comprender por qué el 
presente tiene la forma que tiene y qué posibilidades pueden 
abrirse hacia el futuro. 
De este modo, la educación popular deja de concebir al pueblo 
como destinatario pasivo de políticas educativas para 
reconocerlo como productor legítimo de conocimiento, sujeto 
de investigación y protagonista de su propia transformación 
histórica. 
La educación deja entonces de consistir únicamente en 
distribuir conocimientos ya elaborados. Se convierte en un 
proceso permanente mediante el cual las comunidades 
recuperan la capacidad de comprender su realidad, producir 
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nuevas interpretaciones, contrastarlas con otros conocimientos 
y construir colectivamente herramientas para intervenir sobre 
aquello que desean transformar. 
Porque ninguna emancipación puede sostenerse sin capacidad 
para interpretar la realidad. Y ninguna democracia puede 
consolidarse plenamente mientras la posibilidad de producir, 
validar y transmitir conocimiento permanezca concentrada en 
manos de unos pocos. 
 
Las metodologías concretas: del círculo de cultura a la 
investigación-acción participativa 
La educación popular ha desarrollado, a lo largo de décadas de 
práctica situada y reflexión crítica, un repertorio metodológico 
amplio y flexible. Su característica principal no es la existencia 
de una técnica única, sino la relación entre metodología y 
contexto. 
A diferencia de los modelos tecnocráticos que aspiran a aplicar 
procedimientos estandarizados con independencia del lugar y 
de las personas, muchas experiencias de educación popular 
parten de una premisa diferente: una metodología solo adquiere 
sentido cuando permite comprender la realidad concreta de 
quienes participan en ella. 
Los círculos de cultura impulsados por Paulo Freire constituyen 
una de las expresiones más conocidas de esta tradición. Su 
importancia no reside únicamente en las campañas de 
alfabetización de los años sesenta, sino en la posibilidad de 
convertir las experiencias cotidianas de los participantes en 
materia de reflexión. 
Hoy pueden utilizarse otros lenguajes para producir procesos 
semejantes. Un grafiti puede expresar un conflicto territorial. 
Una canción puede condensar experiencias de exclusión. Una 
fotografía puede revelar una transformación del barrio. Un 
video realizado con un teléfono puede documentar una 
problemática ambiental. Incluso una publicación en redes 
sociales puede convertirse en material para analizar cómo una 
comunidad interpreta aquello que está viviendo. 
El medio, por sí solo, no determina el carácter educativo de la 
experiencia. Un teléfono móvil puede servir para consumir 
pasivamente contenidos o para investigar una problemática del 
territorio. Una red social puede utilizarse para reproducir 
discursos existentes o para construir una narrativa comunitaria. 
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Lo decisivo es la capacidad de convertir una experiencia en 
objeto de reflexión, investigación y diálogo colectivo. 
Una evolución especialmente importante de esta tradición ha 
sido la investigación-acción participativa (IAP), asociada de 
manera fundamental al sociólogo colombiano Orlando Fals 
Borda. En Acción y conocimiento: cómo romper el monopolio 
con investigación-acción participativa (1991), Fals Borda y sus 
colaboradores desarrollaron una perspectiva que cuestionaba la 
separación rígida entre quienes producen conocimiento y 
quienes simplemente proporcionan información para que otros 
la interpreten. 
En la IAP, las comunidades pueden participar activamente en la 
formulación de preguntas, la recolección de información, el 
análisis de los resultados y la definición de acciones posteriores. 
Cartografías sociales, mapas parlantes, reconstrucciones de 
memoria colectiva, diagnósticos participativos y otras 
herramientas permiten investigar relaciones de poder, 
conflictos territoriales, necesidades y recursos desde la 
perspectiva de quienes viven esas situaciones. 
La investigación deja así de ser exclusivamente una actividad 
destinada a producir publicaciones académicas. Puede 
convertirse también en una herramienta para fortalecer la 
organización, mejorar la capacidad de decisión y generar 
conocimientos útiles para la propia comunidad. 
Las pedagogías del cuerpo constituyen otro campo relevante. 
Inspiradas, entre otras experiencias, en el Teatro del oprimido 
y otras poéticas políticas de Augusto Boal (1974), parten de la 
idea de que determinadas formas de dominación también se 
experimentan corporalmente, en los gestos, las emociones, los 
silencios y las relaciones cotidianas. 
En el teatro foro, por ejemplo, una situación problemática 
puede ser representada ante una comunidad y posteriormente 
intervenida por los propios participantes, que ensayan otras 
maneras de responder al conflicto. La representación deja de ser 
un espectáculo que otros observan desde fuera y se convierte en 
un espacio para explorar alternativas. 
El valor de estas prácticas no consiste en suponer que una 
representación teatral resolverá automáticamente un problema 
real. Su utilidad está en permitir que las personas hagan visibles 
determinadas relaciones de poder, experimenten otras 
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respuestas y descubran posibilidades que quizá no habían 
considerado antes de representarlas. 
La educación popular también ha encontrado en los medios de 
comunicación comunitarios espacios importantes de 
aprendizaje. Las radios comunitarias, los periódicos barriales, 
las producciones audiovisuales locales y las plataformas 
digitales pueden funcionar como lugares donde una comunidad 
investiga, debate y construye sus propias narrativas. 
En distintos territorios latinoamericanos, estos medios han 
servido para abordar problemas ambientales, conflictos 
territoriales, políticas públicas, memoria histórica y 
necesidades comunitarias. Su dimensión educativa aparece 
cuando la comunicación deja de ser únicamente transmisión y 
se convierte también en investigación, deliberación y 
producción colectiva de sentido. 
En esta perspectiva resulta pertinente la obra de Jesús Martín-
Barbero, especialmente De los medios a las mediaciones (1987), 
porque permite pensar la comunicación más allá de la relación 
mecánica entre emisor y receptor y prestar atención a las 
mediaciones culturales desde las cuales las personas 
interpretan los mensajes y construyen significados. 
Lo que une a todas estas metodologías no es una técnica 
específica, sino una concepción del conocimiento como proceso 
compartido. Un mapa construido colectivamente, una 
investigación realizada por habitantes de un territorio, una 
representación teatral o un programa de radio pueden 
convertirse en herramientas educativas cuando permiten 
observar la realidad, discutir sus causas y construir 
interpretaciones que orienten nuevas acciones. 
La educación popular adquiere entonces una dimensión que va 
mucho más allá de transmitir contenidos. Busca desarrollar la 
capacidad de una comunidad para hacerse preguntas sobre su 
propia realidad, investigar esas preguntas, contrastar sus 
interpretaciones con otros saberes y utilizar lo aprendido para 
actuar. 
Una comunidad que aprende a investigar su propia realidad 
adquiere algo más que información. Adquiere capacidad de 
intervención. Y cuando esa capacidad deja de depender 
exclusivamente de especialistas externos, también comienza a 
modificarse la relación entre conocimiento y poder. 
 
 



J. R. LÓPEZ                                                                                               239 

 

Casos emblemáticos: la educación popular en acción 

transformadora 

La vitalidad de la educación popular no se expresa 

principalmente en formulaciones teóricas abstractas, sino en 

experiencias concretas que, arraigadas en territorios 

específicos, han buscado producir transformaciones materiales, 

culturales y políticas de largo alcance. Su importancia no reside 

únicamente en los resultados que puedan medirse mediante 

indicadores convencionales, sino también en la capacidad de 

estas experiencias para modificar la relación de las 

comunidades con el conocimiento, con su territorio y con sus 

propias posibilidades de organización. 

Lejos de constituir únicamente iniciativas marginales o 

experimentos aislados, algunos de estos procesos muestran que 

es posible construir formas relativamente estables de educación 

vinculadas a las necesidades reales de las comunidades y 

articuladas con sus proyectos de vida colectiva. En ellos, la 

educación deja de entenderse exclusivamente como un 

mecanismo de movilidad individual y comienza a funcionar 

también como herramienta de organización social, 

fortalecimiento comunitario y construcción de autonomía. 

Uno de los casos más representativos es el desarrollado por el 

Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin Tierra (MST) en 

Brasil. Desde la década de 1980, el movimiento ha impulsado 

numerosas experiencias educativas vinculadas a sus 

asentamientos y campamentos rurales, construyendo una 

propuesta en la que la escuela mantiene una relación estrecha 

con la vida del territorio, la organización comunitaria y las 

luchas por la tierra. 

En estas experiencias, el aprendizaje puede partir de la historia 

concreta de la comunidad, de las características ecológicas del 

entorno, de los procesos productivos y de los problemas que 

enfrentan cotidianamente las familias campesinas. Los 

estudiantes pueden investigar la historia de los conflictos 

agrarios de su región, aproximarse a conocimientos 

relacionados con la agroecología, participar en proyectos 
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colectivos y reflexionar sobre los modelos de desarrollo que 

afectan su territorio. 

La importancia de esta propuesta está en cuestionar una 

concepción de la educación rural según la cual estudiar 

significa, casi inevitablemente, prepararse para abandonar el 

campo. En la pedagogía vinculada al MST, el conocimiento 

puede convertirse también en una herramienta para 

comprender el territorio, fortalecer la organización y construir 

condiciones para una permanencia digna en él. 

Los trabajos de Miguel Arroyo, especialmente Ofício de Mestre 

(2000), y de Roseli Salete Caldart, en Pedagogia do Movimento 

Sem Terra (2000), permiten comprender esta relación entre 

educación, territorio, trabajo y organización colectiva. La 

escuela aparece entonces integrada a una experiencia social más 

amplia, en la que aprender no significa únicamente acumular 

conocimientos individuales, sino adquirir herramientas para 

interpretar y participar en la realidad de la comunidad. 

Una experiencia de naturaleza diferente, pero relacionada con 

esta disputa por quién produce y legitima conocimiento, se 

encuentra en las universidades indígenas e interculturales de 

América Latina. Instituciones como la Universidad Autónoma 

Indígena Intercultural (UAIIN), en Colombia, y la Universidad 

de las Regiones Autónomas de la Costa Caribe Nicaragüense 

(URACCAN) han desarrollado propuestas que buscan 

responder a las necesidades, culturas y procesos organizativos 

de pueblos históricamente marginados de la educación 

superior. 

Su importancia no consiste únicamente en ampliar el acceso de 

estudiantes indígenas a la universidad. También está en 

cuestionar la idea de que ingresar a la educación superior 

implica necesariamente abandonar los marcos culturales y 

territoriales propios para adoptar exclusivamente las categorías 

del conocimiento académico occidental. 

En estos espacios, los saberes comunitarios pueden dialogar con 

disciplinas contemporáneas como el derecho, la gestión 

ambiental, la salud o la administración pública. El objetivo no 

debería entenderse como la sustitución del conocimiento 



J. R. LÓPEZ                                                                                               241 

 

científico por saberes ancestrales, sino como la construcción de 

relaciones diferentes entre diversas formas de conocimiento, 

especialmente cuando existen problemas que afectan 

directamente a los territorios y a las comunidades. 

En Epistemologías del Sur (2014), Boaventura de Sousa Santos 

desarrolla precisamente la idea de una «ecología de saberes», 

mediante la cual cuestiona la pretensión de que una única forma 

de conocimiento pueda reclamar para sí el monopolio de la 

comprensión válida del mundo. La cuestión no consiste en 

afirmar que todos los conocimientos funcionan de la misma 

manera, sino en reconocer que distintos conocimientos pueden 

aportar respuestas diferentes frente a problemas concretos y 

que la exclusión sistemática de algunos de ellos también 

constituye una forma de desigualdad. 

Los bachilleratos populares surgidos en Argentina después de la 

crisis económica y social de 2001 representan otra expresión 

significativa de la educación popular urbana. Impulsados por 

movimientos sociales, fábricas recuperadas y organizaciones 

territoriales, estos espacios permitieron a jóvenes y adultos 

retomar o completar sus estudios secundarios en instituciones 

vinculadas a procesos de organización comunitaria. 

Su propuesta combina formación académica con participación 

colectiva, reflexión sobre la realidad social y construcción 

democrática de los espacios educativos. Esa combinación 

resulta especialmente relevante porque cuestiona la separación 

entre aprendizaje y vida social: estudiar no aparece como una 

actividad completamente aislada de los problemas que 

atraviesan a quienes estudian. 

La experiencia de estos bachilleratos tampoco debe idealizarse. 

Han enfrentado dificultades relacionadas con reconocimiento 

institucional, financiamiento, condiciones laborales y 

sostenibilidad. Precisamente por eso resultan interesantes: 

muestran que construir una institución educativa con 

orientación crítica exige mucho más que modificar los 

contenidos de una clase. También obliga a disputar las 

condiciones materiales y políticas bajo las cuales la educación 
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puede existir. 

Los trabajos vinculados a la educación popular argentina, entre 

ellos los desarrollados por Claudia Korol, permiten observar 

cómo estas experiencias han articulado educación, organización 

social y construcción colectiva de conocimiento. Su existencia 

demuestra que pueden crearse espacios educativos 

relativamente estables fuera de los formatos escolares 

tradicionales y que la búsqueda de reconocimiento académico 

no necesariamente tiene que implicar el abandono de una 

perspectiva crítica. 

 

Los impactos documentados: evidencias de una 

potencia transformadora 

Aunque las experiencias de educación popular rara vez ocupan 

un lugar central en los rankings internacionales o en los 

sistemas oficiales de evaluación educativa, existe una literatura 

amplia que ha estudiado sus efectos sobre dimensiones que los 

indicadores escolares tradicionales suelen medir de manera 

limitada: participación comunitaria, organización colectiva, 

identidad, capacidad de incidencia, apropiación del territorio y 

construcción de autonomía. 

Estos resultados deben interpretarse con cuidado. Las 

experiencias de educación popular son extraordinariamente 

diversas, utilizan metodologías diferentes y se desarrollan en 

contextos sociales muy distintos. Por ello, no sería riguroso 

afirmar que todas producen los mismos efectos ni que cualquier 

experiencia de educación popular conduce automáticamente a 

transformaciones sociales. 

Lo que sí aparece de manera recurrente en distintas 

investigaciones y experiencias documentadas es la relación 

entre los procesos educativos participativos y el fortalecimiento 

de capacidades organizativas. Cuando las personas participan 

en la identificación de sus propios problemas, investigan 

colectivamente, deliberan sobre posibles soluciones y toman 

decisiones sobre acciones concretas, el conocimiento deja de ser 

únicamente un recurso individual y puede convertirse en una 

herramienta para la acción colectiva. 
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En la perspectiva de Orlando Fals Borda, desarrollada junto con 

otros investigadores de la investigación-acción participativa, el 

conocimiento adquiere relevancia cuando está vinculado con la 

capacidad de las comunidades para comprender críticamente su 

realidad e intervenir sobre ella. La investigación deja de ocupar 

un lugar separado de la transformación social y comienza a 

formar parte del propio proceso organizativo. 

La investigación etnográfica y los estudios sobre educación 

intercultural también han mostrado la importancia de la 

memoria, la lengua y las prácticas culturales en procesos de 

reconstrucción de identidades colectivas. En comunidades 

indígenas, afrodescendientes y campesinas, recuperar 

memorias históricas, conocimientos territoriales y expresiones 

culturales puede contribuir al fortalecimiento del 

autorreconocimiento y de los procesos colectivos de defensa 

cultural y territorial. 

Catherine Walsh ha desarrollado una crítica profunda a las 

formas de interculturalidad que se limitan a reconocer 

superficialmente la diversidad sin cuestionar las relaciones 

históricas de poder que determinan qué conocimientos son 

considerados legítimos. Desde esta perspectiva, una educación 

intercultural crítica no consiste simplemente en incorporar 

contenidos culturales diferentes al currículo existente, sino en 

transformar las relaciones desde las cuales se produce, 

transmite y legitima el conocimiento. 

También existen experiencias en las que los procesos de 

educación popular se relacionan con la economía social y 

solidaria. Cooperativas, asociaciones de productores, redes de 

intercambio, iniciativas agroecológicas y otras formas de 

organización económica pueden convertirse en espacios de 

aprendizaje colectivo donde se desarrollan capacidades 

administrativas, productivas y organizativas. 

José Luis Coraggio, en sus trabajos sobre economía social y 

solidaria, ha planteado que estas experiencias pueden ser 

entendidas como espacios donde se ensayan otras formas de 

organizar la producción, el intercambio y el trabajo. Eso no 
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significa que todas las cooperativas sean automáticamente 

emancipadoras ni que la economía solidaria elimine por sí 

misma las contradicciones del mercado. Significa que 

determinadas formas de organización económica pueden 

convertirse también en espacios de formación, participación y 

construcción de autonomía. 

Los impactos de la educación popular, por tanto, no siempre 

aparecen en una prueba estandarizada ni pueden reducirse a 

una cifra de rendimiento académico. Pueden manifestarse en 

una comunidad que aprende a investigar un problema 

ambiental, en trabajadores que adquieren herramientas para 

administrar colectivamente una empresa, en jóvenes que 

reconstruyen la memoria de su territorio o en habitantes que 

desarrollan mayores capacidades para participar en decisiones 

que afectan su vida cotidiana. 

En conjunto, estas experiencias permiten observar algo que las 

narrativas oficiales sobre educación suelen dejar en segundo 

plano: parte de las innovaciones pedagógicas más profundas 

han surgido en espacios donde las comunidades tuvieron que 

inventar respuestas frente a problemas concretos. Allí la 

educación dejó de ser únicamente transmisión de información 

y comenzó a funcionar como una práctica de organización, 

interpretación de la realidad y construcción de posibilidades. 

 

Los desafíos contemporáneos: la educación popular en 

la encrucijada civilizatoria 

En el siglo XXI, la educación popular se despliega en un 

escenario marcado por crisis económicas, ecológicas, políticas y 

sociales que tensionan sus fundamentos históricos y, al mismo 

tiempo, exigen nuevas respuestas. Ya no basta con enfrentar las 

formas clásicas de exclusión educativa. También es necesario 

comprender un mundo en el que muchas relaciones de poder 

operan de manera menos visible, atraviesan las tecnologías, los 

mercados, los medios de comunicación y las propias formas en 

que las personas se relacionan consigo mismas. 

Uno de los desafíos más evidentes es la apropiación del lenguaje 

emancipador por parte de discursos que pueden terminar 
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vaciándolo de contenido político. Conceptos como 

«empoderamiento», «autogestión» o «resiliencia» pueden 

tener un sentido colectivo y transformador, pero también 

pueden ser reinterpretados desde una lógica individualizante 

que termina trasladando a cada persona la responsabilidad 

exclusiva por su situación. 

Cuando esto ocurre, la autonomía corre el riesgo de convertirse 

en obligación de resolver individualmente problemas 

producidos por estructuras económicas y sociales. La 

precariedad deja de aparecer como un problema colectivo y 

comienza a presentarse como una prueba personal de 

adaptación. El desempleado debe «reinventarse». El trabajador 

precario debe convertirse en «emprendedor». Quien fracasa 

debe desarrollar mayor «resiliencia». La desigualdad termina 

convertida en un problema de actitud. 

Los pensadores franceses Pierre Dardot y Christian Laval 

analizaron esta transformación en La nueva razón del mundo 

(2009), al estudiar cómo la racionalidad neoliberal produce 

formas de subjetividad en las que las personas son impulsadas 

a concebirse y administrarse como empresas de sí mismas. La 

crítica resulta especialmente relevante para la educación 

popular porque obliga a distinguir entre una autonomía 

orientada hacia la capacidad colectiva de decidir y una 

autonomía reducida a la obligación individual de sobrevivir. 

El desafío consiste en preservar el horizonte colectivo de la 

emancipación sin convertir la educación popular en una simple 

pedagogía de adaptación. Una persona puede desarrollar 

iniciativa, creatividad y capacidad de emprendimiento, pero 

esas capacidades no deberían utilizarse para ocultar las 

condiciones sociales que determinan las oportunidades reales 

disponibles para ella. 

A esta tensión se suma la necesidad de ampliar el marco desde 

el cual se comprenden las opresiones contemporáneas. Las 

pedagogías feministas, antirracistas y decoloniales han 

mostrado que una educación popular centrada exclusivamente 

en la explotación económica resulta insuficiente para explicar 
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muchas de las desigualdades presentes. 

Las relaciones de clase se articulan con estructuras patriarcales, 

racistas, coloniales, adultocéntricas y territoriales. Estas 

dimensiones no funcionan siempre de la misma manera ni 

afectan a todas las personas por igual. Una mujer campesina, un 

joven afrodescendiente de un barrio periférico, una persona 

indígena desplazada de su territorio o un trabajador migrante 

pueden experimentar formas de subordinación que no pueden 

explicarse únicamente desde su posición económica. 

Ignorar estas dimensiones puede reproducir dentro de los 

propios movimientos emancipadores las exclusiones que 

pretenden combatir. El desafío consiste en construir una 

educación popular capaz de reconocer la diversidad de 

experiencias de subordinación sin convertir cada diferencia en 

una lucha aislada. La articulación entre luchas requiere 

reconocer aquello que las distingue, pero también encontrar 

condiciones comunes para construir alianzas. 

Otro desafío decisivo consiste en articular las luchas locales con 

procesos globales de resistencia. La expansión del 

extractivismo, el capitalismo digital, las migraciones forzadas, 

la crisis climática y la concentración transnacional de recursos 

y decisiones han generado problemas que desbordan las 

fronteras nacionales. 

Una comunidad puede defender su territorio frente a un 

proyecto extractivo y descubrir que detrás de ese conflicto 

existen cadenas internacionales de inversión. Un colectivo 

puede denunciar la precarización laboral de su localidad y 

encontrarse con plataformas digitales y empresas que operan 

simultáneamente en numerosos países. Una comunidad puede 

enfrentar las consecuencias de una crisis climática cuya causa 

no se encuentra únicamente en las decisiones tomadas dentro 

de su propio territorio. 

En este escenario, la educación popular puede contribuir a 

construir formas de cooperación internacional desde abajo, 

mediante redes de aprendizaje, intercambio de experiencias y 

solidaridad entre comunidades. El desafío consiste en conectar 

los problemas globales con las realidades concretas sin borrar 
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las diferencias históricas, culturales y territoriales que hacen 

que cada comunidad los experimente de manera particular. 

La educación popular enfrenta así una tensión que 

probablemente definirá buena parte de su futuro. Si permanece 

únicamente como memoria de las luchas del pasado, corre el 

riesgo de convertirse en una tradición respetable pero incapaz 

de responder a nuevas formas de dominación. Si, por el 

contrario, abandona sus principios para adaptarse a cualquier 

lenguaje contemporáneo de innovación, emprendimiento o 

eficiencia, puede perder aquello que le dio sentido. 

Su tarea consiste en conservar la pregunta fundamental por el 

poder mientras aprende a reconocer dónde se encuentra ese 

poder cuando cambia de forma. Porque las estructuras de 

dominación pueden transformarse, pero también puede 

transformarse la capacidad de las comunidades para 

comprenderlas, cuestionarlas y organizarse frente a ellas. 

 

Las perspectivas de futuro: la educación popular en la 

tormenta digital y ecológica 

Lejos de quedar obsoleta frente a estas transformaciones, la 

educación popular ha demostrado una notable capacidad para 

adaptarse a nuevos escenarios sin abandonar necesariamente 

sus principios fundamentales. Su evolución reciente revela que 

la cuestión central nunca fue el soporte utilizado para educar, 

sino la manera en que el conocimiento se produce, circula, se 

legitima y se pone al servicio de la emancipación colectiva. 

Las tecnologías digitales ofrecen un ejemplo elocuente de esta 

capacidad de adaptación. Diversas iniciativas de formación 

política y educación popular han comenzado a utilizar 

plataformas digitales para conectar comunidades 

geográficamente distantes, compartir experiencias, producir 

materiales educativos y fortalecer redes de organización. La 

tecnología puede funcionar como instrumento de vigilancia, 

extracción de datos y mercantilización de la atención, pero 

también puede ser apropiada para fines colectivos. 

Esta ambivalencia resulta fundamental. Una plataforma no es 
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emancipadora por el simple hecho de ser digital. Las mismas 

herramientas que permiten ampliar el acceso a determinados 

conocimientos pueden utilizarse para vigilar comportamientos, 

concentrar información o convertir la participación social en 

mercancía. La tecnología, por tanto, no aparece como un 

destino inevitable, sino como un territorio en disputa. 

La Universidad Popular de los Movimientos Sociales, 

impulsada por Boaventura de Sousa Santos, constituye una 

experiencia relevante dentro de esta búsqueda de articulación 

entre conocimientos, movimientos sociales y formación 

política. Junto con otras iniciativas desarrolladas por 

organizaciones campesinas, indígenas, sindicales y urbanas, 

muestra que las tecnologías de comunicación pueden facilitar 

intercambios educativos que anteriormente dependían de la 

presencia física de los participantes. 

Una lógica semejante inspira el desarrollo de laboratorios 

ciudadanos y espacios de innovación social donde las 

metodologías participativas dialogan con la cultura colaborativa 

contemporánea. Experiencias como Medialab-Prado en 

Madrid, junto con diversas iniciativas de innovación 

comunitaria desarrolladas en América Latina, han explorado 

formas abiertas de participación en las que personas con 

conocimientos técnicos y personas directamente afectadas por 

determinados problemas pueden trabajar conjuntamente. 

La importancia de estas experiencias no reside en presentar la 

innovación tecnológica como solución automática a los 

problemas sociales. Su valor aparece cuando el conocimiento 

técnico deja de funcionar como una especialidad aislada y puede 

ponerse en diálogo con las necesidades concretas de quienes 

habitan un territorio. Gestionar el agua, mejorar una forma de 

comunicación comunitaria, documentar un problema 

ambiental o diseñar soluciones de movilidad pueden 

convertirse en procesos educativos cuando quienes viven el 

problema participan también en la búsqueda de las respuestas. 

La creciente crisis ecológica también ha impulsado una 

renovación de las prácticas educativas populares. Los 

movimientos feministas y ecologistas han situado el cuidado en 
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el centro del debate, cuestionando su reducción a una 

responsabilidad privada que históricamente ha recaído de 

manera desproporcionada sobre las mujeres. 

Pensar el cuidado como asunto político modifica 

profundamente la idea de educación. La vida humana no 

depende únicamente de la productividad individual, sino de 

redes de interdependencia que incluyen a otras personas, 

comunidades y ecosistemas. Aprender a cuidar implica 

comprender esa dependencia, reconocer los límites materiales 

del planeta y desarrollar capacidades para sostener relaciones 

sociales que no estén organizadas exclusivamente alrededor de 

la competencia. 

Estas pedagogías desplazan parte de la atención desde la 

productividad hacia la interdependencia, el apoyo mutuo y la 

responsabilidad compartida. En un contexto marcado por la 

crisis climática, la degradación ambiental y la creciente 

incertidumbre social, educar para la sostenibilidad no puede 

reducirse a memorizar conceptos ecológicos. También implica 

comprender cómo se relacionan los modelos económicos, los 

territorios, los hábitos de consumo, las decisiones políticas y las 

condiciones que permiten o dificultan la reproducción de la 

vida. 

La educación popular encuentra allí un nuevo campo de acción. 

Sus preguntas históricas sobre poder, desigualdad y 

participación pueden ampliarse hacia una cuestión cada vez 

más urgente: ¿qué formas de conocimiento y organización 

necesitamos para sostener colectivamente la vida en un planeta 

con recursos limitados? 

 

La educación como acto de amor colectivo y rebeldía 

epistémica 

La educación popular y comunitaria encarna una convicción 

profundamente vinculada con el pensamiento de Paulo Freire: 

la educación por sí sola no puede transformar las estructuras 

sociales, pero puede contribuir a formar personas capaces de 

comprenderlas, cuestionarlas y actuar colectivamente sobre 
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ellas. Una formulación ampliamente atribuida a Freire expresa 

esta idea al señalar que la educación no cambia directamente el 

mundo, sino que transforma a las personas que pueden 

cambiarlo.  

Su fuerza no reside en promesas abstractas, sino en 

experiencias concretas que muestran que es posible producir 

conocimiento desde las comunidades, disputar los sentidos 

dominantes y construir alternativas colectivas incluso en 

contextos profundamente adversos. 

Su legado más importante quizá consista en haber cuestionado 

la idea de que la producción de conocimiento pueda separarse 

completamente de las relaciones de poder. Cada experiencia de 

educación popular que recupera memorias silenciadas, 

reconoce saberes comunitarios y cuestiona la jerarquía 

tradicional entre quien enseña y quien aprende puede constituir 

una forma de resistencia frente a las estructuras que 

determinan qué conocimientos son considerados legítimos y 

quién tiene autoridad para producirlos. 

La educación popular recuerda, además, que el Sur no designa 

únicamente una ubicación geográfica. En la propuesta de 

Boaventura de Sousa Santos, el «Sur» funciona también como 

una categoría política y epistemológica vinculada a experiencias 

históricas de dominación y a los conocimientos producidos 

desde esas experiencias. Esta perspectiva permite mirar el 

mundo desde lugares que durante siglos fueron considerados 

objetos de estudio y no sujetos capaces de producir 

interpretaciones propias. 

En esa capacidad para convertir cada conflicto comunitario en 

una oportunidad de aprendizaje colectivo, cada memoria en una 

fuente de conocimiento y cada acto educativo en una práctica de 

participación reside buena parte de la vigencia de la educación 

popular. 

Más que transmitir respuestas definitivas, invita a las 

comunidades a recuperar confianza en su propia capacidad para 

formular preguntas, investigar, interpretar y actuar. Esa 

capacidad puede resultar bastante importante en una época en 

la que la abundancia de información no necesariamente 
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significa mayor comprensión. 

Saber más no siempre significa comprender mejor. Una 

comunidad puede estar rodeada de información y, sin embargo, 

carecer de herramientas para identificar quién la produce, qué 

intereses intervienen, qué voces han quedado fuera y qué 

consecuencias tienen las decisiones que se presentan como 

inevitables. 

La rebeldía epistémica comienza precisamente cuando esas 

preguntas vuelven a formar parte de la educación. 

 

Homeschooling radical y unschooling: la 

desescolarización como acto político 

El homeschooling radical y el unschooling son algunas de las 

expresiones más individualizadas del movimiento 

contemporáneo de desescolarización. No representan 

simplemente una alternativa pedagógica para familias 

inconformes, sino una crítica a determinados supuestos de la 

escolarización obligatoria y a la concentración institucional de 

decisiones sobre qué aprender, cuándo hacerlo y bajo qué 

criterios valorar ese aprendizaje. 

A diferencia del homeschooling convencional, que con 

frecuencia puede reproducir en el ámbito doméstico el 

currículo, los horarios, los materiales y las formas de evaluación 

de la escuela, el unschooling parte de una premisa distinta: el 

problema no reside únicamente en el lugar donde ocurre la 

educación, sino también en la lógica que organiza el 

aprendizaje. 

Desde esta perspectiva, aprender no tiene por qué ser un 

proceso dirigido permanentemente desde el exterior. Puede 

surgir de la exploración de intereses propios, de la participación 

en actividades significativas, de las relaciones sociales y de la 

vida cotidiana. Esto no significa ausencia de adultos, de límites 

o de responsabilidades. Significa desplazar el papel del adulto 

desde el control constante hacia el acompañamiento, la 

disponibilidad de recursos y la construcción de ambientes 

donde sea posible explorar. 



¿EDUCACIÓN O ALIENACIÓN? 

 

Esta distinción es fundamental porque el unschooling no 

equivale simplemente a «dejar que el niño haga lo que quiera». 

En sus formulaciones más consistentes, supone que los niños 

participan activamente en las decisiones sobre qué quieren 

aprender y que los adultos tienen la responsabilidad de 

proporcionar condiciones, recursos, orientación y seguridad 

para que esa autonomía pueda desarrollarse. 

 

Los fundamentos filosóficos: de la crítica a la 

institución escolar a la construcción de alternativas 

existenciales 

El unschooling radical se alimenta de diversas tradiciones 

intelectuales que convergen en una crítica profunda a 

determinados aspectos de la escolarización institucional, pero 

que no se limitan a denunciar sus limitaciones. Su propósito es 

imaginar otra forma de comprender el aprendizaje, basada en 

la autonomía, la confianza y la participación activa de niños y 

jóvenes en la construcción de su propia experiencia educativa. 

Una de las influencias importantes proviene de Alexander 

Sutherland Neill y de la experiencia de Summerhill. Neill 

cuestionó la idea de que la disciplina impuesta y la obediencia 

fueran condiciones indispensables para educar. En 

Summerhill: A Radical Approach to Child Rearing (1960), 

defendió una educación basada en una amplia libertad para los 

estudiantes, acompañada por mecanismos de autogobierno y 

responsabilidad comunitaria. Su experiencia partía de una 

inversión radical de la pregunta: en lugar de preguntarse cómo 

hacer que el niño se adapte a la escuela, se preguntaba cómo 

construir una escuela que se adapte al niño. 

Esto no significa que Summerhill eliminara toda norma o 

responsabilidad. La libertad defendida por Neill convivía con 

una comunidad organizada y con mecanismos de decisión 

colectiva. Ese detalle es importante porque evita confundir 

libertad educativa con ausencia absoluta de límites. 

Esta visión encontró posteriormente afinidades con 

determinadas investigaciones sobre desarrollo infantil, juego y 

aprendizaje autodirigido. Peter Gray ha defendido, desde la 
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psicología evolutiva, que el juego libre y elegido por los propios 

niños cumple funciones importantes en su desarrollo y que la 

reducción de las oportunidades de autonomía merece ser 

considerada seriamente. En Free to Learn (2013), utiliza 

investigaciones de psicología, antropología e historia para 

defender una mayor confianza en la capacidad infantil para 

dirigir parte de su propio aprendizaje.  

Sus planteamientos son influyentes, pero no deben convertirse 

automáticamente en una demostración científica de que el 

unschooling constituye el mejor modelo educativo para todos 

los niños. Existen diferencias individuales, familiares, 

culturales y sociales importantes. La autonomía puede 

favorecer determinados procesos de aprendizaje, pero su 

desarrollo también depende de los recursos disponibles, de las 

relaciones familiares, de las oportunidades de exploración y del 

entorno social. 

La crítica institucional más influyente continúa siendo la 

formulada por Ivan Illich. En La sociedad desescolarizada 

(1971), Illich cuestionó la identificación entre escolarización y 

educación, así como la creciente asociación entre aprendizaje, 

certificación y asistencia obligatoria a instituciones 

especializadas. 

Más de medio siglo después, parte de su diagnóstico conserva 

fuerza como crítica a la burocratización de los sistemas 

educativos y a la tendencia a confundir las credenciales con el 

conocimiento. Sin embargo, sus planteamientos pertenecen a 

un contexto histórico concreto y no pueden trasladarse 

mecánicamente al presente. Los sistemas educativos han 

cambiado, han incorporado nuevos enfoques pedagógicos y 

cumplen también funciones sociales que una crítica radical de 

la institución escolar puede dejar en segundo plano. 

El puente entre estas críticas filosóficas y la práctica cotidiana 

del homeschooling fue construido principalmente por John 

Holt. Después de años de observar el funcionamiento de la 

escuela tradicional, Holt comenzó a defender formas de 

aprendizaje fuera de la institución escolar y una relación 
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educativa basada en la confianza en la curiosidad infantil. En 

Teach Your Own (1981), sostuvo que el hogar no debía 

convertirse simplemente en una escuela más pequeña, sino en 

un espacio de vida desde el cual los niños pudieran aprender en 

contacto con el mundo.  

Su planteamiento es muy importante para comprender el origen 

del unschooling contemporáneo. La cuestión no era trasladar 

los libros de texto, los exámenes y los horarios escolares al 

hogar, sino reconsiderar qué ocurre cuando el aprendizaje 

puede desarrollarse alrededor de los intereses, preguntas y 

actividades reales de los niños. 

En conjunto, estas tradiciones cuestionan una concepción 

profundamente arraigada de la infancia y del conocimiento. 

Frente a la idea de que el niño constituye un sujeto incompleto 

que debe ser permanentemente dirigido, evaluado y 

normalizado, plantean que posee capacidades reales para 

participar en la construcción de su aprendizaje. 

Pero reconocer esa capacidad no significa negar la 

responsabilidad adulta. Un niño autónomo sigue necesitando 

protección, acompañamiento, oportunidades, límites y acceso a 

conocimientos que quizá todavía no sabe que necesita. La 

discusión seria sobre el unschooling comienza precisamente 

ahí: no preguntando si los adultos deben desaparecer de la 

educación, sino qué tipo de autoridad resulta necesaria cuando 

se reconoce al niño como participante activo de su propia vida. 

Más que una simple modificación del lugar donde se aprende, 

el homeschooling radical y el unschooling plantean una 

transformación en la relación entre infancia, autoridad y 

conocimiento. Desplazan el eje desde el control permanente 

hacia la confianza, y desde la obediencia como punto de partida 

hacia una autonomía que debe construirse progresivamente 

mediante experiencia, responsabilidad y participación. 

Esta transformación abre una pregunta que no podemos evitar 

en las siguientes páginas: ¿qué ocurre cuando la libertad 

educativa deja de ser una excepción familiar y empieza a 

convertirse en una forma distinta de organizar la vida 

cotidiana? 
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El unschooling como práctica cotidiana: la vida como 

currículum vivo 

Contrariamente a la percepción común que lo reduce a un 

simple «dejar hacer» o incluso a una forma de abandono 

educativo, el unschooling constituye una práctica deliberada 

que exige a las familias replantear profundamente su 

concepción de la educación. Más que renunciar al 

acompañamiento, implica sustituir el control permanente por 

una presencia atenta, capaz de crear condiciones favorables 

para que el aprendizaje emerja de manera autónoma. El desafío 

no consiste en enseñar constantemente, sino en aprender a 

observar, escuchar y facilitar experiencias significativas sin 

imponer itinerarios predeterminados. 

Desde esta perspectiva, el interés genuino del niño deja de ser 

un elemento secundario para convertirse en el principal motor 

del aprendizaje. Las preguntas, pasiones y curiosidades 

personales orientan el recorrido educativo, permitiendo que 

cada tema se explore con la profundidad que demande el propio 

proceso. Ya se trate de astronomía, programación, 

paleontología, música, literatura o carpintería, el aprendizaje 

avanza impulsado por una necesidad auténtica de comprender 

y no por la obligación de cumplir un programa externo. Diversas 

investigaciones sobre motivación intrínseca respaldan la 

importancia de este principio, mostrando que las personas 

aprenden con mayor profundidad y retienen mejor el 

conocimiento cuando perciben autonomía, competencia y 

sentido en la actividad que realizan, Edward L. Deci y Richard 

M. Ryan, Intrinsic Motivation and Self-Determination in 

Human Behavior (1985). La experiencia de numerosas familias 

unschoolers ilustra este fenómeno en casos de jóvenes que 

dedican meses o incluso años a desarrollar competencias 

complejas porque encuentran en ellas un propósito propio, sin 

necesidad de premios ni castigos externos. 

Este enfoque tampoco supone la ausencia de estructura. El 

papel de los adultos consiste en construir ambientes ricos en 

posibilidades de aprendizaje. Libros, herramientas, materiales 
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científicos, recursos artísticos, acceso a tecnologías, contacto 

con profesionales y experiencias directas en la comunidad 

conforman un entorno donde la curiosidad encuentra múltiples 

caminos para desarrollarse. El acompañamiento se ejerce 

principalmente mediante la creación de oportunidades, la 

conversación permanente y la disponibilidad para apoyar 

cuando el niño lo solicita, más que mediante la planificación 

detallada de cada actividad. 

En el unschooling, además, la vida cotidiana deja de verse como 

un tiempo separado del aprendizaje para convertirse en su 

escenario principal. Preparar alimentos puede conducir al 

estudio de la química, la nutrición o la historia cultural de la 

alimentación; administrar un presupuesto familiar introduce 

naturalmente conceptos de matemáticas y economía; un viaje 

despierta preguntas sobre geografía, historia y ecología; 

mientras que los conflictos cotidianos ofrecen oportunidades 

para desarrollar habilidades de comunicación, negociación y 

resolución pacífica de problemas. Este principio coincide con lo 

que la teoría del aprendizaje situado describe como la 

adquisición de conocimientos en contextos reales de 

participación social, donde comprender y actuar forman parte 

del mismo proceso, Jean Lave y Etienne Wenger, Situated 

Learning (1991). 

El aprendizaje tampoco queda restringido al ámbito familiar. 

Muchas comunidades unschoolers construyen redes de 

cooperación que incluyen grupos multiedad, talleres 

compartidos, bancos de tiempo, encuentros culturales, 

proyectos comunitarios y espacios de intercambio de 

conocimientos. Estas experiencias amplían considerablemente 

las oportunidades de socialización y recrean formas de 

aprendizaje cooperativo que durante gran parte de la historia 

humana ocurrieron de manera natural en el seno de las 

comunidades, mucho antes de la institucionalización de la 

escuela moderna. 
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La evidencia de resultados: los «no escolarizados» 

como prueba viviente de otro paradigma 

La investigación sobre los resultados del unschooling continúa 

siendo limitada en comparación con la abundante literatura 

sobre escolarización convencional, en parte porque sus 

protagonistas suelen rechazar los indicadores estandarizados 

utilizados por los sistemas educativos. Aun así, los estudios 

disponibles permiten identificar tendencias que cuestionan 

varios de los supuestos más frecuentes acerca de este modelo. 

Los seguimientos realizados a jóvenes educados mediante 

enfoques de aprendizaje autodirigido muestran que muchos 

acceden posteriormente a la educación superior cuando 

consideran que esta resulta útil para sus proyectos personales. 

Con frecuencia lo hacen siguiendo trayectorias menos lineales 

que las habituales, alternando estudios universitarios con 

emprendimientos, experiencias laborales, proyectos creativos o 

periodos de exploración personal. Más que retrasos educativos, 

estas trayectorias reflejan una relación distinta con la formación 

formal, basada en la elección consciente y no en la continuidad 

obligatoria. 

En el ámbito del bienestar psicológico también aparecen 

resultados de interés. Diversas investigaciones comparativas 

señalan menores niveles de ansiedad asociada al rendimiento 

escolar, así como una percepción más elevada de autonomía y 

control sobre el propio aprendizaje entre quienes han seguido 

modelos educativos autodirigidos. Aunque estos resultados 

deben interpretarse con cautela debido a las características 

particulares de las familias que optan por este modelo, sugieren 

que la reducción de la presión evaluativa puede favorecer un 

desarrollo emocional más equilibrado en determinados 

contextos. 

La dimensión académica constituye probablemente uno de los 

aspectos más debatidos. Los estudios muestran que los 

unschoolers suelen recorrer itinerarios de aprendizaje muy 

distintos de los propuestos por los currículos escolares, lo que 

dificulta comparaciones directas durante la infancia. Sin 
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embargo, cuando deciden preparar pruebas de acceso 

universitario u otras evaluaciones formales, numerosos casos 

documentan una más rápida adquisición de los conocimientos 

requeridos gracias a hábitos consolidados de aprendizaje 

autónomo. Más que demostrar la superioridad de un modelo 

sobre otro, estos resultados invitan a reconsiderar la idea de que 

todos los estudiantes deban aprender los mismos contenidos 

siguiendo idénticos ritmos y secuencias. 

En conjunto, la evidencia disponible permite afirmar que el 

unschooling no representa una ausencia de educación, sino una 

manera distinta de organizarla. Su principal apuesta consiste en 

desplazar el centro del proceso educativo desde el currículo 

hacia la persona, y desde la transmisión planificada hacia la 

construcción activa del conocimiento a partir de la experiencia 

cotidiana. Aunque no constituye una solución universal ni 

resulta fácilmente aplicable a todas las familias o contextos 

sociales, sí demuestra que existen formas viables de aprendizaje 

capaces de desarrollarse más allá de los límites de la 

escolarización convencional. 

 

El homeschooling radical como proyecto político 

explícito 

Mientras el unschooling se orienta principalmente hacia el 

aprendizaje natural y autodirigido, el homeschooling radical 

asume de manera explícita una dimensión política. No se 

presenta únicamente como una opción pedagógica distinta, sino 

como una forma consciente de resistencia frente a los 

mecanismos contemporáneos mediante los cuales el Estado, el 

mercado y las instituciones educativas regulan la infancia, el 

conocimiento y la formación de los futuros ciudadanos. Educar 

fuera de la escuela deja así de ser una decisión privada para 

convertirse en una práctica cotidiana de autonomía cultural. 

Desde esta perspectiva, el homeschooling radical cuestiona la 

creciente mercantilización de la infancia. Diversos análisis 

críticos han señalado cómo la lógica neoliberal ha transformado 

a los niños en proyectos permanentes de inversión, donde cada 

actividad debe producir ventajas competitivas futuras y cada 
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momento de la vida infantil se evalúa en función de su utilidad 

económica. Frente a esta tendencia, las familias que adoptan 

este enfoque reivindican el derecho al juego improductivo, al 

tiempo libre, a la exploración espontánea y a una infancia que 

no esté permanentemente subordinada a las exigencias del 

rendimiento. Más que preparar trabajadores eficientes, buscan 

formar personas libres. 

Esta postura suele ir acompañada de una crítica más amplia al 

modelo cultural dominante. Numerosos estudios etnográficos 

muestran que muchas familias homeschoolers construyen 

deliberadamente formas de vida alejadas del consumismo, la 

competencia permanente y la obsesión por el éxito académico. 

Procuran recuperar ritmos cotidianos más lentos, fortalecer 

relaciones cooperativas y redefinir el concepto mismo de éxito, 

desligándolo de calificaciones, títulos o prestigio profesional 

para asociarlo con la autonomía, el bienestar y la capacidad de 

vivir conforme a las propias convicciones. 

El homeschooling radical también constituye una forma de 

resistencia frente a lo que diversos pensadores decoloniales han 

denominado «epistemicidio»: la deslegitimación sistemática de 

los conocimientos producidos fuera de las instituciones 

oficiales. En este sentido, las familias reivindican el derecho a 

decidir qué saberes consideran valiosos, cómo desean 

aprenderlos y bajo qué criterios evaluar su propio desarrollo. La 

experiencia cotidiana, el trabajo manual, la participación 

comunitaria, la lectura libre, la experimentación y los saberes 

populares recuperan así una legitimidad que la escuela 

moderna suele relegar en favor del conocimiento certificado. 

Como sostiene Walter Mignolo, la desobediencia epistémica 

comienza precisamente cuando los sujetos recuperan la 

capacidad de decidir desde dónde producen y validan el 

conocimiento, Walter Mignolo, Desobediencia epistémica 

(2010). 

Naturalmente, este enfoque ha recibido numerosas críticas. La 

más frecuente se refiere a la socialización de los niños. Sin 

embargo, las investigaciones comparativas muestran un 
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panorama considerablemente más complejo del que suele 

asumir el sentido común. Los niños educados mediante 

homeschooling o unschooling suelen participar en una amplia 

variedad de espacios sociales —deportivos, culturales, 

artísticos, comunitarios e intergeneracionales— que les 

permiten interactuar con personas de edades, profesiones y 

contextos diversos. Paradójicamente, mientras la escuela 

concentra gran parte de la convivencia entre individuos de la 

misma edad y condición académica, estos modelos favorecen 

formas de socialización más próximas a las que caracterizan la 

vida adulta. 

Otra objeción importante señala que estas modalidades 

educativas requieren recursos económicos, tiempo disponible y 

capital cultural que no todas las familias poseen. Esta crítica 

resulta parcialmente válida y constituye uno de los desafíos más 

relevantes del movimiento. No obstante, investigaciones 

recientes documentan numerosas experiencias de cooperación 

entre familias, redes comunitarias de aprendizaje, utilización 

intensiva de bibliotecas, museos, parques y espacios públicos, 

así como modelos colaborativos que reducen significativamente 

las barreras materiales. Ello demuestra que la desescolarización 

no depende exclusivamente del nivel de ingresos, sino también 

de la existencia de tejido comunitario y de formas colectivas de 

organización. 

Finalmente, persiste la pregunta sobre la preparación para el 

llamado «mundo real». Sin embargo, diversos estudios 

internacionales sobre las transformaciones del trabajo 

coinciden en señalar que las competencias más valiosas del siglo 

XXI —pensamiento crítico, creatividad, capacidad de 

aprendizaje continuo, autonomía, resolución de problemas 

complejos y adaptación al cambio— son precisamente aquellas 

que estos modelos buscan desarrollar desde la experiencia 

cotidiana. En este punto, la paradoja resulta evidente: mientras 

gran parte del sistema educativo continúa privilegiando la 

obediencia, la estandarización y la evaluación permanente, el 

homeschooling radical apuesta por cultivar justamente las 

capacidades que las sociedades contemporáneas afirman 
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necesitar con mayor urgencia. 

En consecuencia, el homeschooling radical trasciende el ámbito 

estrictamente pedagógico para convertirse en una forma de 

resistencia cultural. Su propósito último no consiste 

únicamente en enseñar de otra manera, sino en recuperar para 

las familias y las comunidades la soberanía sobre el tiempo, el 

conocimiento y la formación humana, reivindicando que 

aprender puede ser un acto inseparable de la libertad y no 

simplemente una obligación administrada por instituciones 

externas. 

 

Las variantes contemporáneas: la desescolarización 

como un movimiento en permanente transformación 

Lejos de constituir un modelo homogéneo o una receta 

universal, la desescolarización ha dado lugar a múltiples 

variantes que dialogan con realidades culturales, económicas y 

territoriales muy distintas. Esta diversidad confirma que no 

estamos ante un método cerrado, sino ante un principio 

educativo capaz de adaptarse a contextos profundamente 

diferentes sin perder su esencia: devolver a las personas el 

protagonismo sobre su propio aprendizaje. 

Una de las expresiones más visibles es el worldschooling, 

practicado por familias que convierten el viaje en el eje 

organizador de la experiencia educativa. En estos casos, el 

mundo deja de ser un contenido descrito por los libros para 

convertirse en el propio escenario del aprendizaje. La historia 

se descubre recorriendo ciudades y lugares donde ocurrieron 

los acontecimientos; la geografía se comprende caminando 

territorios; los idiomas se aprenden por necesidad 

comunicativa, y las diferencias culturales dejan de estudiarse 

como conceptos abstractos para vivirse en primera persona. 

Otra vertiente es el eco-unschooling, surgido al calor de la 

creciente preocupación por la crisis ecológica. Aquí el 

aprendizaje gira alrededor de la autosuficiencia, la agroecología, 

el cuidado del territorio y la comprensión de la profunda 

interdependencia entre los seres humanos y los ecosistemas. 
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Más que enseñar contenidos ambientales, estas experiencias 

buscan reconstruir una relación cotidiana con la naturaleza que 

la escolarización urbana ha ido debilitando durante 

generaciones. 

También ha cobrado fuerza el denominado urban unschooling, 

que demuestra que el aprendizaje autodirigido no depende de 

vivir en zonas rurales ni de disponer de grandes recursos 

económicos. Las ciudades ofrecen una enorme cantidad de 

oportunidades educativas: bibliotecas públicas, museos, 

laboratorios ciudadanos, centros culturales, universidades 

abiertas, colectivos artísticos y espacios comunitarios que 

convierten el entorno urbano en un inmenso ecosistema de 

aprendizaje. La ciudad deja de ser únicamente un lugar donde 

se vive para convertirse también en un lugar donde se aprende. 

Estas variantes muestran que la desescolarización no consiste 

en abandonar la educación, sino en ampliar radicalmente los 

escenarios donde esta puede ocurrir. 

 

Las perspectivas de futuro: aprender en la era digital 

La expansión de internet y de las tecnologías digitales ha 

transformado profundamente las posibilidades del aprendizaje 

autónomo. Lo que hace apenas unas décadas parecía una 

aspiración utópica —el acceso libre al conocimiento— comienza 

hoy a materializarse mediante bibliotecas digitales, cursos 

abiertos, comunidades internacionales de práctica, recursos 

educativos gratuitos y redes de colaboración distribuidas por 

todo el mundo. 

Esta realidad recuerda, en buena medida, la visión anticipada 

por Ivan Illich cuando imaginaba redes abiertas de aprendizaje 

donde las personas pudieran encontrarse libremente para 

compartir conocimientos sin depender necesariamente de 

instituciones escolares, Ivan Illich, La sociedad 

desescolarizada (1971). Aunque el desarrollo tecnológico 

también ha generado nuevas formas de vigilancia, 

mercantilización y dependencia digital, resulta innegable que 

ha debilitado uno de los pilares históricos del monopolio 

escolar: el acceso exclusivo al conocimiento organizado. 
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En este nuevo escenario, el desafío ya no consiste únicamente 

en encontrar información, sino en desarrollar criterio para 

interpretarla, autonomía para organizar el propio aprendizaje y 

responsabilidad para convertir el conocimiento en comprensión 

significativa. La pregunta educativa comienza entonces a 

desplazarse desde «¿quién enseña?» hacia otra mucho más 

profunda: «¿cómo aprendemos cuando nadie controla nuestro 

aprendizaje?». 

 

La libertad de aprender como desafío permanente 

El homeschooling radical y el unschooling representan, 

probablemente, una de las críticas más relevantes que pueden 

formularse contra la identificación casi automática entre 

escolarización y educación. Su mayor aportación no consiste en 

demostrar que todas las familias deban educar fuera de la 

escuela, ni mucho menos en presentar la desescolarización 

como una solución universal. Su verdadero aporte consiste en 

obligarnos a formular preguntas que la educación tradicional 

rara vez se atreve a plantear. 

¿Hasta qué punto aprendemos porque alguien nos enseña? 

¿Cuánto de nuestra curiosidad permanece intacta después de 

años de escolarización? ¿Qué parte de nuestra dependencia 

intelectual ha sido construida por instituciones que, 

paradójicamente, afirman buscar nuestra autonomía? 

John Holt resumió buena parte de esta perspectiva al defender 

una idea que atraviesa toda su obra: el aprendizaje depende 

fundamentalmente de la actividad del propio aprendiz y no 

puede reducirse a aquello que un maestro consigue transmitirle. 

En Teach Your Own (1981), esta concepción aparece vinculada 

a su defensa de entornos donde los niños puedan explorar sus 

intereses y aprender a partir de experiencias reales, en lugar de 

limitarse a responder a programas previamente establecidos. 

Décadas después, la investigación sobre motivación intrínseca, 

autonomía y aprendizaje autodirigido ha aportado evidencia 

que ayuda a comprender por qué el interés personal y la 

participación activa pueden favorecer determinados procesos 
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de aprendizaje. Esto no demuestra que el unschooling sea 

superior a la escolarización convencional en todos los contextos, 

pero sí cuestiona una idea profundamente arraigada: que 

aprender consiste principalmente en recibir información de 

alguien que sabe más. 

Un niño que construye una maqueta puede estar aprendiendo 

física sin haber abierto todavía un libro de física. Quien intenta 

reparar una bicicleta puede encontrarse con problemas de 

mecánica, medición, geometría y resolución de problemas. 

Quien quiere comprender el funcionamiento de una empresa 

familiar puede terminar aprendiendo matemáticas, escritura, 

negociación y economía porque necesita esas herramientas para 

resolver preguntas concretas. 

La diferencia está en el origen de la motivación. En un sistema 

basado principalmente en obligaciones externas, el estudiante 

aprende porque existe una tarea, una calificación o una 

consecuencia institucional. En un proceso más autodirigido, el 

aprendizaje puede comenzar porque existe una pregunta que 

realmente importa. 

Eso no significa que todo aprendizaje deba ser espontáneo ni 

que los niños puedan descubrir por sí mismos todo aquello que 

necesitan conocer. Hay conocimientos acumulados durante 

siglos que difícilmente aparecerán de manera natural en la 

experiencia cotidiana de cada persona. La historia, las 

matemáticas avanzadas, determinadas ciencias, la literatura o 

el pensamiento filosófico requieren en muchos casos 

acompañamiento, acceso a recursos y contacto con personas 

que poseen conocimientos especializados. 

La cuestión, entonces, no consiste en elegir entre enseñar o no 

enseñar. Consiste en preguntarse qué ocurre cuando la 

enseñanza deja de ser el centro absoluto del proceso y comienza 

a ponerse al servicio del aprendizaje. 

Quizá esa sea, finalmente, una de las mayores contribuciones de 

estos movimientos. No demostrar que la escuela sea 

innecesaria, sino recordarnos que la educación siempre ha sido 

mucho más grande que la escuela. Que aprender es una 

capacidad profundamente humana, anterior a cualquier 
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institución, currículo o sistema de evaluación. 

La escuela puede organizar el aprendizaje, proporcionar acceso 

a conocimientos, ofrecer relaciones sociales y abrir 

oportunidades que difícilmente estarían disponibles para todos 

de manera individual. Pero cuando confundimos la institución 

con la educación misma, corremos el riesgo de olvidar que las 

personas continúan aprendiendo antes, durante y después de 

pasar por ella. 

Y si esto es cierto, la pregunta ya no consiste únicamente en 

cómo educamos, sino también en cuántas de nuestras certezas 

sobre el aprendizaje fueron construidas por la propia escuela y 

aceptadas, durante generaciones, como verdades 

incuestionables. 

Tal vez una de las tareas más difíciles de cualquier 

transformación educativa sea precisamente esa: mirar aquello 

que consideramos normal y preguntarnos cuándo comenzó a 

parecernos normal. 

Antes de imaginar otra educación, quizá sea necesario realizar 

un ejercicio más profundo: desaprender aquello que durante 

años nos enseñaron a considerar como la única manera posible 

de aprender. 

Si una persona puede aprender cuando tiene libertad para 

explorar, equivocarse, preguntar y decidir, ¿cuánto de nuestra 

educación actual está realmente orientado a despertar esa 

capacidad y cuánto a mantenerla bajo control? 

Y si ya conocemos otras formas de educar, ¿qué nos impide 

construirlas, aunque sea poco a poco, en nuestras familias, 

escuelas y comunidades? 
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CAPÍTULO 8: KIT DE RESISTENCIA: DESAPRENDER 

PARA VOLVER A PENSAR 

 

Cómo Desarrollar Pensamiento Crítico 
Contrahegemónico: El Arte de Desaprender para 

Volver a Pensar 
El pensamiento crítico contrahegemónico se manifiesta como 
una herramienta fundamental para desmontar esa arquitectura 
invisible de la dominación educativa que hemos recorrido a lo 
largo de este libro. No es únicamente una capacidad intelectual 
ni una habilidad para construir mejores argumentos; es, ante 
todo, una actitud frente al conocimiento y una posición 
consciente frente al poder. Pensar críticamente no consiste 
simplemente en aprender a discutir o en llevar la contraria. 
Consiste en desarrollar la capacidad de identificar aquellas 
ideas que, después de ser repetidas durante años por escuelas, 
universidades, medios de comunicación e instituciones, 
terminan presentándose como naturales, inevitables o 
universales, aunque sean el resultado de procesos históricos, 
decisiones políticas e intereses determinados. 
Gran parte de nuestra manera de interpretar el mundo se 
construye mucho antes de que seamos capaces de cuestionarla. 
Aprendemos qué significa tener éxito, qué entendemos por 
fracaso, qué conocimientos consideramos importantes, qué 
comportamientos llamamos normales y hasta qué aspiraciones 
creemos razonables. Muchas de esas categorías llegan a 
nosotros revestidas de tanta familiaridad que dejamos de 
percibir que alguien tuvo que construirlas, transmitirlas y 
legitimarlas. El pensamiento crítico comienza precisamente 
cuando esa familiaridad deja de ser suficiente. 
Como plantea Boaventura de Sousa Santos en La crítica de la 
razón indolente (2000), resulta necesario ampliar nuestra 
mirada hacia experiencias y formas de conocimiento que han 
quedado relegadas por los criterios dominantes de validación. 
Pensar desde los márgenes implica prestar atención a aquello 
que ha sido considerado secundario, local, atrasado o 
irrelevante y preguntarse por las razones históricas que 
produjeron esa clasificación. Cuando aprendemos a mirar desde 
otros lugares, algunas certezas que parecían sólidas comienzan 
a mostrar las condiciones que las hicieron posibles. 
Este proceso exige cuestionar también las categorías con las que 
interpretamos la realidad. Pierre Bourdieu mostró cómo las 
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relaciones de poder pueden reproducirse cuando las personas 
terminan percibiendo el mundo mediante categorías que hacen 
parecer naturales unas relaciones sociales que, en realidad, 
tienen una historia. La dominación resulta especialmente eficaz 
cuando ya no necesita presentarse como imposición, porque ha 
conseguido instalarse en la percepción cotidiana y convertirse 
en sentido común. La violencia simbólica opera, precisamente, 
en ese espacio donde determinadas jerarquías dejan de 
parecernos extrañas y comienzan a sentirse como parte normal 
del orden de las cosas. 
Por eso, desaprender no significa rechazar todo lo aprendido ni 
asumir que cualquier opinión posee el mismo valor. Tampoco 
significa convertir la duda en una nueva forma de dogmatismo. 
Significa recuperar la libertad de preguntar por el origen de 
nuestras certezas, por las experiencias que quedaron fuera de 
ellas, por los intereses que pudieron contribuir a sostenerlas y 
por las consecuencias que producen cuando las aceptamos sin 
examinarlas. 
Desaprender exige algo más difícil que memorizar una nueva 
teoría: exige estar dispuesto a descubrir que algunas de nuestras 
propias convicciones pueden ser incompletas, equivocadas o 
heredadas sin haber sido examinadas. Esa posibilidad puede 
resultar molesta porque cuestionar una idea también puede 
significar cuestionar la identidad, la educación o el entorno que 
nos enseñó a considerarla verdadera. Pensar por cuenta propia 
no significa pensar sin influencia alguna, algo prácticamente 
imposible, sino ser capaces de reconocer esas influencias y 
decidir cuáles queremos conservar después de examinarlas. 
En ese sentido, desaprender constituye una forma de libertad 
intelectual. No porque nos libere de todo conocimiento anterior, 
sino porque nos permite recuperar algo que la educación 
debería proteger desde el principio: la capacidad de decidir qué 
pensar después de haber aprendido a pensar. 
 
Los fundamentos epistemológicos: hacia una ecología 
de saberes 
Todo pensamiento contrahegemónico comienza cuestionando 
una idea profundamente arraigada en la modernidad: la 
creencia de que existe una única forma legítima de producir 
conocimiento. La expansión de la ciencia moderna convirtió sus 
métodos en una referencia fundamental para determinar qué 
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afirmaciones podían considerarse conocimiento válido. Ese 
proceso produjo avances extraordinarios y permitió 
comprender dimensiones de la realidad que antes permanecían 
inaccesibles. Pero, al mismo tiempo, en determinados contextos 
históricos, otros conocimientos fueron descalificados por no 
ajustarse a los criterios dominantes de validación. 
Pueblos indígenas, comunidades campesinas y múltiples 
culturas populares han desarrollado durante generaciones 
conocimientos relacionados con el territorio, la agricultura, los 
ecosistemas, la salud, la alimentación, la organización 
comunitaria y la interpretación de su propia historia. Algunos 
de esos conocimientos fueron ignorados, apropiados o 
considerados inferiores simplemente porque no habían sido 
producidos dentro de las instituciones reconocidas por la 
cultura dominante. El problema no consiste en negar el valor de 
la ciencia, sino en preguntarnos quién determina qué puede ser 
reconocido como conocimiento y bajo qué condiciones. 
Frente a esta visión excluyente, Boaventura de Sousa Santos 
propone pensar el conocimiento desde una «ecología de 
saberes», donde diferentes formas de comprender la realidad 
puedan entrar en diálogo sin que una sola pretenda convertirse 
en medida absoluta de todas las demás. Esto no significa 
afirmar que todas las afirmaciones sean igualmente verdaderas 
ni que cualquier tradición deba quedar fuera de la crítica. 
Significa reconocer que distintos conocimientos pueden 
responder preguntas diferentes, surgir de experiencias distintas 
y aportar dimensiones que otros no alcanzan a observar. 
Un conocimiento científico sobre un ecosistema, por ejemplo, 
puede ofrecer mediciones, modelos y explicaciones que ningún 
saber local podría proporcionar por sí solo. Pero una comunidad 
que ha vivido durante generaciones en ese territorio puede 
poseer una memoria detallada sobre cambios ambientales, 
ciclos del agua, especies, transformaciones del suelo o prácticas 
de manejo que difícilmente aparecen en un informe técnico. El 
diálogo entre ambos conocimientos puede producir una 
comprensión más amplia sin necesidad de fingir que utilizan los 
mismos métodos ni que tienen idéntico grado de validación. 
Desde esta perspectiva, desarrollar pensamiento crítico implica 
aprender a observar aquello que normalmente permanece 
oculto. Cada sociedad produce también sus propios silencios: 
historias que nunca llegan a los libros escolares, comunidades 
que aparecen apenas como una nota al margen de los relatos 
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oficiales, experiencias que son consideradas irrelevantes porque 
desafían la interpretación dominante de la realidad. Aprender a 
identificar esas ausencias constituye una forma de 
emancipación intelectual. Una versión de la realidad puede ser 
formalmente correcta y, al mismo tiempo, permanecer 
incompleta cuando excluye sistemáticamente las experiencias 
de quienes quedaron fuera de su construcción. 
Esta transformación de la mirada exige comprender también 
que ninguna cultura interpreta el mundo desde categorías 
completamente neutrales. Cada sociedad desarrolla lenguajes, 
símbolos, valores y formas particulares de otorgar significado a 
la existencia. El diálogo intercultural comienza cuando dejamos 
de utilizar una única experiencia histórica como medida 
universal para juzgar todas las demás. Comprender antes de 
juzgar permite acercarnos a otras formas de interpretar el 
mundo sin aceptar automáticamente todo lo que esas 
tradiciones afirman. 
Reconocer la diversidad de saberes tampoco significa 
encerrarlos en compartimentos separados. Por el contrario, 
supone construir espacios donde el conocimiento científico, los 
saberes ancestrales, las experiencias comunitarias y las 
prácticas populares puedan encontrarse, hacerse preguntas y 
someterse también a la crítica. Algunas preguntas científicas 
pueden enriquecerse con conocimientos locales; algunas 
prácticas tradicionales pueden beneficiarse de herramientas 
científicas; y algunos problemas sociales pueden permanecer 
invisibles cuando se observan exclusivamente desde una sola 
disciplina. El diálogo no elimina las diferencias entre los 
saberes: permite aprovecharlas. 
Finalmente, el pensamiento contrahegemónico exige 
reconciliarnos con una memoria histórica que muchas veces ha 
llegado hasta nosotros fragmentada. El poder no actúa 
únicamente sobre aquello que una sociedad puede hacer en el 
presente; también puede influir sobre aquello que recuerda, 
aquello que olvida y aquello que considera digno de ser 
transmitido. La memoria colectiva no es un depósito neutral de 
acontecimientos. Está atravesada por disputas sobre quién 
cuenta la historia, qué acontecimientos reciben reconocimiento 
y qué experiencias quedan relegadas. 
Recuperar historias silenciadas, escuchar a quienes nunca 
fueron incluidos en los relatos oficiales y comprender que el 
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pasado también constituye un terreno de disputa nos permite 
mirar el presente de otra manera. Y hay una consecuencia 
todavía más importante: si las instituciones, las jerarquías y las 
categorías que organizan nuestra sociedad fueron construidas 
históricamente por seres humanos, entonces dejan de parecer 
estructuras eternas. Pueden ser cuestionadas, modificadas y, 
llegado el caso, reemplazadas. 
 
Herramientas para desarrollar el pensamiento 
contrahegemónico 
El pensamiento crítico no surge espontáneamente. Del mismo 
modo que aprendimos a mirar el mundo desde determinadas 
categorías, también podemos entrenarnos para observar 
aquello que normalmente pasa desapercibido. La pedagogía 
crítica, la sociología, la filosofía política y distintas corrientes de 
análisis social han desarrollado herramientas que permiten 
ejercitar esta capacidad de manera consciente, tanto en espacios 
educativos como en procesos de formación comunitaria y 
aprendizaje autónomo. 
Una de ellas es el análisis crítico del discurso, desarrollado 
especialmente por autores como Norman Fairclough y Teun van 
Dijk desde distintas aproximaciones. Esta perspectiva invita a 
leer textos, discursos políticos, noticias, campañas publicitarias 
e incluso conversaciones cotidianas preguntándonos qué 
construye el lenguaje y qué deja fuera. Las palabras no son 
neutrales en el sentido de que siempre seleccionan, clasifican y 
organizan la realidad desde determinadas posiciones. Un titular 
puede destacar una consecuencia y ocultar sus causas; una 
campaña puede presentar un interés particular como si fuera un 
beneficio colectivo; un discurso político puede convertir una 
decisión discutible en una aparente necesidad. 
Aprender a identificar estos mecanismos no significa sospechar 
de cada palabra ni asumir que todo discurso es una 
manipulación deliberada. Significa desarrollar la costumbre de 
preguntar quién habla, desde qué posición, qué conceptos 
utiliza, qué hechos selecciona, cuáles omite y qué interpretación 
de la realidad termina favoreciendo su manera de presentar el 
problema. Esa lectura más atenta puede devolvernos una parte 
de la autonomía que perdemos cuando consumimos discursos 
sin examinarlos. 
En una dirección complementaria, la genealogía asociada a 
Michel Foucault propone investigar cómo determinadas 
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categorías, prácticas y formas de saber llegaron a convertirse en 
normales o evidentes. Conceptos como normalidad, desarrollo, 
mérito, eficiencia o incluso ciertas formas de entender la salud, 
la sexualidad o la conducta no han tenido siempre el mismo 
significado. Han cambiado con las instituciones, los discursos, 
las prácticas sociales y las relaciones de poder de cada época. 
Reconstruir esas transformaciones permite descubrir que 
aquello que hoy parece natural puede tener una historia mucho 
más reciente y conflictiva de lo que imaginábamos. 
Otra herramienta especialmente poderosa consiste en la 
construcción de contraarchivos. Toda sociedad conserva 
determinados documentos, testimonios y registros mientras 
otros pueden desaparecer, deteriorarse o quedar fuera de las 
instituciones encargadas de preservar la memoria. Recuperar 
testimonios populares, memorias familiares, relatos 
comunitarios, archivos de movimientos sociales o expresiones 
culturales marginadas constituye una manera concreta de 
ampliar las fuentes desde las cuales comprendemos el pasado. 
Un contraarchivo no necesita competir con los archivos oficiales 
para tener valor. Puede complementarlos, cuestionarlos o 
revelar aquello que sus documentos no registraron. Una 
fotografía familiar, el testimonio de un trabajador, la memoria 
de una comunidad desplazada o el relato de quienes 
participaron en una movilización pueden aportar preguntas que 
difícilmente aparecen en los documentos institucionales. 
Preservar esas voces no significa asumir que todo testimonio es 
automáticamente verdadero; significa impedir que la historia 
quede limitada exclusivamente a quienes tuvieron el poder de 
documentarla. 
La cartografía social completa este conjunto de herramientas al 
proponer otra forma de leer el territorio. Los mapas 
tradicionales cumplen funciones indispensables: representan 
accidentes geográficos, límites administrativos, vías, 
infraestructuras y otros elementos necesarios para comprender 
y organizar un espacio. La cartografía social agrega otro nivel al 
preguntarse qué experiencias, conflictos, memorias y relaciones 
humanas también pueden ser representadas sobre ese 
territorio. 
Un mapa elaborado con una comunidad puede señalar lugares 
asociados con conflictos ambientales, procesos de 
desplazamiento, luchas territoriales, economías populares, 
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espacios de encuentro, riesgos, memorias colectivas o formas de 
organización comunitaria. El territorio deja entonces de 
aparecer únicamente como una superficie que puede medirse y 
administrarse y comienza a revelar las relaciones humanas, 
económicas, políticas y culturales que se desarrollan sobre él. 
Estas herramientas tienen algo en común: obligan a mirar dos 
veces aquello que parecía evidente. Leer un discurso, 
reconstruir una genealogía, recuperar una memoria o dibujar 
un territorio desde la experiencia de quienes lo habitan puede 
modificar las preguntas con las que comenzamos una 
investigación. Y quizá ese sea uno de los primeros ejercicios 
reales de pensamiento crítico: no apresurarnos a buscar una 
respuesta antes de haber aprendido a mirar aquello que la 
pregunta original dejó fuera. 
 

Pedagogías de la Pregunta frente a Pedagogías de la 
Respuesta 

Cuando preguntar se convierte en una forma de pensar 
Durante mucho tiempo, buena parte de la educación ha 
premiado la rapidez para responder y ha dejado en un segundo 
plano la capacidad de formular preguntas. Desde la escuela 
primaria hasta la universidad, una parte importante de la 
evaluación continúa concentrándose en determinar cuántas 
respuestas correctas puede producir un estudiante, mientras 
que la calidad de sus preguntas recibe mucha menos atención. 
Sin embargo, la investigación científica, la filosofía y buena 
parte de las transformaciones intelectuales de la humanidad 
han avanzado precisamente porque alguien se atrevió a 
cuestionar aquello que parecía suficientemente explicado. 
La pregunta tiene una capacidad que la respuesta no siempre 
posee: puede abrir un problema donde antes solo veíamos una 
certeza. Preguntar por qué una determinada regla existe, quién 
decidió que algo debía hacerse de cierta manera, qué evidencia 
sostiene una afirmación o qué consecuencias produce una 
decisión obliga a detener el automatismo con el que muchas 
veces interpretamos la realidad. 
Las pedagogías de la pregunta buscan recuperar precisamente 
esa capacidad. Su propósito no consiste en eliminar las 
respuestas ni en convertir toda clase en una conversación 
interminable, sino en impedir que el conocimiento termine 
reducido a la recepción pasiva de conclusiones ya elaboradas. 
Como plantean Paulo Freire y Antonio Faundez en Por una 
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pedagogía de la pregunta (1985), la educación necesita 
recuperar la curiosidad y convertir la pregunta en una parte 
fundamental del proceso de conocimiento. 
Preguntar es mucho más que solicitar información. Es un acto 
intelectual porque obliga a identificar aquello que todavía no 
comprendemos; es también un acto de humildad porque 
reconoce los límites de nuestro conocimiento; y puede 
convertirse en un acto político cuando dirige la mirada hacia 
problemas que una sociedad ha aprendido a considerar 
normales. 
Una pregunta puede revelar un vacío, pero también puede 
revelar una relación de poder. ¿Por qué este conocimiento 
aparece en el currículo y otro desaparece? ¿Por qué 
determinadas profesiones reciben reconocimiento social 
mientras otras son consideradas inferiores? ¿Quién decide qué 
significa tener éxito? ¿Por qué una determinada forma de 
organización económica se presenta como inevitable? Cuando 
comenzamos a formular preguntas de ese tipo, el aprendizaje 
deja de limitarse a encontrar respuestas y empieza a examinar 
las condiciones que produjeron esas respuestas. 
 
Los fundamentos epistemológicos: cuando aprender 
comienza por reconocer que no sabemos 
Las pedagogías de la pregunta parten de una idea sencilla, 
aunque transformadora: aprender también significa reconocer 
aquello que todavía no sabemos. Una respuesta puede cerrar 
provisionalmente un problema; una pregunta bien formulada 
puede revelar que el problema era mucho más amplio de lo que 
imaginábamos. 
Esto cambia la relación con el conocimiento. Si el estudiante 
cree que aprender consiste únicamente en descubrir la 
respuesta que el profesor ya conoce, su tarea principal será 
encontrar aquello que se espera que repita. Si comprende que el 
conocimiento también implica investigar, contrastar, 
equivocarse y revisar conclusiones, la respuesta deja de ser un 
punto final y se convierte en una etapa dentro de una búsqueda 
más amplia. 
 
El conocimiento como búsqueda permanente 
John Dewey defendía una concepción del pensamiento 
vinculada a la investigación activa de aquello que todavía no 
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comprendemos. En Cómo pensamos (1910), relacionó el 
pensamiento reflexivo con la capacidad de enfrentarnos a 
situaciones problemáticas, examinar evidencias, considerar 
posibles explicaciones y revisar nuestras conclusiones. La 
curiosidad, en esta perspectiva, no es un entretenimiento 
añadido al aprendizaje: puede convertirse en el impulso que 
pone en marcha la investigación.  
Desde esta perspectiva, aprender no significa acumular 
información de manera indefinida. Significa desarrollar la 
capacidad de utilizar esa información para comprender 
problemas, formular hipótesis, contrastar explicaciones y 
modificar nuestras propias ideas cuando la evidencia obliga a 
hacerlo. 
Cada respuesta, entonces, puede convertirse en el comienzo de 
una nueva pregunta. Saber algo no elimina necesariamente la 
curiosidad; en muchos casos, la vuelve más precisa. 
 
La ignorancia como punto de partida 
Uno de los problemas de determinados modelos educativos 
consiste en presentar la ignorancia como una deficiencia que 
debe ocultarse. El estudiante aprende rápidamente que decir 
«no sé» puede interpretarse como señal de fracaso, mientras 
que ofrecer una respuesta, incluso cuando no está seguro de 
ella, puede ser premiado. 
Pero reconocer lo que desconocemos es una condición básica 
para investigar. La ciencia misma avanza porque formula 
preguntas sobre aquello que todavía no puede explicar. Stuart 
Firestein ha defendido esta idea al mostrar que la ignorancia, 
entendida como conciencia de lo que todavía no sabemos, puede 
impulsar la investigación en lugar de representar un simple 
vacío de conocimiento. 
Aceptar que no sabemos cambia la relación con el error. Ya no 
necesitamos fingir que poseemos una respuesta para participar 
en el aprendizaje. Podemos reconocer una limitación, buscar 
información, contrastarla con otras fuentes y regresar al 
problema con mejores herramientas. 
Esa disposición requiere humildad intelectual. Y quizá una de 
las formas más efectivas de educar consista precisamente en 
enseñar que admitir «no sé» no significa abandonar la 
búsqueda, sino comenzar a realizarla. 
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La duda como disciplina intelectual 
En una época saturada de información inmediata, la duda 
puede convertirse en una herramienta indispensable. No se 
trata de desconfiar de todo de manera automática ni de asumir 
que detrás de cada afirmación existe necesariamente una 
conspiración. Se trata de desarrollar el hábito de preguntar 
quién habla, desde dónde lo hace, qué evidencia presenta, qué 
intereses pueden estar relacionados con su posición y qué otras 
interpretaciones podrían existir. 
Pensar críticamente significa resistir la tentación de aceptar la 
primera explicación disponible. 
También significa aprender a distinguir entre dudar y negar. 
Una persona crítica no rechaza una afirmación simplemente 
porque contradice sus preferencias. Puede aceptar una 
conclusión incómoda cuando la evidencia la sostiene y 
modificar una opinión propia cuando descubre que estaba 
equivocada. 
La duda, cuando se convierte en disciplina intelectual, no 
destruye el conocimiento. Lo hace más exigente. 
 
El diálogo como construcción colectiva del 
conocimiento 
Las preguntas más fértiles no siempre encuentran respuesta en 
la reflexión individual. El diálogo permite contrastar 
perspectivas, detectar errores, incorporar experiencias que no 
poseíamos y descubrir dimensiones de un problema que 
permanecían ocultas. 
David Bohm desarrolló una concepción del diálogo centrada en 
la posibilidad de pensar conjuntamente y examinar nuestros 
propios supuestos mientras escuchamos a los demás. En Sobre 
el diálogo (1996), su propuesta parte precisamente de la 
necesidad de superar una comunicación reducida a la defensa 
permanente de posiciones previamente establecidas.  
Cuando una conversación deja de estar dominada por la 
necesidad de demostrar quién tiene razón, aparece una 
posibilidad diferente: utilizar las diferencias para comprender 
mejor el problema. Eso no significa eliminar el conflicto ni 
asumir que todas las posiciones son igualmente válidas. 
Significa crear las condiciones para que una idea pueda ser 
examinada sin que quien la sostiene tenga que convertir 
inmediatamente la conversación en una batalla. 
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El diálogo auténtico tampoco exige renunciar al criterio propio. 
Al contrario, exige tener suficiente seguridad intelectual para 
escuchar una posición diferente sin sentir que escucharla 
equivale a aceptarla. 
 
Aprender preguntando: de la pregunta a la 
investigación 
Las pedagogías de la pregunta no se limitan a defender una idea 
filosófica. También pueden traducirse en formas concretas de 
organizar el aprendizaje para que la curiosidad tenga un lugar 
real dentro del proceso educativo. 
El aprendizaje basado en problemas constituye uno de los 
ejemplos más conocidos. Su potencial aumenta cuando el 
problema no se reduce a un ejercicio diseñado para conducir a 
una respuesta que el profesor ya conoce, sino que exige 
investigar, comparar información, plantear hipótesis y justificar 
decisiones. En esos casos, el estudiante no se limita a resolver 
una tarea: necesita comprender el problema antes de decidir 
cómo abordarlo. 
Algo similar ocurre con Filosofía para Niños, desarrollada por 
Matthew Lipman. Su propuesta busca crear comunidades de 
investigación en las que los estudiantes puedan examinar 
cuestiones filosóficas mediante el diálogo, la formulación de 
razones y la construcción colectiva de criterios. Preguntas sobre 
justicia, verdad, libertad o identidad no tienen como objetivo 
proporcionar rápidamente una respuesta definitiva, sino 
desarrollar la capacidad de examinar argumentos y revisar las 
propias posiciones.  
Otra estrategia consiste en trabajar con casos abiertos. Frente a 
una situación compleja, el objetivo no tiene por qué ser 
encontrar inmediatamente la solución correcta. Puede 
comenzar por determinar qué información falta, qué preguntas 
deberían formularse, qué actores están involucrados y qué 
consecuencias tendría cada posible decisión. Muchas veces, 
mejorar la pregunta transforma por completo la investigación 
que viene después. 
Algo parecido sucede en los proyectos de investigación 
participativa, donde estudiantes y comunidades investigan 
problemas que afectan directamente su vida cotidiana. La 
investigación puede comenzar con una necesidad concreta: 
comprender la calidad del agua, analizar las condiciones del 
barrio, estudiar un problema ambiental o investigar por qué 
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determinados jóvenes abandonan sus estudios. El conocimiento 
deja entonces de ser únicamente algo que se recibe y puede 
convertirse en una herramienta para comprender una realidad 
cercana y actuar sobre ella. 
 
El papel del educador: enseñar a pensar sin apropiarse 
del pensamiento 
Si las preguntas ocupan un lugar central en el proceso 
educativo, también cambia el papel del educador. 
Su función ya no consiste en ser la fuente exclusiva del 
conocimiento, sino en crear condiciones para que los 
estudiantes puedan investigar, contrastar y desarrollar 
preguntas propias. Eso no significa que el profesor deba 
desaparecer ni que todas las respuestas tengan que surgir 
espontáneamente de los alumnos. Significa que su autoridad 
puede utilizarse para orientar la investigación en lugar de cerrar 
prematuramente el proceso. 
El educador necesita proteger el tiempo necesario para pensar, 
permitir que una pregunta permanezca abierta durante un 
periodo razonable y acompañar la incertidumbre sin convertirla 
automáticamente en fracaso. También debe saber cuándo 
intervenir para aportar información, corregir un error 
conceptual o mostrar una fuente que ayude a avanzar. 
Su tarea consiste, además, en ayudar a establecer conexiones 
entre las preguntas individuales y problemas más amplios. Una 
curiosidad aparentemente pequeña puede conducir hacia 
cuestiones científicas, históricas, sociales o éticas mucho más 
complejas. 
Quizá una de las tareas más difíciles sea ofrecer un ejemplo 
permanente de humildad intelectual. Un educador que 
reconoce los límites de lo que sabe no pierde autoridad por ello. 
Puede enseñar algo más valioso: que el conocimiento no 
termina cuando el profesor deja de hablar y que reconocer «no 
lo sé» puede ser el comienzo de una investigación compartida. 
 
La evidencia: cuando aprender a preguntar 
transforma el aprendizaje 
Las investigaciones sobre el uso pedagógico de las preguntas 
ofrecen resultados prometedores, pero también exigen cautela. 
Diversos estudios y revisiones han encontrado que las 
preguntas bien diseñadas pueden favorecer la comprensión, la 
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discusión y determinadas habilidades relacionadas con el 
pensamiento crítico. Sin embargo, los resultados dependen del 
tipo de preguntas, del contexto, de la intervención y de la forma 
en que se acompaña a los estudiantes. Una revisión reciente 
sobre formación en cuestionamiento y pensamiento crítico, por 
ejemplo, encontró resultados favorables en buena parte de los 
estudios examinados, pero también una considerable 
heterogeneidad y evidencia todavía insuficiente para establecer 
conclusiones definitivas.  
Esto importa porque preguntar no es automáticamente pensar 
bien. Una pregunta puede ser superficial, estar mal formulada o 
conducir hacia una respuesta basada en prejuicios. Del mismo 
modo, una pregunta compleja no garantiza por sí sola una 
investigación rigurosa. Lo que importa es desarrollar la 
capacidad de formular preguntas relevantes, buscar 
información pertinente, evaluar la calidad de las fuentes, 
comparar explicaciones y modificar las conclusiones cuando la 
evidencia lo exige. 
Ese aprendizaje puede cambiar la relación del estudiante con el 
conocimiento. En lugar de depender exclusivamente de una 
autoridad que proporciona respuestas, puede comenzar a 
desarrollar criterios para investigar por sí mismo. Pero esa 
autonomía no significa independencia absoluta del 
conocimiento producido por otros. Nadie puede verificar 
personalmente todo lo que necesita saber. Pensar por cuenta 
propia también significa aprender a evaluar en quién confiar, 
por qué confiar y qué razones justifican esa confianza. 
Quizá el cambio más importante tampoco pueda reducirse a una 
puntuación en un examen. Cuando una persona adquiere el 
hábito de preguntar antes de aceptar, puede comenzar a 
relacionarse de otra manera con la información que recibe, con 
las opiniones que encuentra y con sus propias convicciones. La 
pregunta deja entonces de ser solamente una herramienta 
escolar y se convierte en una práctica intelectual para la vida 
cotidiana. 
 
Los obstáculos: por qué seguimos educando para 
responder 
Si las pedagogías de la pregunta ofrecen posibilidades tan 
valiosas, cabe preguntarse por qué siguen ocupando un lugar 
secundario en tantos sistemas educativos. 
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Una de las dificultades está relacionada con las formas de 
evaluación. Resulta mucho más sencillo corregir respuestas 
idénticas que valorar preguntas originales, procesos de 
investigación o cambios en la manera de razonar. Los sistemas 
educativos sometidos a una fuerte presión por medir resultados 
pueden terminar privilegiando aquello que resulta fácil de 
cuantificar, aunque algunas capacidades importantes sean 
mucho más difíciles de convertir en una puntuación. 
Diane Ravitch ha cuestionado precisamente los efectos de la 
obsesión por las pruebas estandarizadas y por determinadas 
formas de rendición de cuentas en el sistema educativo 
estadounidense. En The Death and Life of the Great American 
School System (2010), analiza críticamente las políticas de 
evaluación, rendición de cuentas y elección escolar que, según 
su argumento, pueden terminar desplazando objetivos 
educativos más amplios.  
Existe además una dificultad menos visible. Muchos docentes 
fueron formados dentro de una cultura educativa en la que 
enseñar significaba explicar, demostrar y resolver. Acompañar 
procesos abiertos de investigación exige otras competencias: 
saber escuchar, formular preguntas, tolerar períodos de 
incertidumbre, ayudar a evaluar fuentes y permitir que los 
estudiantes recorran caminos que no conducen necesariamente 
a una respuesta prevista de antemano. 
A ello se suma una resistencia profundamente cultural. La 
incertidumbre suele interpretarse como una señal de 
incompetencia cuando puede constituir, en determinadas 
circunstancias, el punto de partida de una investigación. Educar 
desde la pregunta exige aceptar que algunas veces el mejor acto 
pedagógico consiste en decir: «No lo sé; averigüémoslo juntos». 
La cuestión, entonces, no consiste en elegir entre preguntas y 
respuestas. Una educación que solo entrega respuestas puede 
producir estudiantes capaces de repetir conocimientos sin 
comprenderlos; una educación que solo formula preguntas 
puede dejarlos sin las herramientas necesarias para construir 
respuestas rigurosas. El desafío consiste en recuperar la 
relación que debería existir entre ambas: aprender a preguntar 
para investigar mejor y aprender a responder sin dejar de 
preguntarse si aquello que creemos saber resiste realmente el 
examen. 
 



¿EDUCACIÓN O ALIENACIÓN? 

 

Mirar hacia adelante: aprender a preguntar en la era 
de la inteligencia artificial 
Paradójicamente, cuanto más fácil resulta obtener respuestas, 
más valiosa se vuelve la capacidad de formular preguntas. 
Vivimos en una época en la que cualquier teléfono puede 
ofrecernos millones de datos en cuestión de segundos. La 
escasez ya no está únicamente en la información, sino en la 
capacidad para distinguir qué merece ser buscado, qué 
preguntas vale la pena formular y qué respuestas necesitan ser 
examinadas antes de ser aceptadas. Ningún algoritmo puede 
sustituir por completo la curiosidad, la imaginación o la 
sensibilidad necesarias para reconocer que un problema puede 
estar mal planteado desde el principio. 
La inteligencia artificial probablemente acelerará todavía más 
esta transformación. Utilizada de manera crítica, puede 
convertirse en un extraordinario interlocutor para explorar 
ideas, contrastar hipótesis, detectar contradicciones y ampliar 
perspectivas. Utilizada de manera pasiva, puede reforzar 
exactamente aquello que este libro cuestiona: la dependencia 
intelectual de respuestas elaboradas por otros, ahora 
producidas con una velocidad y una apariencia de autoridad 
mucho mayores. 
El desafío educativo del siglo XXI quizá ya no consista 
principalmente en enseñar a encontrar información. Consiste 
en aprender a formular preguntas, evaluar las respuestas 
obtenidas, reconocer sus límites y decidir cuándo una respuesta 
merece ser aceptada, cuestionada o investigada nuevamente. 
Una máquina puede responder en segundos, pero no puede 
decidir por nosotros qué problema merece nuestra atención ni 
qué consecuencias tendría aceptar una determinada respuesta. 
 
La pregunta como el primer acto de libertad 
A lo largo de este capítulo hemos recorrido herramientas 
distintas para una misma tarea: recuperar la soberanía sobre 
nuestra manera de pensar. Hemos hablado de desaprender, de 
cuestionar las narrativas dominantes, de reconocer los 
mecanismos de la dominación simbólica y de reconstruir una 
mirada propia sobre el conocimiento. En todas esas prácticas 
aparece un elemento común: la pregunta. 
No es casualidad. 
Todo sistema que aspira a perpetuarse necesita, en cierta 
medida, personas acostumbradas a aceptar respuestas sin 
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examinar de dónde vienen. Las preguntas, en cambio, 
interrumpen la inercia del pensamiento, introducen 
incertidumbre y obligan a revisar aquello que parecía 
suficientemente explicado. Una pregunta verdaderamente seria 
puede obligarnos a detenernos allí donde antes simplemente 
obedecíamos. 
Por eso muchas transformaciones científicas, filosóficas y 
políticas han comenzado cuando alguien se atrevió a cuestionar 
aquello que los demás habían dejado de discutir. No porque 
toda pregunta sea revolucionaria ni porque toda respuesta sea 
una forma de sometimiento, sino porque la posibilidad de 
preguntar permite abrir un espacio en el que las certezas dejan 
de ser intocables. 
Esa puede ser una de las formas más prácticas de resistencia 
educativa. No consiste únicamente en rechazar un currículo, 
una escuela o un modelo pedagógico. Consiste en recuperar una 
facultad que ningún poder debería arrebatarnos: la capacidad 
de mirar el mundo con suficiente libertad como para seguir 
haciéndonos preguntas, incluso cuando esas preguntas 
terminan cuestionando nuestras propias convicciones. 
Porque mientras existan personas capaces de preguntar con 
honestidad, ninguna forma de dominación podrá convertir sus 
respuestas en verdades definitivas. 
 
Aprendizaje basado en proyectos reales y necesidades 

comunitarias 
La pedagogía de la relevancia y el impacto 

Una de las preguntas más frustrantes que puede hacerse 
cualquier estudiante es también una de las más sencillas: ¿para 
qué sirve todo esto que estoy aprendiendo? 
Cuando esa pregunta no encuentra una respuesta convincente, 
el aprendizaje puede terminar convirtiéndose en un ejercicio de 
cumplimiento. Se estudia para aprobar, se memoriza para el 
examen y, poco después, una parte importante de ese 
conocimiento se desvanece porque nunca llegó a relacionarse 
con un problema, una experiencia o una necesidad que tuviera 
significado fuera del aula. 
El aprendizaje basado en proyectos parte de una lógica 
diferente. En lugar de organizar toda la experiencia alrededor 
de contenidos que deben cubrirse, propone que los estudiantes 
trabajen durante un periodo sostenido sobre preguntas, 
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problemas o desafíos auténticos que exijan investigar, tomar 
decisiones y producir algo que pueda ser presentado ante otros. 
Cuando esos proyectos están vinculados con necesidades reales 
de una comunidad, la educación deja de ser únicamente una 
preparación para la vida futura y comienza a formar parte de la 
vida presente. 
Aprender significa entonces investigar, construir, equivocarse, 
dialogar y actuar sobre una realidad que importa porque afecta 
a personas concretas. El conocimiento recupera así una 
dimensión que con frecuencia se pierde dentro de la 
escolarización tradicional: deja de aparecer como un conjunto 
de contenidos que deben ser almacenados y empieza a 
funcionar como una herramienta para comprender y actuar. 
 
Los fundamentos: cuando aprender vuelve a tener un 
propósito 
Detrás de esta manera de entender la educación existe una idea 
sencilla: aprendemos de manera distinta cuando aquello que 
hacemos tiene un propósito reconocible y cuando podemos 
observar las consecuencias de nuestras decisiones. 
Lev Vygotsky estudió la relación entre pensamiento, lenguaje y 
desarrollo, y su obra ayudó a consolidar una concepción del 
aprendizaje en la que la interacción social y las mediaciones 
culturales ocupan un lugar fundamental. Los proyectos 
comunitarios pueden llevar esa perspectiva a una experiencia 
concreta: estudiantes, docentes y habitantes del territorio dejan 
de ocupar papeles completamente separados para convertirse 
en participantes de un proceso común de investigación y 
aprendizaje. No significa que todos sepan lo mismo ni que 
desaparezcan las responsabilidades del docente, sino que el 
conocimiento comienza a construirse en relación con otras 
personas y con problemas que exceden las paredes del aula. 
Vygotsky, Pensamiento y lenguaje (1934). 
Paulo Freire llevó esta relación entre conocimiento y realidad 
mucho más lejos. Para él, aprender no podía separarse de la 
lectura crítica del mundo ni de la posibilidad de intervenir sobre 
él. El conocimiento que permanece completamente 
desconectado de la experiencia puede convertirse en 
información acumulada sin capacidad para transformar la 
comprensión de quien aprende. 
Cuando una comunidad participa en la definición de los 
problemas que deben investigarse, la educación recupera una 
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dimensión política que la escuela convencional suele perder: 
deja de preguntar únicamente qué debemos aprender y 
comienza a preguntarse para quién, desde dónde y con qué 
propósito aprendemos. 
Orlando Fals Borda convirtió esta preocupación en una práctica 
de investigación en la que las comunidades no son tratadas 
simplemente como fuentes de información, sino como 
participantes en la producción de conocimiento sobre su propia 
realidad. Esa es una de las bases de la investigación-acción 
participativa: comprender una realidad junto con quienes la 
viven y, a partir de ese conocimiento, abrir posibilidades para 
intervenir sobre ella.  
 
Cómo se construyen proyectos que realmente 
transforman 
Los proyectos con impacto social no comienzan buscando 
soluciones rápidas. Comienzan aprendiendo a escuchar. 
Antes de diseñar cualquier intervención resulta necesario 
comprender cómo viven el problema quienes lo experimentan 
diariamente. Esa etapa puede incluir conversaciones abiertas, 
recorridos por el territorio, observación, reconstrucción de la 
historia local y espacios donde la propia comunidad participe en 
la definición de aquello que considera prioritario. 
Solo entonces aparecen las preguntas que orientan el proyecto. 
A partir de allí, los estudiantes investigan, consultan 
especialistas, contrastan información, ensayan alternativas, 
construyen prototipos, evalúan resultados y modifican sus 
propuestas tantas veces como sea necesario. El error deja de 
entenderse únicamente como fracaso y pasa a formar parte del 
proceso mediante el cual una hipótesis se pone a prueba y una 
solución se perfecciona. 
Lo importante no es únicamente el producto final. También 
importa el proceso compartido mediante el cual los estudiantes 
aprenden a identificar problemas, buscar información, 
defender decisiones, escuchar objeciones y modificar sus 
propias ideas cuando la evidencia demuestra que estaban 
equivocadas. 
Ahí aparece una diferencia importante con muchas tareas 
escolares tradicionales. En un ejercicio diseñado para obtener 
una respuesta determinada, el estudiante sabe que existe una 
solución correcta que alguien más conoce. En un proyecto real, 
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esa solución puede no existir todavía. El aprendizaje consiste 
precisamente en construir el camino para encontrarla, sabiendo 
que algunas de las primeras respuestas serán insuficientes. 
 
Cuando la escuela deja huellas fuera del aula 
Las experiencias más interesantes tienen algo en común: 
producen aprendizajes para quienes participan y, al mismo 
tiempo, pueden generar algún beneficio para otras personas. No 
siempre se trata de grandes transformaciones. A veces basta con 
investigar un problema del barrio, recuperar un espacio 
deteriorado, documentar la memoria de una comunidad, 
diseñar una solución sencilla para una necesidad local o ayudar 
a otras personas a desarrollar una habilidad. 
Los proyectos vinculados con el territorio pueden abordar 
problemas ambientales, acceso al agua, producción de 
alimentos, memoria histórica, alfabetización digital, movilidad, 
salud comunitaria o recuperación de espacios públicos. En cada 
caso, los contenidos escolares dejan de aparecer como 
compartimentos aislados y comienzan a relacionarse alrededor 
de un problema que exige conocimientos de diferentes áreas. 
También pueden producirse experiencias intergeneracionales. 
En iniciativas de alfabetización digital, por ejemplo, jóvenes y 
adultos mayores pueden aprender unos de otros, aunque no 
necesariamente en una relación en la que los primeros sean 
simplemente «los que saben» y los segundos «los que necesitan 
aprender». Investigaciones realizadas en Finlandia muestran 
que el aprendizaje digital de las personas mayores depende de 
diferentes formas de apoyo y que la relación entre generaciones 
puede ser valiosa, aunque también puede generar tensiones 
cuando la ayuda sustituye el aprendizaje autónomo.  
Algo parecido ocurre con numerosas iniciativas juveniles 
relacionadas con problemas ambientales y sociales. Más allá de 
sus resultados específicos, todas pueden compartir una misma 
enseñanza: la educación se potencia cuando deja de simular 
problemas para comenzar a enfrentarlos. 
Porque ninguna clase sobre ciudadanía puede sustituir 
completamente la experiencia de ejercerla. 
 
Resultados tangibles: cuando aprender deja de ser un 
simulacro 
La principal fortaleza del aprendizaje basado en proyectos no 
está en que exista una teoría pedagógica atractiva detrás de él, 
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sino en que existe evidencia empírica que permite evaluar sus 
resultados. Esa evidencia es favorable en varios ámbitos, 
aunque no justifica presentarlo como una solución automática 
para todos los problemas educativos. 
Un metaanálisis publicado en 2019 realizado por Chen y Yang, 
que reunió 30 estudios y 12.585 estudiantes, encontró un efecto 
positivo de magnitud media a alta del aprendizaje basado en 
proyectos sobre el rendimiento académico frente a la enseñanza 
tradicional. Otro metaanálisis publicado en 2023 por Ma y 
Zhang, que integró 66 estudios experimentales o 
cuasiexperimentales, también encontró efectos positivos sobre 
resultados académicos, actitudes de aprendizaje y habilidades 
de pensamiento. Sin embargo, la literatura presenta diferencias 
importantes entre estudios y contextos, por lo que estos 
resultados deben interpretarse con prudencia.  
Los efectos tampoco se reducen necesariamente al rendimiento 
académico. Algunos estudios encuentran mejoras relacionadas 
con motivación, colaboración, resolución de problemas y otras 
habilidades, aunque la magnitud de esos efectos depende del 
diseño del proyecto, la duración, el contexto, la materia y la 
forma en que se implementa. La investigación más reciente 
también advierte que existe una gran heterogeneidad entre las 
evaluaciones del aprendizaje basado en proyectos y que la 
calidad metodológica de buena parte de los metaanálisis 
disponibles limita la seguridad con la que pueden interpretarse 
sus resultados.  
En el aprendizaje basado en proyectos comunitarios aparece 
además otra posibilidad: aprender que el conocimiento puede 
tener consecuencias fuera de la institución educativa. Estudios 
sobre aprendizaje basado en la comunidad han encontrado 
asociaciones con una mayor disposición de los estudiantes a 
participar en organizaciones, actividades comunitarias y otras 
formas de participación cívica.  
Las comunidades también pueden recibir beneficios concretos. 
Algunos proyectos dejan mejoras ambientales, culturales, 
tecnológicas u organizativas; otros producen resultados más 
modestos, pero igualmente significativos para quienes 
participaron. Lo importante es no convertir cada experiencia 
educativa en una promesa de transformación social. Un 
proyecto puede enseñar muchísimo, aunque su impacto 
material sea pequeño. Y también puede producir una mejora 
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concreta sin haber generado un aprendizaje profundo. Ambas 
dimensiones deben evaluarse por separado. 
Cuando se logra combinar las dos, la escuela deja de ser un 
espacio completamente separado de su entorno y comienza a 
actuar como parte de él. 
 
Los desafíos: cuando el sistema no fue diseñado para 
aprender de esta manera 
Precisamente porque rompe con buena parte de la lógica escolar 
tradicional, este enfoque encuentra obstáculos importantes. 
El primero es el currículo rígido. Resulta difícil desarrollar 
proyectos que evolucionen según las necesidades de una 
comunidad cuando cada semana está previamente definida por 
programas, horarios y contenidos obligatorios. La presión 
permanente por «cumplir el plan» puede terminar desplazando 
aquello que precisamente da sentido al aprendizaje. 
El segundo obstáculo es la evaluación. Los sistemas educativos 
siguen dando un peso considerable a aquello que puede 
convertirse rápidamente en una calificación: respuestas 
correctas, pruebas estandarizadas y ejercicios individuales. Sin 
embargo, los proyectos comunitarios producen aprendizajes 
que son más difíciles de reducir a una sola cifra: liderazgo, 
iniciativa, negociación, creatividad, pensamiento crítico, 
capacidad de investigar y capacidad para trabajar con personas 
diferentes. 
Esto no significa que esos aprendizajes no puedan evaluarse. 
Significa que requieren instrumentos distintos: diarios de 
proceso, portafolios, presentaciones públicas, productos 
concretos, autoevaluaciones, evaluación entre pares y criterios 
previamente definidos. El problema no es que un proyecto sea 
difícil de calificar. El problema aparece cuando intentamos 
medir una experiencia compleja con una herramienta diseñada 
para comprobar respuestas simples. 
También cambia profundamente el papel del docente. Ya no 
basta con dominar una asignatura. El educador debe aprender 
a construir alianzas con organizaciones sociales, coordinar 
equipos, gestionar conflictos, acompañar procesos abiertos y 
aceptar que muchas veces tampoco conoce la respuesta de 
antemano. Para una profesión formada durante décadas bajo 
una lógica en la que el docente debía controlar el proceso y 
poseer las respuestas, este cambio exige una transformación 
considerable. 
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Existe además un desafío que no puede ignorarse. No todas las 
comunidades cuentan con los mismos recursos, las mismas 
redes institucionales, el mismo acceso a tecnología ni las 
mismas oportunidades para desarrollar proyectos complejos. Si 
estas diferencias no se reconocen desde el principio, una 
metodología pensada para democratizar el aprendizaje puede 
terminar reproduciendo las desigualdades que pretendía 
combatir. 
Un colegio con acceso a universidades, laboratorios, transporte, 
especialistas y organizaciones dispuestas a colaborar parte de 
una posición muy diferente a la de una escuela que apenas 
dispone de los recursos básicos para funcionar. Pretender que 
ambas desarrollen exactamente el mismo tipo de proyecto bajo 
las mismas condiciones sería confundir una metodología con 
una receta. 
Por eso el aprendizaje basado en proyectos reales no debería 
convertirse en una nueva obligación burocrática. Su valor está 
precisamente en permitir que la educación se adapte al 
contexto, y esa adaptación exige reconocer las diferencias 
materiales de cada comunidad. La pregunta no debería ser 
cómo conseguir que todas las escuelas hagan proyectos 
espectaculares, sino cómo conseguir que cada estudiante tenga 
la oportunidad de aprender investigando problemas que tengan 
sentido en su propia realidad. 
 
Hacia dónde puede evolucionar esta propuesta 
Las transformaciones tecnológicas, ambientales y sociales están 
ampliando las posibilidades del aprendizaje basado en 
proyectos. 
Cada vez es más frecuente encontrar estudiantes colaborando 
en investigaciones científicas abiertas, participando en 
proyectos de ciencia ciudadana, restaurando ecosistemas 
locales, diseñando soluciones tecnológicas para problemas 
cotidianos o creando iniciativas económicas con impacto social. 
La diferencia respecto de una educación centrada 
exclusivamente en contenidos resulta significativa: ya no 
aprenden únicamente sobre esos problemas; tienen la 
posibilidad de trabajar directamente sobre ellos. 
Al mismo tiempo, las redes de colaboración entre escuelas, 
universidades, organizaciones sociales y comunidades permiten 
abordar desafíos demasiado complejos para una sola 
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institución. El aprendizaje deja de ocurrir exclusivamente 
dentro del aula y empieza a distribuirse entre múltiples 
espacios, saberes y actores sociales. 
Todo indica que el futuro de este enfoque no dependerá 
únicamente de incorporar más tecnología, sino de fortalecer 
algo mucho más antiguo: la capacidad de aprender haciendo 
cosas que realmente importan. 
 
Cuando la escuela vuelve a encontrarse con la vida 
Durante buena parte de este libro hemos visto cómo la escuela 
moderna fue separando el aprendizaje de la experiencia, el 
conocimiento de la realidad y la educación de la vida cotidiana. 
El aprendizaje basado en proyectos reales intenta recorrer el 
camino contrario. 
No propone abandonar el conocimiento académico. Propone 
devolverle un propósito. 
Las matemáticas recuperan sentido cuando ayudan a resolver 
un problema del barrio. La biología deja de ser un capítulo del 
libro cuando sirve para comprender y recuperar un río. La 
historia deja de ser una fecha en un examen cuando permite 
comprender los conflictos que seguimos viviendo como 
sociedad. La educación deja de consistir únicamente en 
prepararse para un futuro hipotético y comienza a participar en 
la transformación del presente. 
Quizá esa sea la pregunta que este enfoque deja sobre la mesa. 
Si una persona puede aprender profundamente mientras 
intenta resolver un problema real, ¿por qué seguimos 
organizando una parte tan importante de la educación 
alrededor de problemas ficticios que existen únicamente para 
ser respondidos en un examen? 
Responder esa pregunta implica mucho más que cambiar una 
metodología. Obliga a revisar la finalidad misma de la escuela: 
qué considera conocimiento, para qué lo transmite y qué 
relación espera que sus estudiantes establezcan con el mundo 
que los rodea. 
Y precisamente hacia esa revisión se dirige el siguiente apartado 
de este kit de resistencia. 
 
Educación financiera y jurídica para la autonomía: 
aprender a no depender 
Existe una paradoja difícil de ignorar. La mayoría de las 
personas pasa muchos años dentro del sistema educativo, pero 
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termina la escuela sin comprender cuestiones que tendrán 
consecuencias directas durante el resto de su vida: cómo 
funciona un crédito, qué implica firmar un contrato, cuáles son 
sus derechos como trabajador, qué obligaciones tributarias 
puede tener o cómo se relacionan las decisiones personales con 
el funcionamiento del sistema financiero. 
Al mismo tiempo, conoce con detalle contenidos que quizá 
nunca volverá a utilizar. 
Esto no significa que esos conocimientos sean inútiles. El 
problema aparece cuando la educación dedica años a transmitir 
información sin garantizar que las personas comprendan 
algunas de las estructuras económicas y jurídicas con las que 
tendrán que relacionarse cotidianamente. 
La educación financiera y jurídica puede cumplir entonces una 
función mucho más profunda que enseñar a ahorrar, invertir o 
memorizar normas. Puede ayudar a una persona a comprender 
las condiciones en las que toma decisiones, reconocer los 
riesgos que está asumiendo, identificar sus derechos y saber 
cuándo necesita buscar ayuda especializada. 
Una ciudadanía que desconoce por completo el funcionamiento 
del dinero y de las instituciones jurídicas se encuentra en una 
posición de mayor vulnerabilidad frente a quienes dominan ese 
lenguaje. La ignorancia financiera y jurídica puede contribuir a 
decisiones económicas perjudiciales, dificultar la defensa de 
derechos y reducir la capacidad para negociar en condiciones 
menos desiguales. 
Por esa razón, una educación verdaderamente orientada a la 
autonomía no debería limitarse a enseñar cómo administrar un 
presupuesto doméstico. También debería permitir comprender 
las estructuras económicas y jurídicas que condicionan nuestras 
posibilidades de acción. Como mostró David Graeber en sus 
trabajos sobre la deuda, las relaciones de deuda no pueden 
entenderse únicamente como intercambios económicos: 
históricamente también han estado vinculadas con relaciones 
sociales, obligaciones, jerarquías y formas de poder. 
 
Los fundamentos de una educación para la autonomía 
económica 
Una educación financiera crítica debería comenzar mucho antes 
de enseñar a invertir. Su primer objetivo tendría que ser que una 
persona comprenda qué ocurre cuando utiliza dinero que 
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todavía no tiene, qué precio paga por utilizarlo, qué riesgos está 
aceptando y qué mecanismos pueden convertir una decisión 
aparentemente pequeña en una obligación difícil de sostener. 
 
Comprender cómo funciona la dependencia financiera 
Antes de aprender a invertir, es muy importante comprender 
cómo funcionan los mecanismos que pueden generar 
endeudamiento persistente. Tasas de interés, créditos de 
consumo, tarjetas, compras a plazos, historial crediticio, 
publicidad y determinadas formas de consumo emocional 
forman parte de un entorno que influye diariamente en nuestras 
decisiones. 
Comprender esa lógica no significa asumir que todo crédito es 
perjudicial ni que consumir constituye necesariamente una 
forma de sometimiento. Un crédito puede financiar una 
vivienda, una educación, una empresa o una necesidad 
temporal y ser una herramienta útil. El problema aparece 
cuando se desconoce su verdadero costo, se utiliza de manera 
permanente para sostener gastos que superan los ingresos o se 
confunde la posibilidad de comprar con la capacidad real de 
pagar. 
La autonomía comienza cuando una persona puede distinguir 
entre una decisión financiera que amplía sus posibilidades y 
otra que compromete su futuro sin que comprenda 
completamente las consecuencias. 
 
Entender el sistema económico más allá de las 
finanzas personales 
La economía no termina en el presupuesto familiar. Bancos 
centrales, inflación, creación de dinero, deuda pública, política 
fiscal, empleo y mercados financieros afectan, de diferentes 
maneras, la vida cotidiana de cualquier ciudadano. 
No hace falta convertirse en economista para comprender los 
principios básicos que permiten interpretar esos fenómenos. 
Una persona debería poder entender, al menos de manera 
elemental, por qué pierde poder adquisitivo cuando aumentan 
los precios, qué función cumple un banco central, qué significa 
endeudarse, de dónde provienen determinados ingresos y 
gastos públicos y cómo las decisiones económicas pueden 
repercutir sobre el empleo, los salarios o el costo de vida. 
Sin esa comprensión mínima, muchas decisiones económicas 
aparecen como fenómenos inevitables o incomprensibles sobre 
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los cuales el ciudadano no tiene ninguna capacidad de 
interpretación. 
 
Aprender formas de organización económica 
cooperativa 
La historia económica muestra que la actividad productiva y la 
administración de recursos no han adoptado una única forma. 
Cooperativas, asociaciones solidarias, fondos comunitarios, 
bancos comunales y diferentes redes de intercambio han 
permitido, en distintos contextos, compartir riesgos, organizar 
recursos y fortalecer economías locales. 
Conocer estas experiencias no implica idealizarlas ni afirmar 
que funcionan siempre mejor que las empresas tradicionales. 
También pueden presentar problemas de gestión, conflictos 
internos o dificultades para competir en determinados 
mercados. Su importancia educativa está en otra parte: 
permiten comprender que las relaciones económicas pueden 
organizarse de maneras diferentes y que la competencia 
individual no constituye la única posibilidad imaginable. 
Conocer alternativas amplía el horizonte de decisión. 
 
Conocer los derechos antes de necesitarlos 
Gran parte de las personas descubre sus derechos únicamente 
cuando ya enfrenta un problema. Una educación orientada a la 
autonomía debería enseñar desde temprano cómo leer un 
contrato, identificar obligaciones importantes, reconocer 
posibles cláusulas abusivas, comprender los efectos de una 
firma, ejercer derechos como consumidor o trabajador y 
reconocer cuándo resulta necesario buscar asesoría 
especializada. 
En muchos casos, conocer el derecho permite prevenir 
conflictos antes de que lleguen a una institución administrativa 
o a un juzgado. 
La autonomía no consiste en creer que podemos resolver 
jurídicamente cualquier problema por nuestra cuenta. Consiste 
en saber qué podemos hacer, qué no sabemos hacer y en qué 
momento necesitamos acudir a alguien que tenga 
conocimientos especializados. 
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Aprender haciendo: una alfabetización financiera que 
salga del aula 
Como ocurre con cualquier otro conocimiento, la educación 
financiera pierde gran parte de su valor cuando permanece 
exclusivamente en el terreno de la teoría. 
Analizar contratos, comparar diferentes tipos de crédito, 
elaborar presupuestos familiares, estudiar casos de 
sobreendeudamiento, simular negociaciones financieras o 
diseñar pequeños fondos colectivos de ahorro permite 
comprender mecanismos que ningún listado de definiciones 
consigue explicar completamente. La economía deja de ser un 
conjunto de conceptos abstractos y se convierte en una 
experiencia concreta de toma de decisiones. 
Algo similar ocurre con la educación jurídica. Leer sentencias 
sencillas, interpretar normas que afectan la vida cotidiana, 
conocer procedimientos administrativos básicos o analizar 
casos reales acerca el derecho a quienes normalmente lo 
perciben como un lenguaje reservado para especialistas. 
La autonomía no nace de memorizar leyes o fórmulas 
financieras. Nace de aprender a comprenderlas, evaluarlas y 
utilizarlas cuando realmente hacen falta. 
 
Los fundamentos de una educación jurídica 
emancipadora 
Durante mucho tiempo, la enseñanza del derecho ha tendido a 
presentarlo como un conjunto de normas que deben conocerse 
y aplicarse. Esa perspectiva es necesaria, pero insuficiente para 
una educación orientada a la autonomía. 
Las leyes no aparecen en el vacío. Son producto de decisiones 
institucionales, debates políticos, conflictos sociales y procesos 
históricos. Comprender esa dimensión permite abandonar una 
visión ingenua del sistema jurídico sin caer, por ello, en el 
rechazo absoluto de la ley. 
Una educación jurídica orientada a la emancipación comienza 
mostrando que las leyes pueden proteger derechos, distribuir 
responsabilidades y limitar abusos, pero también pueden 
contener desigualdades, excluir determinadas voces o producir 
efectos distintos sobre grupos que ocupan posiciones diferentes 
dentro de la sociedad. Comprenderlo permite utilizarlas de 
manera crítica, identificar sus límites y reconocer cuándo 
constituyen una herramienta útil para la defensa ciudadana y 
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cuándo es necesario buscar su transformación mediante los 
mecanismos democráticos disponibles. 
Del mismo modo, cualquier ciudadano debería adquirir 
competencias jurídicas básicas para desenvolverse frente al 
Estado y frente a otras instituciones. Comprender 
procedimientos administrativos, mecanismos de participación, 
derechos fundamentales y vías de reclamación puede ser tan 
importante para el ejercicio efectivo de la ciudadanía como 
otros aprendizajes que la escuela considera indispensables. 
Finalmente, una alfabetización jurídica madura también enseña 
prudencia. No todos los conflictos se resuelven en los 
tribunales, ni toda injusticia encuentra una solución inmediata 
dentro del ordenamiento jurídico. Saber cuándo utilizar una 
herramienta legal, cuándo buscar asesoría especializada y 
cuándo organizar respuestas colectivas constituye una forma de 
inteligencia ciudadana que rara vez se enseña, aunque puede 
resultar decisiva para una participación democrática efectiva. 
 
Metodologías para una educación jurídica práctica 
Si el derecho determina buena parte de las posibilidades y de los 
límites dentro de los cuales transcurre la vida de las personas, 
resulta paradójico que la mayoría de los sistemas educativos 
dedique tan poco espacio a enseñarlo de manera práctica. 
Durante años se memorizan fórmulas matemáticas, fechas 
históricas o clasificaciones gramaticales, pero muchas personas 
llegan a la adultez sin haber aprendido a leer un contrato de 
trabajo, comprender una escritura pública, presentar una 
petición ante una institución, interpretar una cláusula bancaria 
o reconocer los pasos básicos para reclamar un derecho. 
Esa ausencia importa. Quien desconoce por completo las reglas 
bajo las cuales funciona una sociedad queda en una posición de 
mayor dependencia frente a quienes sí conocen esas reglas. 
Por eso una educación jurídica con vocación emancipadora no 
puede limitarse a explicar artículos de una ley o conceptos 
constitucionales. Su propósito consiste en desarrollar criterio, 
autonomía y capacidad de actuación. El conocimiento jurídico 
deja entonces de ser percibido como patrimonio exclusivo de 
abogados y jueces y comienza a convertirse en una herramienta 
cotidiana que cualquier ciudadano puede aprender a utilizar 
dentro de sus posibilidades. 
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Las clínicas jurídicas populares representan uno de los ejemplos 
más interesantes de esta filosofía. En ellas, estudiantes y 
comunidades pueden trabajar conjuntamente sobre conflictos 
reales relacionados con vivienda, acceso a servicios públicos, 
derechos laborales, conflictos ambientales o discriminación. La 
experiencia modifica profundamente la manera de entender el 
derecho. Deja de percibirse como un conjunto abstracto de 
normas y empieza a mostrarse como un lenguaje mediante el 
cual distintos sectores de la sociedad defienden derechos, 
disputan recursos, buscan reconocimiento y enfrentan 
relaciones de poder. 
Aprender derecho deja así de consistir exclusivamente en 
memorizar códigos para convertirse en el ejercicio de 
comprender cómo esas normas afectan la vida concreta de las 
personas. 
Los talleres de derecho en acción siguen una lógica similar. En 
lugar de centrar la enseñanza en largas exposiciones 
doctrinales, los participantes aprenden elaborando 
documentos, preparando peticiones y recursos administrativos, 
interpretando contratos, leyendo resoluciones oficiales o 
simulando procedimientos judiciales sencillos. Poco a poco 
disminuye el miedo casi reverencial que muchas personas 
sienten frente al lenguaje jurídico. 
El ciudadano deja de percibir la ley como un territorio 
completamente reservado para especialistas y comienza a 
reconocer qué puede comprender y utilizar por sí mismo, y en 
qué situaciones necesita recurrir a un profesional. 
Los juicios simulados también adquieren un valor formativo 
cuando trabajan sobre conflictos históricos o contemporáneos 
suficientemente documentados. Analizar procesos relacionados 
con derechos civiles, conflictos territoriales, libertad de 
expresión o protección ambiental permite comprender que 
detrás de muchas decisiones judiciales existen conflictos entre 
derechos, intereses económicos, concepciones éticas, disputas 
culturales y relaciones de poder. 
El estudiante descubre entonces que la ley no opera en el vacío 
y que la aplicación del derecho depende también de quién 
interpreta las normas, qué argumentos puede presentar cada 
parte, qué pruebas existen y bajo qué circunstancias 
institucionales e históricas se toma una decisión. 
Otra herramienta especialmente valiosa consiste en elaborar 
mapas de poder jurídico. Más que estudiar las leyes de forma 
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aislada, los participantes pueden identificar qué instituciones 
intervienen en un problema concreto, cuáles son sus 
competencias, qué actores económicos o sociales tienen 
capacidad de influencia, qué organizaciones participan y qué 
mecanismos jurídicos existen para intervenir. 
De esta manera, el derecho deja de aparecer como un conjunto 
desordenado de normas y comienza a entenderse como una red 
de instituciones, competencias, derechos, obligaciones y 
relaciones en la que las personas pueden aprender a orientarse. 
Esto tiene una gran diferencia, entre conocer una ley y 
comprender el derecho. Memorizar una norma puede permitir 
responder correctamente una pregunta en un examen. 
Comprenderla puede permitir reconocer cuándo se aplica, qué 
protege, qué obligaciones genera, qué límites tiene y qué hacer 
cuando alguien la incumple. 
Esa diferencia es precisamente la que convierte la alfabetización 
jurídica en una herramienta de autonomía. 
 
Casos emblemáticos de educación financiero-legal 
emancipadora 
Cuando estas metodologías se trasladan a experiencias reales, 
sus efectos pueden hacerse visibles con relativa rapidez. 
Diversos programas de alfabetización financiera dirigidos a 
jóvenes han mostrado que comprender el funcionamiento de un 
crédito, distinguir entre tasas de interés, interpretar contratos o 
calcular el costo real de una deuda puede mejorar la capacidad 
para tomar decisiones económicas durante los primeros años de 
la vida adulta. No se trata únicamente de evitar el 
sobreendeudamiento. También se trata de desarrollar una 
mirada más crítica frente a las promesas de consumo y frente a 
estrategias comerciales que presentan el crédito permanente 
como una condición normal de la vida cotidiana. 
Algo semejante ocurre con los programas comunitarios 
orientados al derecho a la vivienda. Cuando las personas 
conocen los procedimientos administrativos, los mecanismos 
de reclamación disponibles y las obligaciones de propietarios y 
autoridades públicas, aumentan sus posibilidades de identificar 
abusos y actuar frente a ellos. El conocimiento jurídico no 
elimina automáticamente las desigualdades, pero puede reducir 
una de sus expresiones más frecuentes: la enorme diferencia de 
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información y capacidad de actuación entre quienes conocen las 
reglas y quienes apenas saben que esas reglas existen. 
Las cooperativas escolares son otro ejemplo interesante. 
Administrar un pequeño fondo común, elaborar presupuestos, 
tomar decisiones colectivas sobre el uso de los recursos o 
distribuir excedentes permite que conceptos como democracia 
económica, transparencia, corresponsabilidad y gestión 
participativa dejen de ser teorías abstractas para convertirse en 
experiencias vividas. Los estudiantes pueden descubrir así que 
existen formas diferentes de organizar determinados recursos y 
tomar decisiones económicas, aunque ninguna de ellas esté 
libre de conflictos, dificultades o responsabilidades. 
En distintos países latinoamericanos también han surgido 
experiencias de educación jurídica popular impulsadas por 
organizaciones sociales, sindicatos y comunidades rurales. Allí 
el aprendizaje jurídico no aparece separado de los problemas 
cotidianos. Se estudian normas laborales mientras se discuten 
condiciones de empleo; se aprende legislación ambiental 
mientras se defienden territorios y ecosistemas; se analizan 
procedimientos administrativos mientras se reclaman servicios 
públicos o se buscan mecanismos para hacer efectivos 
determinados derechos. 
El conocimiento deja entonces de acumularse para un examen 
y pasa a formar parte de las herramientas con las que una 
comunidad interpreta y enfrenta sus propios desafíos. 
 
La integración curricular y los desafíos institucionales 
Incorporar una formación financiera y jurídica de este tipo 
supone cuestionar algunas inercias profundamente arraigadas 
en la escuela. Durante décadas, estos conocimientos han 
ocupado un lugar secundario frente a otras áreas consideradas 
más propias de la formación académica. Sin embargo, buena 
parte de las decisiones que cualquier persona tendrá que tomar 
a lo largo de su vida —firmar un contrato laboral, adquirir una 
vivienda, asumir un crédito, crear una empresa, constituir una 
organización, defender un derecho o comprender una 
obligación tributaria— depende de conocimientos que rara vez 
se enseñan de manera práctica. 
El obstáculo más evidente sigue siendo la formación docente. 
Enseñar educación financiera crítica o alfabetización jurídica 
exige mucho más que dominar conceptos técnicos. Requiere 
comprender cómo funcionan las relaciones entre economía, 
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instituciones, política y poder, y al mismo tiempo traducir esa 
complejidad a situaciones cercanas para estudiantes de 
diferentes edades. No basta con explicar una ley o una tasa de 
interés. Es necesario enseñar a interpretarlas, reconocer sus 
consecuencias y comprender tanto sus posibilidades como sus 
límites. 
También aparece el desafío de evitar dos extremos igualmente 
problemáticos. Por un lado, convertir estos contenidos en 
explicaciones excesivamente técnicas que terminen 
reproduciendo el lenguaje hermético de los especialistas. Por 
otro, simplificarlos tanto que pierdan la capacidad de explicar 
la complejidad del mundo económico y jurídico. Encontrar ese 
equilibrio es una de las tareas pedagógicas más exigentes de este 
enfoque. 
La evaluación también necesita transformarse. Resulta poco útil 
medir únicamente cuánto recuerda un estudiante sobre 
conceptos financieros o artículos legales. Mucho más 
significativo sería observar si puede analizar un contrato, 
identificar una cláusula problemática, elaborar un presupuesto 
responsable, interpretar un procedimiento administrativo o 
tomar una decisión económica comprendiendo sus posibles 
consecuencias. 
La autonomía no se demuestra respondiendo correctamente un 
cuestionario. Se demuestra cuando el conocimiento puede 
utilizarse para tomar mejores decisiones frente a problemas 
reales. 
 
Las perspectivas de futuro: la educación financiera y 
jurídica en la era digital 
El escenario actual incorpora desafíos que hace apenas unas 
décadas ni siquiera existían. Las decisiones económicas ya no se 
toman exclusivamente frente a un banco, una empresa o una 
oficina pública. Buena parte de nuestra vida transcurre dentro 
de plataformas digitales que administran pagos, almacenan 
información personal, procesan créditos, elaboran perfiles de 
consumo y condicionan el acceso a determinados servicios. 
Comprender cómo funcionan los sistemas de pago electrónicos, 
los contratos digitales, las plataformas financieras, la identidad 
digital, la protección de datos personales, los algoritmos 
utilizados para evaluar determinados riesgos e incluso las 
criptomonedas, comienza a formar parte de una alfabetización 
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ciudadana cada vez más necesaria. No porque todos debamos 
convertirnos en especialistas tecnológicos, sino porque esas 
herramientas intervienen con creciente frecuencia en 
decisiones que afectan el trabajo, el consumo, el ahorro y 
nuestra relación con las instituciones. 
La privacidad cobra una importancia especial en este contexto. 
Cada compra, búsqueda, transferencia o interacción digital 
puede dejar información que posteriormente es almacenada, 
procesada y utilizada para diferentes finalidades. Aprender a 
proteger esos datos, comprender quién puede utilizarlos y 
conocer los derechos que tenemos sobre ellos constituye una 
forma contemporánea de educación cívica. 
Defender la privacidad ya no significa únicamente proteger 
aquello que consideramos íntimo. También significa 
comprender qué información estamos entregando, a cambio de 
qué servicios y bajo qué condiciones, y conservar un margen de 
autonomía frente a sistemas cada vez más capaces de predecir 
nuestras preferencias y comportamientos. 
La educación del futuro tendrá que enseñar también a vivir 
dentro de ese nuevo entorno sin aceptar como inevitables todas 
las reglas que las plataformas tecnológicas imponen. 
 
El conocimiento financiero y jurídico como 
herramienta de descolonización personal 
Existe una razón por la cual estos conocimientos deberían 
ocupar un lugar mucho más importante dentro de la educación: 
una persona que comprende las reglas que afectan sus 
decisiones tiene mayores posibilidades de actuar con 
autonomía frente a ellas. 
Quien sabe leer una cláusula puede detectar un problema antes 
de firmar. Quien comprende el costo real de un crédito puede 
evaluar si una deuda resulta conveniente o peligrosa. Quien 
conoce los procedimientos disponibles para reclamar un 
derecho puede actuar con mayor seguridad frente a una 
empresa o una institución. Ninguna de estas capacidades 
garantiza por sí sola la justicia o la independencia, pero todas 
reducen la vulnerabilidad que produce desconocer 
completamente el terreno sobre el que se está actuando. 
La autonomía comienza mucho antes de alcanzar la 
independencia económica. Empieza cuando dejamos de aceptar 
explicaciones únicamente porque alguien investido de 
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autoridad las pronuncia y adquirimos la capacidad de 
examinarlas por nosotros mismos. 
Lo mismo ocurre con las normas jurídicas y con las reglas del 
sistema económico. Mientras permanezcan envueltas en un 
lenguaje que la mayoría de las personas considera inaccesible, 
su funcionamiento seguirá siendo difícil de cuestionar. Cuando 
ese lenguaje deja de ser un misterio, aparece la posibilidad de 
comprenderlo, discutirlo y utilizar las herramientas disponibles 
para transformarlo cuando sea necesario. 
Esa es, probablemente, una de las finalidades más importantes 
de una educación financiera y jurídica emancipadora. No 
formar expertos en derecho ni especialistas en finanzas, sino 
ciudadanos capaces de comprender el terreno sobre el que 
toman decisiones. 
Porque conocer las reglas no significa obedecerlas ciegamente. 
Significa poder decidir con mayor conciencia cuándo seguirlas, 
cuándo cuestionarlas, cuándo buscar ayuda y cuándo 
organizarse con otros para intentar transformarlas. 
Es justamente ahí donde podemos encontrar un punto común 
entre las distintas propuestas que hemos recorrido en este 
capítulo. Aprender a preguntar, aprender a investigar, aprender 
haciendo, aprender a comprender las reglas económicas y 
jurídicas que nos rodean. Todas son formas diferentes de 
recuperar algo que la educación puede perder cuando se 
convierte exclusivamente en transmisión de respuestas: la 
capacidad de pensar y actuar por cuenta propia. 
La educación emancipadora no promete eliminar la 
incertidumbre, los conflictos ni las desigualdades. Tampoco 
puede garantizar que una persona tome siempre buenas 
decisiones. Lo que puede hacer es algo más modesto y, al mismo 
tiempo, de más impacto: aumentar nuestra capacidad para 
comprender el mundo antes de aceptarlo como inevitable. 
Nos quedan abiertas algunas preguntas que no necesitan una 
respuesta inmediata: 
Si mañana desaparecieran los títulos, los diplomas y las 
certificaciones, ¿qué conocimientos, habilidades y capacidades 
seguirían siendo verdaderamente tuyos y cuáles descubrirías 
que solo habías memorizado para cumplir con un sistema? 
Si aprender significa también recuperar la capacidad de 
preguntar, investigar y decidir, ¿qué parte de tu propia manera 
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de pensar necesitarías desaprender para comenzar a hacerlo 
con mayor libertad? 
Y después de todo lo que hemos recorrido, nos queda una 
pregunta para interiorizar: si ya sabemos que existen otras 
maneras de aprender, ¿qué estamos dispuestos a cambiar en 
nuestra propia forma de educarnos, educar a otros y 
relacionarnos con el conocimiento? 
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CAPÍTULO 9: ¡PASA A LA ACCIÓN!: LA REVOLUCIÓN 

QUE EMPIEZA EN UN PUPITRE 

 

Estrategias para Padres: Cómo Fortalecer el 

Pensamiento Autónomo de sus Hijos 

Proteger el potencial intelectual y humano de un hijo frente a 

un sistema educativo que tiende a uniformar ciertas formas de 

pensar exige mucho más que elegir un buen colegio o supervisar 

las tareas escolares. Requiere comprender que la educación no 

termina cuando el niño sale del aula. Continúa cada día en el 

hogar, en las conversaciones familiares, en las preguntas que 

respondemos con paciencia y, sobre todo, en aquellas que 

devolvemos para que sean ellos quienes aprendan a construir 

sus propias respuestas. 

Muchos padres depositan casi toda la responsabilidad de la 

formación en la escuela, sin advertir que la familia sigue siendo 

uno de los espacios fundamentales donde se construyen los 

valores, los criterios y la manera de interpretar el mundo. 

Ningún currículo puede sustituir por completo la influencia de 

un hogar donde existe libertad para preguntar, disentir y 

conversar sin miedo a equivocarse. En ese espacio cotidiano 

comienza a desarrollarse la capacidad de pensar con 

independencia o, por el contrario, puede empezar a 

normalizarse la obediencia intelectual. 

Comprender cómo funciona el sistema educativo permite 

abandonar dos actitudes igualmente estériles: la resignación y 

el cinismo. No basta con quejarse de los contenidos escolares, 

de las metodologías o de las limitaciones del modelo educativo. 

Tampoco sirve asumir que todo está perdido. Si reconocemos 

que la educación ocurre en muchos espacios y que la familia 

conserva una responsabilidad que ninguna institución puede 

reemplazar por completo, entonces también tenemos un 

margen de acción. Los padres no necesitamos convertirnos en 

profesores ni reproducir otra escuela dentro de la casa. 

Necesitamos convertirnos en acompañantes conscientes del 

desarrollo intelectual, emocional y moral de nuestros hijos. 
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Un niño no necesita adultos que recorran el camino por él. 

Necesita adultos que preparen el terreno para que pueda 

recorrerlo con seguridad, desarrollar criterio propio y descubrir 

el mundo sin perder la curiosidad que caracteriza a la infancia. 

La tarea de los padres consiste, en buena medida, en proteger 

esa curiosidad, porque de ella nace buena parte de la 

disposición a investigar, preguntar y aprender. Cuando un niño 

deja de preguntar y comienza únicamente a repetir respuestas, 

algo importante se ha perdido, aunque todavía no sepamos 

exactamente cuándo ocurrió. 

 

Estrategias cognitivas: fortaleciendo la inmunidad 

mental 

La mayor protección frente a la influencia acrítica de cualquier 

discurso no consiste en impedir que los hijos entren en contacto 

con determinadas ideas, sino en desarrollar las herramientas 

intelectuales necesarias para analizarlas. Ningún padre podrá 

controlar toda la información que llegará a sus hijos, mucho 

menos en una época dominada por internet, las redes sociales y 

los sistemas de recomendación que seleccionan buena parte de 

aquello que vemos. Lo que sí puede hacer es enseñarles a 

detenerse antes de creer, preguntar antes de repetir y buscar 

razones antes de tomar una afirmación como cierta. 

 

El cultivo sistemático del escepticismo saludable 

Una de las primeras capacidades que conviene desarrollar es el 

escepticismo entendido como una actitud reflexiva, no como 

una desconfianza permanente hacia todo. Enseñar a cuestionar 

no significa criar niños que contradigan por costumbre, sino 

personas capaces de distinguir entre una afirmación bien 

fundamentada, una interpretación discutible y una simple 

opinión presentada con seguridad. 

Una pregunta tan sencilla como «¿quién obtiene algún beneficio 

si muchas personas creen esto?» puede convertirse en una 

herramienta poderosa de análisis. No pretende insinuar que 

detrás de cada información exista una conspiración. Busca algo 

mucho más sencillo: acostumbrar a los niños a comprender que 
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las ideas circulan dentro de contextos políticos, económicos, 

culturales y comerciales, y que quienes producen y difunden 

mensajes también pueden tener intereses, perspectivas y 

objetivos. 

Este hábito puede fortalecerse en situaciones cotidianas. 

Analizar juntos un anuncio publicitario para descubrir qué 

emociones intenta despertar, observar cómo una noticia utiliza 

determinadas palabras para orientar la percepción del lector o 

preguntarse qué información quedó por fuera de un relato son 

ejercicios mucho más valiosos que largas explicaciones teóricas 

sobre manipulación. Poco a poco, el niño descubre que ningún 

mensaje presenta la realidad desde un punto de vista 

completamente neutro y que comprender cómo fue construido 

resulta tan importante como conocer su contenido. 

Otra práctica enriquecedora consiste en acostumbrarse a seguir 

las consecuencias de una idea hasta sus últimas implicaciones. 

Cuando un hijo expresa una opinión, en lugar de corregirlo 

inmediatamente, puede ser mucho más formativo preguntarle 

qué ocurriría si esa idea se aplicara siempre, qué personas 

podrían beneficiarse, cuáles podrían verse perjudicadas y si 

existirían situaciones en las que esa misma conclusión dejaría 

de ser válida. Así comienza a desarrollar un razonamiento más 

complejo, capaz de reconocer consecuencias, excepciones y 

contradicciones en lugar de limitarse a repetir respuestas 

aprendidas. 

 

La educación en sesgos cognitivos y falacias lógicas 

La mente humana no razona de manera completamente 

objetiva. Todos utilizamos atajos mentales que facilitan la toma 

de decisiones, pero esos mismos atajos pueden llevarnos a 

interpretar mal la información o a defender conclusiones que no 

están suficientemente justificadas. Comprenderlo desde edades 

tempranas ofrece una ventaja intelectual importante: enseña 

que equivocarse no es una vergüenza y que reconocer un error 

puede formar parte del propio proceso de aprendizaje. 

Cuando los niños aprenden a reconocer fenómenos como el 
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sesgo de confirmación, esa tendencia a prestar mayor atención 

a la información que coincide con nuestras ideas previas, 

comienzan también a comprender algo fundamental: tener una 

convicción no garantiza que esa convicción sea correcta. Del 

mismo modo, descubrir que una afirmación puede parecer 

verdadera simplemente porque muchas personas la repiten les 

ayuda a separar la popularidad de la evidencia. 

La enseñanza de las falacias lógicas puede surgir de 

conversaciones espontáneas. Un debate familiar, una película, 

una publicación en redes sociales o incluso una discusión entre 

amigos ofrecen oportunidades para identificar argumentos 

basados en ataques personales, falsas dicotomías, apelaciones 

al miedo o generalizaciones apresuradas. No hace falta 

convertir el hogar en una clase permanente de lógica. Basta con 

aprovechar esos momentos para detenerse y preguntar: ¿el 

argumento realmente demuestra lo que pretende demostrar?, 

¿la conclusión se desprende de las razones que se han 

presentado?, ¿qué información necesitaríamos para saber si 

esto es cierto? 

Con el tiempo, estas preguntas pueden convertirse en una 

costumbre intelectual. Y una costumbre intelectual vale mucho 

más que memorizar una lista de nombres para diferentes 

errores de razonamiento. 

 

El desarrollo de la búsqueda activa de evidencia que 

contradiga nuestras propias ideas 

Existe una diferencia enorme entre buscar información y buscar 

únicamente aquello que confirma lo que ya pensamos. Muchas 

personas pasan años haciendo lo segundo sin advertirlo. Por eso 

resulta tan importante enseñar desde la infancia el hábito de 

buscar deliberadamente argumentos, datos y experiencias que 

puedan cuestionar nuestras propias conclusiones. 

En el ámbito familiar esto puede convertirse incluso en una 

actividad estimulante. Durante una conversación sobre 

cualquier tema, uno de los integrantes puede asumir 

voluntariamente la posición contraria, no porque realmente la 

comparta, sino para obligar al resto a defender mejor sus 
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argumentos. El objetivo no es ganar la discusión, sino descubrir 

debilidades, matices y aspectos que antes habían pasado 

inadvertidos. 

También puede resultar enriquecedor investigar juntos temas 

de interés consultando fuentes diferentes, especialmente 

cuando presentan interpretaciones distintas. Esta práctica 

desarrolla una flexibilidad intelectual poco común, porque 

enseña que comprender una posición no significa adoptarla. 

Podemos intentar entender las razones de quien piensa distinto 

y, después de examinarlas, seguir rechazando su conclusión. 

Pensar críticamente no exige estar de acuerdo con todos; exige 

ser capaces de comprender antes de juzgar. 

Otra herramienta sencilla consiste en acostumbrar a los niños a 

formular una cadena de preguntas que profundice 

progresivamente sobre cualquier afirmación. Preguntar una y 

otra vez «¿por qué?» no busca molestar ni poner en aprietos a 

quien responde. Busca llegar hasta los fundamentos reales de 

una idea. Con frecuencia descubrimos que muchas de nuestras 

certezas descansan sobre explicaciones que nunca habíamos 

examinado con detenimiento. 

 

Estrategias curriculares paralelas: creando 

contenidos de contrapeso 

La escuela no puede ser la única fuente de conocimiento. 

Cuando toda la formación intelectual depende de un único 

currículo, el horizonte del estudiante queda condicionado por 

aquello que ese currículo incluye, por la manera en que lo 

presenta y también por aquello que deja fuera. La familia tiene 

la posibilidad de ampliar ese horizonte ofreciendo perspectivas, 

experiencias y conocimientos que quizá no encuentren espacio 

suficiente dentro de los programas oficiales. 

No se trata de construir una educación paralela basada en el 

rechazo automático de todo lo que enseña la escuela. Eso sería 

simplemente sustituir una forma de obediencia por otra. Se 

trata de complementarla, enriquecerla y mostrar que ningún 

relato agota por sí solo la complejidad de la realidad. Los hijos 
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necesitan descubrir que un mismo acontecimiento puede 

observarse desde distintos ángulos y que conocer esas 

perspectivas no debilita el pensamiento: puede hacerlo más 

cuidadoso. 

 

La enseñanza de historias silenciadas y 

contranarrativas 

La historia suele organizarse alrededor de acontecimientos, 

personajes e instituciones que han ocupado posiciones de poder 

o que han dejado registros suficientemente visibles para ser 

incorporados a los relatos dominantes. Pero cada 

acontecimiento puede observarse también desde la experiencia 

de quienes resistieron, fueron desplazados, quedaron 

marginados o simplemente tuvieron menos posibilidades de 

dejar su versión registrada. 

Incorporar esas voces a las conversaciones familiares no 

significa reemplazar una versión oficial por otra igualmente 

cerrada. Significa mostrar que la historia humana es más 

compleja, contradictoria y plural de lo que puede caber en un 

único relato. 

Construir líneas del tiempo donde convivan las grandes 

decisiones políticas con las luchas sociales, conocer la vida de 

personajes poco mencionados, explorar movimientos 

ciudadanos, experiencias cooperativas o procesos comunitarios 

permite que los niños comprendan que las transformaciones 

históricas no siempre fueron impulsadas únicamente por 

gobernantes, ejércitos o grandes instituciones. Muchas veces 

también surgieron de personas comunes que decidieron 

organizarse, resistir o actuar frente a las injusticias de su época. 

Aprender a identificar qué acontecimientos reciben una 

atención desproporcionada y cuáles permanecen prácticamente 

invisibles desarrolla una mirada más crítica sobre la 

construcción de la memoria colectiva. Pero también exige una 

precaución: que el descubrimiento de voces olvidadas no lleve a 

aceptar automáticamente todo relato alternativo como 

verdadero. Ampliar la mirada también significa contrastar las 

fuentes, reconocer las contradicciones y aceptar que las 
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versiones de la historia pueden ser incompletas. 

 

La economía política para niños 

La economía suele presentarse como una disciplina técnica 

reservada para especialistas. Sin embargo, los niños conviven 

diariamente con conceptos económicos aunque no utilicen ese 

nombre. Observan cómo trabajan sus padres, cómo se 

administra el dinero del hogar, por qué cambian los precios, qué 

significa comprar algo a crédito y por qué algunas personas 

cuentan con muchas más oportunidades económicas que otras. 

Aprovechar esas experiencias cotidianas permite introducir, de 

forma sencilla y adaptada a cada edad, conversaciones sobre el 

funcionamiento del dinero, el crédito, el ahorro, el consumo, los 

impuestos, el trabajo y la distribución de los recursos. No hace 

falta convertir estas conversaciones en clases formales. Una 

compra en el supermercado, una factura, una conversación 

sobre el salario o una decisión familiar sobre en qué gastar el 

dinero pueden convertirse en oportunidades para comprender 

cómo funcionan las relaciones económicas que normalmente 

permanecen ocultas detrás de las cosas que consumimos. 

Más importante aún es ayudarles a comprender que los 

sistemas económicos no son leyes naturales inmutables. Son 

construcciones históricas que han cambiado numerosas veces y 

que continúan transformándose. Entenderlo permite que los 

niños cuestionen la idea de que determinadas formas de 

organizar el trabajo, el dinero o la riqueza son inevitables 

simplemente porque son las que conocen. 

Igualmente importante resulta conversar sobre el consumismo, 

la publicidad y la diferencia entre necesidades reales y deseos 

estimulados por el mercado. En una sociedad donde una parte 

importante de la identidad parece construirse alrededor de 

aquello que poseemos y mostramos, aprender a preguntarse por 

qué queremos algo, quién nos enseñó a desearlo y qué necesidad 

intenta satisfacer puede convertirse en una forma concreta de 

preservar la autonomía personal. 
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La ecología de saberes familiares 

Uno de los problemas de ciertos modelos educativos modernos 

ha sido conceder mayor reconocimiento institucional a los 

conocimientos que pueden acreditarse mediante títulos, 

certificados y evaluaciones formales. Pero las familias 

conservan una enorme riqueza de saberes que pocas veces 

encuentra el mismo reconocimiento dentro de la escuela. 

Enseñar a cocinar una receta tradicional, reparar un objeto 

averiado, sembrar una huerta, comprender los ciclos de la 

naturaleza, escuchar las historias de los abuelos, aprender un 

oficio manual o desarrollar habilidades para resolver conflictos 

cotidianos también forma parte de la educación. 

Cuando los niños descubren que el conocimiento adopta 

múltiples formas, pueden dejar de establecer jerarquías rígidas 

entre quienes poseen estudios universitarios y quienes han 

aprendido principalmente a través de la experiencia. 

Comprenden que la inteligencia no se expresa únicamente 

mediante exámenes o diplomas, sino también en la capacidad 

de crear, cuidar, construir, resolver problemas, cooperar y 

comprender a los demás. 

Esto no significa colocar todos los conocimientos en el mismo 

nivel ni enseñar que cualquier afirmación merece ser aceptada 

por igual. Saber reparar una máquina requiere un tipo de 

experiencia; demostrar que un medicamento funciona requiere 

otro; comprender una tradición familiar exige herramientas 

diferentes. Reconocer la diversidad de saberes no elimina la 

necesidad de contrastar, verificar y distinguir entre aquello que 

funciona, aquello que creemos y aquello que todavía no 

sabemos. 

Una familia que reconoce el valor de esos aprendizajes 

transmite un mensaje más que liberador: aprender no es una 

actividad confinada a las aulas, sino una manera de relacionarse 

con el mundo durante toda la vida. Y quien comprende que 

puede aprender de un libro, de un maestro, de una abuela, de 

un oficio, de una experiencia, de una investigación o incluso de 

un error propio difícilmente aceptará que una sola institución 

tenga el monopolio de lo que merece ser conocido. 
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Estrategias Relacionales: Transformar la Dinámica 

Familiar 

La manera en que una familia se relaciona también educa. Los 

niños no aprenden únicamente de lo que sus padres les 

explican, sino de aquello que observan todos los días: cómo los 

adultos resuelven los conflictos, expresan sus emociones, 

defienden sus ideas, reconocen sus errores y enfrentan las 

diferencias. Cada conversación, cada desacuerdo y cada 

decisión cotidiana transmite una determinada manera de 

relacionarse con el mundo y con los demás. 

Si el hogar reproduce dinámicas de obediencia ciega, miedo al 

error o autoridad incuestionable, será mucho más difícil que los 

hijos desarrollen un pensamiento verdaderamente 

independiente. Por el contrario, cuando la familia se convierte 

en un espacio donde las ideas pueden discutirse con respeto y 

donde la curiosidad no es castigada, el hogar deja de ser 

únicamente un lugar para convivir y se transforma en uno de los 

primeros espacios donde se aprende a ejercer la libertad 

intelectual y la responsabilidad frente a los demás. 

 

Comunicación no violenta y diálogo igualitario 

La comunicación dentro de la familia no debería reducirse a 

determinar quién tiene la razón, sino abrir un espacio para 

comprender cómo piensa cada integrante. Esto exige 

abandonar la lógica del vencedor y el vencido que puede 

aparecer incluso en discusiones aparentemente insignificantes 

entre adultos y niños. Escuchar no significa simplemente 

esperar el turno para responder. Significa intentar comprender 

qué experiencias, emociones, conocimientos o razonamientos 

llevaron al otro a sostener determinada posición. 

Cuando un hijo siente que sus opiniones son escuchadas con 

interés, incluso cuando son equivocadas, incompletas o propias 

de su edad, desarrolla la confianza necesaria para seguir 

preguntando, argumentando y revisando sus ideas. En cambio, 

cuando cada desacuerdo termina con frases como «porque lo 

digo yo» o «eres muy pequeño para entender», aprende algo 
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muy distinto: que la autoridad puede cerrar una conversación 

sin necesidad de ofrecer razones y que pensar por sí mismo 

puede convertirse en una fuente de conflicto. 

Esto no significa que los padres deban aceptar todas las 

opiniones de sus hijos ni renunciar a ejercer autoridad cuando 

sea necesario. Un niño necesita límites y los adultos tienen 

responsabilidades que no pueden trasladarle. La diferencia está 

en que una autoridad responsable puede explicar sus razones, 

escuchar objeciones y reconocer cuando se ha equivocado. La 

autoridad deja entonces de depender exclusivamente de la 

imposición y comienza a apoyarse también en la confianza y el 

ejemplo. 

Los desacuerdos familiares pueden convertirse en auténticas 

oportunidades de aprendizaje. No es necesario evitarlos; basta 

con cambiar la manera de enfrentarlos. Una discusión 

respetuosa puede enseñar sobre democracia, tolerancia y 

pensamiento crítico mucho más que una explicación abstracta 

sobre estos conceptos. Los hijos descubren que dos personas 

pueden defender posiciones diferentes sin dejar de respetarse, 

que modificar una opinión después de escuchar buenos 

argumentos no representa una derrota y que reconocer un error 

puede ser una muestra de fortaleza intelectual antes que un 

motivo de vergüenza. 

En ese ambiente también cambia la relación con el fracaso. 

Equivocarse deja de ser algo que debe ocultarse para evitar el 

castigo o la humillación y comienza a convertirse en una 

experiencia que puede analizarse. ¿Qué ocurrió? ¿Qué no 

vimos? ¿Qué podríamos hacer de otra manera? Estas 

conversaciones enseñan algo que difícilmente puede 

transmitirse mediante una calificación: que un error no define 

a la persona y que revisar nuestras decisiones forma parte de 

pensar con madurez. 

Así, la familia puede construir una cultura donde aprender 

importe más que aparentar tener siempre la razón. 

 

Cultivo de la autonomía progresiva 

La autonomía no aparece de repente cuando un joven alcanza 
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determinada edad. Se construye durante años, a través de 

pequeñas decisiones y responsabilidades que van aumentando 

conforme también crece su capacidad para comprender las 

consecuencias de lo que hace. 

Muchos padres, movidos por el deseo de proteger a sus hijos, 

terminan resolviendo problemas que ellos ya podrían afrontar 

por sí mismos. Preparan lo que podrían preparar, deciden lo 

que podrían decidir y corrigen antes de permitir que 

experimenten las consecuencias de sus propias elecciones. La 

intención suele ser protegerlos del fracaso, pero el resultado 

puede ser una dependencia innecesaria: jóvenes que dudan de 

sus propias capacidades porque durante demasiado tiempo 

alguien más tomó las decisiones por ellos. 

Educar para la autonomía implica permitir que los hijos tomen 

decisiones reales y experimenten sus consecuencias dentro de 

límites razonables y seguros. Elegir cómo organizar parte de su 

tiempo, administrar una cantidad de dinero acorde con su edad, 

planificar un proyecto personal, resolver un problema cotidiano 

o asumir responsabilidades dentro del hogar son experiencias 

que fortalecen algo que ningún discurso puede enseñar por sí 

solo: la confianza de saber que somos capaces de actuar y 

responder por nuestras decisiones. 

Naturalmente, esta libertad debe crecer de manera gradual. Un 

niño pequeño no tiene la misma capacidad de decisión que un 

adolescente, y un adolescente todavía necesita más 

acompañamiento que un adulto. No se trata de abandonar al 

hijo a su suerte ni de confundir autonomía con ausencia de 

límites. Se trata de permitir que cada etapa contenga un grado 

de responsabilidad acorde con las capacidades que se están 

desarrollando. 

El papel de los padres también cambia con el tiempo. El apoyo 

continúa presente, pero debería desplazarse progresivamente 

del control hacia la orientación. En lugar de resolver 

inmediatamente cada dificultad, pueden preguntar qué 

alternativas considera el hijo, qué consecuencias imagina y qué 

necesitaría para intentar resolverla por sí mismo. 
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Las familias que logran construir ese equilibrio transmiten un 

mensaje poderoso: confiamos en tu capacidad para pensar, 

decidir y aprender, incluso cuando te equivoques. Esa confianza 

no significa dejar de poner límites. Significa reconocer que el 

propósito de educar no es mantener al hijo bajo control 

indefinidamente, sino prepararlo para gobernar su propia vida. 

 

Rituales familiares de resistencia cultural 

Toda familia posee rituales, aunque muchas veces no sea 

consciente de ellos. Algunas se reúnen alrededor de la 

televisión; otras organizan sus fines de semana alrededor del 

consumo, el entretenimiento digital o las actividades 

programadas. Ninguno de estos hábitos es necesariamente 

negativo por sí mismo. El problema aparece cuando se 

convierten en la única manera de ocupar el tiempo y terminan 

desplazando otras formas de encuentro, conversación y 

aprendizaje. 

Crear rituales conscientes puede ayudar a construir una cultura 

familiar menos dependiente de las lógicas del mercado, la 

publicidad y el consumo que atraviesan buena parte de la vida 

cotidiana. 

Puede resultar enriquecedor establecer momentos en los que la 

familia reduzca deliberadamente el consumo digital para 

dedicar tiempo a conversar, caminar, cocinar juntos, leer, 

reparar algo, visitar un lugar nuevo o desarrollar un proyecto 

compartido. No se trata de demonizar la tecnología ni de 

idealizar un pasado sin pantallas. Se trata de recordar que la 

atención también es un recurso limitado y que aquello a lo que 

dedicamos nuestro tiempo termina formando parte de quienes 

somos. 

Del mismo modo, reservar momentos para conversar sobre 

acontecimientos sociales, dilemas éticos o situaciones que 

generan opiniones distintas, ayuda a que los hijos descubran el 

valor del diálogo pausado. No siempre es necesario llegar a una 

conclusión definitiva. A veces el aprendizaje está precisamente 

en descubrir que una cuestión puede ser compleja, que existen 

razones a ambos lados y que podemos convivir con una duda 
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mientras seguimos investigando. 

También resulta saludable normalizar el fracaso como parte de 

la vida. Compartir errores personales, decisiones equivocadas o 

proyectos que no salieron como esperábamos rompe con la 

imagen de perfección que muchos adultos transmiten sin darse 

cuenta. Cuando un padre puede decir «me equivoqué», «no 

sabía esto» o «cambié de opinión porque encontré mejores 

argumentos», está enseñando algo mucho más profundo que 

una lección sobre humildad: está mostrando que la identidad de 

una persona no depende de tener siempre la razón. 

De igual manera, conviene crear pequeñas experiencias donde 

los niños aprendan a cuestionar normas cuya única justificación 

sea la costumbre o la autoridad. No todas las reglas deben 

obedecerse automáticamente, pero tampoco todas deben ser 

rechazadas por el simple hecho de existir. Algunas protegen a 

otros, organizan la convivencia o responden a razones que el 

niño todavía no comprende. Otras pueden mejorarse. Y algunas, 

cuando son claramente injustas, merecen ser cuestionadas 

mediante el diálogo, la participación y los mecanismos 

democráticos. 

Aprender a distinguir entre obedecer por comprender, obedecer 

por responsabilidad y obedecer simplemente porque alguien 

tiene poder es una diferencia fundamental. Allí comienza una 

ciudadanía mucho más madura que la obediencia pasiva: una 

ciudadanía capaz de respetar las normas necesarias, participar 

en su construcción y cuestionarlas cuando vulneran aquello que 

deberían proteger. 

 

Guía para Jóvenes: Autodidactismo y Rutas de Escape 

del Sistema Educativo Convencional 

Para muchos jóvenes llega un momento en que comprenden 

que la escuela, por sí sola, no responderá todas las preguntas 

que desean hacerse ni desarrollará necesariamente todas las 

capacidades que necesitan para construir el futuro que 

imaginan. Ese descubrimiento puede generar frustración, pero 

también puede convertirse en el comienzo de una etapa 
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transformadora: asumir una responsabilidad más activa sobre 

el propio aprendizaje. 

El autodidactismo no consiste en rechazar automáticamente la 

educación formal ni en creer que cualquier conocimiento 

obtenido por cuenta propia posee mayor valor. Consiste en 

dejar de depender exclusivamente de una institución para 

aprender. Significa comprender que la educación no pertenece 

únicamente a las escuelas o universidades, sino también a quien 

decide buscar, investigar, experimentar, practicar y construir 

conocimiento por iniciativa propia. 

Vivimos en una época en la que el acceso a la información es 

mucho más amplio que en cualquier otro momento de la 

historia. Pero disponer de millones de recursos no garantiza 

aprender mejor. También puede producir el efecto contrario: 

demasiada información, poca profundidad y una interminable 

sensación de estar aprendiendo sin llegar realmente a dominar 

nada. La diferencia la marca la capacidad para seleccionar 

fuentes, organizar el conocimiento, formular preguntas 

relevantes, mantener la disciplina y transformar la curiosidad 

en proyectos concretos. 

 

Fundamentos psicológicos del autodidactismo 

Antes de aprender nuevas técnicas de estudio, muchos jóvenes 

necesitan cuestionar una idea bastante arraigada: creer que solo 

pueden aprender cuando alguien les dice exactamente qué 

estudiar, cómo hacerlo y cuándo demostrarlo mediante un 

examen. 

Durante años, el sistema educativo acostumbra a los 

estudiantes a depender de instrucciones externas. Poco a poco, 

pueden terminar asociando el aprendizaje con horarios 

obligatorios, programas preestablecidos y calificaciones. 

Recuperar cierta autonomía exige desmontar parte de esa 

dependencia y volver a confiar en una capacidad que ya estaba 

presente mucho antes de entrar a la escuela: la posibilidad de 

aprender movidos por la curiosidad, la necesidad y el deseo de 

comprender. 

Esto tampoco significa que la disciplina, los profesores o las 
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instituciones sean innecesarios. Una persona puede aprender 

enormemente gracias a un buen maestro, una universidad, una 

biblioteca o un programa de formación. La diferencia está en 

que el joven autodidacta deja de esperar que alguien más diseñe 

por completo su recorrido. Puede utilizar las instituciones como 

recursos sin entregarles la responsabilidad total de decidir qué 

merece aprender. 

 

Reconfiguración de la mentalidad de aprendizaje 

El primer paso consiste en dejar de verse únicamente como un 

estudiante que cumple tareas para comenzar a verse como una 

persona que construye su propia formación. El cambio parece 

pequeño, pero modifica profundamente la relación con el 

conocimiento. 

Llevar un diario donde se registren descubrimientos, 

dificultades, preguntas e ideas puede ayudar a tomar conciencia 

del propio proceso de aprendizaje. No se trata de elaborar otro 

cuaderno de tareas, sino de construir una especie de mapa 

personal que permita observar cómo evolucionan los intereses, 

qué dificultades se repiten y qué habilidades van 

fortaleciéndose con el tiempo. 

También resulta útil reconocer todo aquello que ya se ha 

aprendido fuera de la escuela. Cocinar, editar videos, reparar 

equipos, aprender un idioma mediante internet, tocar un 

instrumento, programar, practicar un deporte o desarrollar 

cualquier otra habilidad de manera autónoma demuestra que el 

aprendizaje independiente ya forma parte de la vida de millones 

de personas, aunque muchas de esas capacidades nunca 

aparezcan en un boletín académico. 

La evaluación también cambia de sentido. En lugar de 

preguntar únicamente cuánto se sabe, conviene observar qué 

nuevas preguntas han aparecido, qué dificultades fueron 

superadas, qué errores obligaron a cambiar de estrategia y qué 

capacidades se desarrollaron durante el proceso. Aprender deja 

de ser solamente una carrera por obtener notas y comienza a 

convertirse en un proceso continuo de crecimiento y 
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construcción personal. 

 

Desarrollo de la tolerancia a la incertidumbre 

cognitiva 

Una de las mayores dificultades del aprendizaje autónomo 

consiste en aceptar que durante largos períodos no existirán 

respuestas inmediatas. Habrá momentos de confusión, dudas 

persistentes y etapas en las que la sensación de no avanzar 

puede resultar frustrante. 

Lejos de significar necesariamente un fracaso, esa 

incertidumbre puede formar parte del aprendizaje profundo. 

Cuando comenzamos a comprender un tema complejo, muchas 

veces descubrimos que las primeras respuestas eran demasiado 

simples y que detrás de ellas existen nuevos problemas que 

todavía no sabemos resolver. 

Aprender a convivir con esa sensación desarrolla paciencia 

intelectual. Los jóvenes descubren que comprender algo 

complejo requiere tiempo, que no dominar un tema 

inmediatamente no significa ser incapaz y que la confusión 

puede ser una señal para investigar más, cambiar de método o 

pedir ayuda. 

Esta capacidad resulta especialmente importante en una época 

en la que estamos acostumbrados a obtener respuestas 

instantáneas. Internet puede resolver una duda en segundos, 

pero una respuesta rápida no equivale necesariamente a 

comprensión. Saber tolerar el tiempo que exige aprender 

profundamente puede convertirse en una ventaja frente a la 

cultura de la inmediatez. 

 

Cultivación de la curiosidad auténtica 

La curiosidad difícilmente puede imponerse desde afuera. 

Surge cuando una pregunta conecta con intereses reales, 

experiencias personales o problemas que despiertan el deseo de 

comprender mejor el mundo. 

Por eso resulta importante aprender a seguir aquellas preguntas 

que aparecen de manera espontánea, incluso cuando no formen 

parte de ningún programa académico. Muchas investigaciones, 
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inventos y proyectos comenzaron con una persona que decidió 

tomarse en serio una pregunta que todavía no tenía una 

respuesta clara. 

Mantener un entorno rico en libros, conversaciones, 

documentales, proyectos, personas interesantes y experiencias 

nuevas alimenta esa curiosidad. La mente necesita estímulos 

variados para establecer conexiones inesperadas, descubrir 

relaciones entre temas aparentemente distantes y encontrar 

nuevos caminos de aprendizaje. 

Pero la curiosidad por sí sola tampoco basta. Una persona puede 

interesarse por cientos de asuntos y no profundizar realmente 

en ninguno. El desafío consiste en transformar esa curiosidad 

inicial en investigación, práctica y perseverancia. 

 

Metodologías prácticas para el aprendizaje 

autodirigido 

El entusiasmo inicial rara vez basta para sostener un proceso de 

aprendizaje durante meses o años. La autonomía también 

necesita organización. Lejos de representar una limitación, una 

buena estructura puede ofrecer la libertad necesaria para 

avanzar con constancia sin depender de la disciplina impuesta 

por una institución. 

 

Diseño de planes de estudio personales 

Cada persona aprende por motivos distintos y persigue 

objetivos diferentes. Por esa razón, construir un plan de 

aprendizaje propio puede resultar más útil que intentar 

reproducir exactamente el currículo de una institución. 

Ese plan puede comenzar identificando cuáles son los 

conocimientos realmente importantes para el proyecto de vida 

de cada joven, cómo se relacionan entre sí y qué habilidades 

necesita desarrollar para acercarse a esos objetivos. A medida 

que aparecen nuevos intereses o cambian las circunstancias, el 

plan también puede cambiar. No debería convertirse en otra 

estructura rígida que obligue a aprender por cumplir, sino en 

una herramienta para orientar la atención. 
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Más que acumular información, el propósito consiste en 

construir una ruta coherente donde cada nuevo conocimiento 

encuentre un lugar dentro de un proyecto personal. Aprender 

historia puede ayudar a comprender política; estudiar economía 

puede cambiar la manera de interpretar un emprendimiento; 

aprender estadística puede mejorar la capacidad para evaluar 

información; estudiar programación puede abrir posibilidades 

para crear herramientas propias. Cuando las conexiones 

comienzan a aparecer, el conocimiento deja de sentirse como 

una colección de asignaturas aisladas. 

 

Técnica de inmersión progresiva 

Enfrentarse a un tema completamente desconocido suele 

producir la sensación de que todo resulta demasiado complejo. 

Una estrategia más sostenible consiste en aproximarse 

mediante pequeñas inmersiones sucesivas. 

En lugar de intentar comprender todos los detalles desde el 

primer día, conviene familiarizarse inicialmente con las ideas 

generales, identificar los conceptos fundamentales, 

experimentar con aplicaciones sencillas y regresar después para 

profundizar. Cada nueva aproximación permite comprender 

mejor aquello que antes parecía confuso. 

El aprendizaje también se fortalece cuando el conocimiento se 

utiliza. Leer sobre programación y escribir código, estudiar 

fotografía y salir a tomar imágenes, aprender economía 

mientras se administra un pequeño proyecto personal o 

estudiar una lengua utilizándola en conversaciones reales 

convierte la teoría en experiencia. Lo aprendido deja de 

permanecer únicamente en la memoria y comienza a formar 

parte de la práctica. 

 

Sistema de proyectos de aprendizaje integrado 

Los proyectos representan una de las herramientas más 

poderosas del aprendizaje autodidacta porque obligan a 

integrar conocimientos provenientes de distintas áreas 

alrededor de un propósito concreto. 

Escribir un libro, construir una aplicación, diseñar un huerto 
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urbano, desarrollar un emprendimiento, investigar un 

problema ambiental o producir un documental exige aprender 

constantemente mientras el proyecto avanza. Aparecen 

preguntas que no estaban previstas, errores que obligan a 

investigar y problemas que requieren conocimientos nuevos. El 

aprendizaje deja entonces de organizarse únicamente por 

asignaturas y comienza a responder a necesidades reales. 

Un proyecto también permite comprobar qué tan lejos llega 

realmente lo que creemos saber. Es posible descubrir que 

entendíamos un concepto de manera superficial hasta que 

intentamos aplicarlo, construir algo o explicárselo a otra 

persona. Esa confrontación entre teoría y práctica puede ser una 

de las experiencias educativas más valiosas. 

Compartir los proyectos con otros autodidactas, recibir 

observaciones, intercambiar ideas y documentar el proceso 

mediante un portafolio personal añade otra dimensión al 

aprendizaje. Con el tiempo, ese conjunto de trabajos puede 

convertirse en una evidencia concreta de las capacidades 

desarrolladas. No reemplaza necesariamente un título o una 

certificación, pero demuestra algo diferente: qué ha sido capaz 

de construir, resolver o producir una persona con los 

conocimientos que dice poseer. 

 

Rutas para ampliar los límites de la educación 

convencional 

Para muchos jóvenes, descubrir las limitaciones del sistema 

educativo tradicional no significa que deban abandonarlo de 

inmediato. Significa comprender que no es el único camino 

posible para aprender. 

Durante décadas se ha instalado una secuencia casi automática: 

colegio, universidad, título y empleo. Esa ruta puede seguir 

siendo adecuada para muchas personas y resulta indispensable 

en profesiones que requieren formación y acreditación 

específica. El problema aparece cuando se presenta como el 

único camino legítimo hacia el conocimiento, las oportunidades 

o el desarrollo personal. 
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La realidad contemporánea ofrece muchas otras posibilidades: 

cursos especializados, formación técnica, comunidades de 

aprendizaje, bibliotecas, plataformas educativas, mentorías, 

proyectos independientes, emprendimientos, investigación 

personal, prácticas profesionales y colaboración con personas 

que poseen experiencia en campos concretos. 

Lo importante no es abandonar la escuela por rebeldía. 

Tampoco consiste en despreciar los títulos, los profesores o las 

instituciones. Consiste en recuperar el control sobre el propio 

aprendizaje y comprender que una educación formal puede ser 

una parte de la formación de una persona, pero no tiene por qué 

ser toda su educación. 

 

Camino del aprendizaje por proyectos reales 

Una de las formas más poderosas de aprender consiste en 

construir algo que antes no existía. Cada proyecto terminado 

ofrece una oportunidad para poner a prueba conocimientos, 

descubrir nuevas dificultades y desarrollar capacidades que 

difícilmente aparecen cuando el aprendizaje permanece 

exclusivamente dentro de ejercicios diseñados para obtener una 

calificación. 

Escribir un libro, desarrollar una aplicación, diseñar un 

producto, crear un documental, construir un negocio o resolver 

un problema concreto obliga a integrar conocimientos de 

diferentes disciplinas y transforma la teoría en experiencia. 

Los proyectos también modifican la forma en que otras 

personas pueden valorar nuestras capacidades. Un diploma 

acredita una determinada formación; un proyecto permite 

observar cómo una persona utiliza lo que sabe para producir 

algo, resolver un problema o alcanzar un resultado. Ambos 

pueden tener valor, pero cumplen funciones diferentes. 

Participar en competencias, colaborar en iniciativas abiertas, 

publicar trabajos propios, recibir críticas y rodearse de personas 

con experiencia puede acelerar el aprendizaje y construir una 

reputación basada también en resultados. Para un joven que 

todavía no posee una trayectoria profesional extensa, un 

portafolio de proyectos puede convertirse en una manera 
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concreta de mostrar iniciativa, perseverancia y capacidad para 

aprender. 

De pronto lo más importante sea esto: cuando una persona 

descubre que puede imaginar un proyecto, investigar lo que 

necesita, buscar ayuda, equivocarse, corregir el rumbo y 

finalmente construir algo que antes no existía, empieza a verse 

a sí misma de otra manera. Ya no se relaciona con el 

conocimiento únicamente como alguien que recibe 

instrucciones. Empieza a comprender que también puede 

producir, explorar y crear. 

 

La Ruta del Emprendimiento Temprano 

Emprender no debería entenderse únicamente como fundar 

una empresa. Antes que eso, puede convertirse en una 

extraordinaria experiencia de aprendizaje. Quien intenta 

vender una idea, ofrecer un servicio o resolver una necesidad 

desarrolla capacidades que difícilmente pueden aprenderse 

únicamente desde la teoría: negociar, comunicar, administrar 

recursos, escuchar a otras personas, resolver conflictos, tomar 

decisiones con información incompleta y asumir las 

consecuencias de los propios errores. 

Comenzar con proyectos pequeños permite experimentar sin 

asumir riesgos desproporcionados. Un producto que nadie 

quiere comprar, un servicio que necesita ser replanteado o una 

idea que fracasa pueden enseñar más sobre determinadas 

realidades del mercado que muchas horas de teoría 

desconectada de la práctica. Cada intento aporta información y 

obliga a revisar lo que se creía saber. 

Pero tampoco conviene romantizar el fracaso. Fracasar no 

enseña automáticamente. La experiencia se vuelve aprendizaje 

cuando existe capacidad para analizar qué ocurrió, reconocer 

los errores, identificar aquello que estaba fuera de nuestro 

control y modificar la estrategia. Sin esa reflexión, repetir una 

experiencia difícil puede producir frustración antes que 

conocimiento. 

El verdadero valor del emprendimiento temprano está 
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precisamente ahí: en aprender a pasar de la idea a la acción, 

observar las consecuencias y volver a intentarlo con una 

comprensión más amplia de lo ocurrido. Esa relación entre 

iniciativa, experiencia y reflexión puede desarrollar un criterio 

práctico que difícilmente se obtiene acumulando únicamente 

calificaciones. 

 

Camino del aprendizaje por experiencia 

Existe un tipo de conocimiento que ningún libro puede 

transmitir por completo. Viajar con un propósito definido, 

realizar voluntariados, convivir con profesionales 

experimentados, participar en proyectos sociales o desarrollar 

prácticas profesionales expone al aprendiz a problemas 

concretos, personas diferentes y consecuencias que no pueden 

reproducirse completamente dentro de un aula. 

La experiencia obliga a observar, adaptarse, improvisar y 

aprender continuamente. También obliga a reconocer los 

límites de lo que creemos saber. Una persona puede 

comprender perfectamente una explicación sobre determinado 

trabajo y descubrir, al enfrentarse a una situación real, que 

todavía necesita desarrollar habilidades que ningún texto le 

había mostrado. 

Esto no significa que la experiencia sea superior a los libros o a 

la formación académica. Son formas distintas de aprender y 

pueden complementarse. Un buen libro puede ofrecer décadas 

de conocimiento condensadas en unas pocas horas; una 

experiencia puede revelar en minutos aquello que ninguna 

explicación consigue transmitir con la misma claridad. La mejor 

formación aparece cuando ambas dimensiones dialogan. 

Cuando la experiencia forma parte activa del aprendizaje, la 

educación deja de estar confinada a un edificio. Una 

conversación con un profesional, un proyecto comunitario, un 

viaje, un trabajo temporal o una actividad voluntaria pueden 

convertirse en espacios donde surgen preguntas, habilidades y 

conocimientos que después serán necesarios en otros contextos. 
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La ruta de la acreditación alternativa 

Durante mucho tiempo, los títulos académicos han sido una de 

las principales formas de demostrar que una persona había 

recibido determinada formación. Siguen teniendo un enorme 

valor y, en muchas profesiones, son indispensables. Pero no son 

la única manera de demostrar capacidades. 

Certificaciones profesionales, programas de formación 

especializada, reconocimiento de aprendizajes previos, 

microcredenciales y otras modalidades de acreditación 

permiten demostrar conocimientos concretos sin reproducir 

necesariamente un recorrido académico completo. Su utilidad 

depende del campo profesional, de la institución que las 

respalda y de la credibilidad que tengan ante quienes reciben 

esa acreditación. 

Esto introduce una distinción importante. Una cosa es aprender 

y otra diferente es demostrar formalmente que se posee 

determinado conocimiento. Una persona puede dominar una 

habilidad sin tener un certificado que lo demuestre, mientras 

otra puede poseer una certificación y tener dificultades para 

aplicar en la práctica aquello que estudió. Por eso resulta cada 

vez más importante combinar formación, evidencia práctica y, 

cuando sea necesario, acreditaciones reconocidas. 

El cambio de fondo no consiste en reemplazar la universidad 

por certificados de menor duración. Consiste en ampliar las 

formas mediante las cuales una persona puede construir y 

demostrar sus capacidades. El aprendizaje puede tener muchos 

caminos, y cada uno debe evaluarse por su calidad, su utilidad y 

la relación que guarda con los objetivos de quien aprende. 

 

Herramientas digitales para el autodidactismo del 

siglo XXI 

Nunca antes una generación había tenido acceso a una cantidad 

de información tan grande. Lo que hace algunas décadas exigía 

desplazarse hasta una biblioteca especializada, conseguir 

determinados libros o matricularse en una institución puede 

encontrarse hoy, en muchos casos, desde un teléfono o un 
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computador. 

Plataformas de aprendizaje abierto permiten acceder a cursos, 

conferencias, libros, artículos y materiales educativos 

producidos por instituciones y especialistas de distintos lugares 

del mundo. También existen recursos orientados a la formación 

práctica en programación, diseño, ciencias, idiomas, arte, 

negocios y muchas otras áreas. Para quien sabe buscar y 

seleccionar, el acceso al conocimiento se ha ampliado de una 

manera extraordinaria. 

Pero esa abundancia también trae un problema que no puede 

ignorarse: tener acceso a información no significa saber 

utilizarla. Internet contiene conocimiento valioso, pero también 

errores, simplificaciones, información desactualizada, 

publicidad disfrazada de contenido y afirmaciones sin 

evidencia. El autodidacta necesita aprender no solamente 

dónde encontrar información, sino cómo evaluar quién la 

produce, qué fuentes la respaldan y hasta qué punto merece 

confianza. 

El verdadero potencial de internet tampoco se limita a consumir 

cursos. Las comunidades digitales permiten encontrar personas 

con intereses similares, recibir retroalimentación, participar en 

proyectos colaborativos y establecer relaciones con personas 

que viven en lugares muy diferentes. Un joven que antes habría 

necesitado trasladarse físicamente para encontrar una 

comunidad especializada puede hoy participar en ella desde 

cualquier lugar con conexión. 

A esto se suman herramientas para organizar el conocimiento 

personal: sistemas de notas, gestores de proyectos, bibliotecas 

digitales, calendarios y espacios para documentar procesos. 

Utilizadas con criterio, estas herramientas ayudan a convertir 

información dispersa en un sistema de aprendizaje que puede 

revisarse, conectarse y desarrollar con el tiempo. 

La tecnología, sin embargo, no sustituye la capacidad de pensar. 

Puede facilitarnos el acceso a una respuesta, pero no decidir por 

nosotros qué pregunta merece hacerse, qué fuente resulta 

confiable o qué debemos hacer con aquello que hemos 

aprendido. 
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Estrategias para demostrar el aprendizaje 

autodirigido 

Uno de los mayores desafíos de quien decide aprender por 

cuenta propia consiste en demostrar que realmente posee los 

conocimientos y capacidades que afirma tener. Durante mucho 

tiempo, el diploma funcionó como una señal fundamental para 

resolver ese problema. En determinados contextos continúa 

siendo indispensable, pero existen otras formas de mostrar lo 

que una persona es capaz de hacer. 

Un portafolio puede reunir proyectos desarrollados, 

investigaciones, artículos publicados, diseños, software creado, 

estudios de caso, trabajos artísticos, colaboraciones 

profesionales o cualquier otra evidencia relevante para el campo 

en el que se pretende desarrollar una trayectoria. Su valor está 

en que permite observar el resultado concreto del aprendizaje y 

no solamente la afirmación de que ese aprendizaje ocurrió. 

Participar activamente en comunidades profesionales también 

puede fortalecer la credibilidad. Compartir conocimiento, 

colaborar en investigaciones, presentar trabajos, escribir sobre 

temas especializados o aportar soluciones a problemas reales 

permite que otras personas conozcan las capacidades del 

aprendiz y puedan valorar la calidad de su trabajo. 

Con el tiempo puede construirse una identidad profesional 

alrededor de aquello que una persona sabe y hace. Un sitio web, 

un blog, un canal educativo, un pódcast o una presencia 

profesional coherente pueden servir para documentar ese 

recorrido. Pero ninguna plataforma sustituye la calidad del 

trabajo que presenta. La reputación no nace simplemente de 

estar visible, sino de producir algo que otras personas 

consideren útil, serio o valioso. 

 

Manejo de obstáculos y desafíos específicos 

El aprendizaje autodirigido ofrece enormes posibilidades, pero 

también plantea dificultades que conviene reconocer desde el 

principio. La libertad puede ser estimulante, pero también exige 

una capacidad de organización que no todo el mundo ha tenido 
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oportunidad de desarrollar. 

Uno de los primeros obstáculos puede ser el aislamiento. Al 

desaparecer la dinámica cotidiana del aula también disminuye 

una parte de la interacción social que acompaña normalmente 

al aprendizaje. Por eso resulta importante construir nuevas 

comunidades, participar en grupos de estudio, colaborar en 

proyectos colectivos, asistir a encuentros cuando sea posible y 

mantener conversaciones frecuentes con personas que 

compartan intereses similares. 

Otro desafío habitual es la falta de estructura. Sin horarios 

impuestos, profesores que recuerdan las fechas de entrega o 

evaluaciones externas, administrar la propia disciplina requiere 

esfuerzo. Diseñar rutinas personales, establecer objetivos 

alcanzables, organizar el tiempo y revisar periódicamente el 

progreso ayuda a convertir la autonomía en una práctica 

concreta y no simplemente en una intención. 

También aparece la necesidad de validación. Es natural 

preguntarse si todo el esfuerzo realizado realmente está 

produciendo resultados. En lugar de depender exclusivamente 

de la aprobación externa, puede ser más útil construir 

evidencias del propio crecimiento mediante proyectos 

terminados, conocimientos aplicados, certificaciones 

pertinentes, colaboraciones y resultados que otras personas 

puedan valorar. 

Y existe un obstáculo todavía más silencioso: confundir 

autonomía con hacerlo todo solo. Aprender por cuenta propia 

no significa rechazar profesores, mentores, compañeros o 

especialistas. Una persona verdaderamente autónoma también 

sabe reconocer cuándo necesita ayuda y dónde encontrarla. 

Pedir orientación no reduce la independencia; puede evitar 

años de errores innecesarios. 

 

Plan de transición hacia una mayor autonomía 

No todas las personas pueden abandonar de inmediato el 

sistema educativo formal, ni necesariamente necesitan hacerlo. 

Para muchos jóvenes, la estrategia más inteligente consiste en 

desarrollar autonomía mientras continúan aprovechando las 



J. R. LÓPEZ                                                                                               327 

 

oportunidades que ofrecen la escuela, la universidad o la 

formación técnica. 

La primera etapa puede consistir en explorar intereses genuinos 

mediante pequeños proyectos paralelos, aprender técnicas de 

estudio independiente y comenzar a relacionarse con 

comunidades afines. Poco a poco, el aprendizaje autodirigido 

puede dejar de ser una actividad ocasional y convertirse en una 

parte habitual de la vida. 

Después pueden aumentar la complejidad y el tiempo dedicado 

a esos proyectos. El portafolio comienza a consolidarse, 

aparecen colaboraciones, se desarrollan nuevas competencias y 

las primeras evidencias del trabajo realizado pueden abrir 

oportunidades que antes no estaban disponibles. 

Con el tiempo, la persona puede encontrar un equilibrio propio 

entre formación institucional y aprendizaje independiente. Para 

algunos será una universidad complementada por proyectos 

personales. Para otros será una formación técnica acompañada 

de experiencia laboral. Otros construirán buena parte de su 

trayectoria mediante emprendimientos, comunidades, 

certificaciones y práctica profesional. 

No existe una única ruta correcta. Lo importante es que el joven 

deje de concebir su educación como una secuencia que otros 

diseñaron por completo y comience a participar 

conscientemente en la construcción de su propio camino. 

Porque quizá esa sea una de las formas más prácticas de pasar 

a la acción: comprender que terminar la escuela no significa 

terminar de aprender y que obtener un título no significa haber 

terminado de formarse. La educación puede acompañarnos 

durante toda la vida, pero a partir de cierto momento también 

debemos asumir la responsabilidad de decidir hacia dónde 

queremos llevarla. 

 

El Autodidactismo como Acto de Soberanía Personal 

El autodidactismo no consiste únicamente en aprender sin un 

profesor o fuera de una institución. Es, ante todo, una decisión 

profundamente personal: recuperar el derecho a elegir qué 
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merece nuestra atención, qué conocimientos queremos 

incorporar a nuestra vida y qué preguntas sentimos que vale la 

pena perseguir. Significa dejar de esperar que alguien diseñe 

nuestro camino intelectual para comenzar a construirlo con 

nuestras propias manos. 

Cuando una persona asume la responsabilidad de su 

aprendizaje ocurre algo que pocas veces consigue producir por 

sí sola la educación tradicional: deja de estudiar únicamente 

porque alguien lo exige y empieza a hacerlo porque comprende 

el valor de aquello que está aprendiendo. La curiosidad deja de 

estar asociada exclusivamente a una obligación escolar para 

convertirse en una fuerza interna. En ese momento, el 

aprendizaje comienza a desprenderse de un horario, de un aula 

y de una calificación. Puede convertirse en una forma de vivir. 

Existe una diferencia enorme entre quien acumula información 

para aprobar un examen y quien busca comprender el mundo 

porque necesita entenderlo. El primero puede estudiar hasta la 

fecha de la evaluación; el segundo tiene razones para continuar 

aprendiendo cuando ya no existe un examen que lo obligue. Esa 

diferencia, aparentemente pequeña, puede terminar marcando 

trayectorias completamente distintas. 

Asumir el control de la propia educación también implica 

aceptar una gran responsabilidad. Cuando dejamos de 

depender exclusivamente de una institución para aprender, 

dejamos también de atribuirle toda la responsabilidad por 

aquello que ignoramos. El conocimiento deja de aparecer como 

algo que el sistema debe entregarnos y comienza a exigir 

iniciativa, disciplina y criterio personal. 

Esto no significa despreciar la escuela, la universidad o a los 

buenos maestros. Significa comprender que ninguna institución 

puede sustituir la voluntad de aprender. Los mejores docentes 

despiertan preguntas; no necesitan responderlas todas. Los 

mejores libros abren puertas; no recorren el camino por 

nosotros. Las mejores universidades ofrecen conocimientos, 

herramientas, comunidades y oportunidades; no pueden 

fabricar curiosidad en quien ha renunciado a cultivarla. 

En una época en la que una parte enorme del conocimiento 
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humano puede consultarse desde un dispositivo conectado a 

internet, resulta cada vez más difícil sostener que el aprendizaje 

solo ocurre dentro de un salón de clases. Pero tener acceso a 

información no equivale a comprenderla. Nunca habíamos 

tenido una capacidad semejante para consultar fuentes, cursos, 

libros, investigaciones y experiencias de personas de 

prácticamente cualquier lugar del mundo y, al mismo tiempo, 

esa abundancia puede producir nuevas formas de dependencia 

intelectual. La diferencia ya no está únicamente en encontrar 

información, sino en saber buscarla, contrastarla, 

comprenderla, reconocer sus límites y convertir aquello 

aprendido en decisiones y acciones. 

Quien aprende por iniciativa propia desarrolla algo mucho más 

valioso que un conjunto de conocimientos: construye criterio. 

Aprende a distinguir información de propaganda, experiencia 

de opinión, evidencia de creencia y profundidad de apariencia. 

También aprende algo menos cómodo: que sus propias ideas 

pueden estar equivocadas. El autodidactismo serio no consiste 

en encerrarse en una biblioteca personal para confirmar lo que 

ya pensamos, sino en exponernos deliberadamente a 

argumentos que puedan obligarnos a revisar nuestras certezas. 

Ese puede ser uno de los mayores logros del autodidactismo. No 

consiste en acumular certificados ni en demostrar que podemos 

prescindir de ellos, sino en desarrollar una relación más 

autónoma con el conocimiento. Un diploma puede acreditar 

una formación y ser indispensable para ejercer determinadas 

profesiones; no puede, por sí solo, garantizar curiosidad, 

criterio, capacidad de investigación o disposición para seguir 

aprendiendo. La autoridad intelectual se fortalece cuando una 

persona puede demostrar que comprende, crea, resuelve 

problemas, argumenta con fundamento y aporta algo valioso a 

los demás. 

Al final, la educación que más podría ampliar nuestra libertad 

no es aquella que entrega todas las respuestas. Es la que 

consigue que una persona desarrolle la capacidad de decidir qué 

necesita aprender, qué fuentes merece la pena consultar, qué 
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argumentos debe cuestionar y hacia dónde quiere orientar su 

formación. Ese día deja de depender por completo de las 

instrucciones del sistema para comenzar a participar 

conscientemente en la construcción de su propio camino. El 

aprendizaje deja entonces de ser una etapa limitada por la edad 

o por un título y comienza a convertirse en una forma 

permanente de ejercer la libertad. 

 

Acción colectiva: creación de redes de educación 

alternativa como estrategia de transformación social 

La transformación profunda de la educación difícilmente 

ocurrirá únicamente a través de esfuerzos aislados. Una persona 

que decide escribir un libro como este, un padre comprometido, 

un docente inconforme o un estudiante autodidacta pueden 

abrir espacios de cambio a su alrededor. Pero cuando esas 

iniciativas comienzan a conectarse, compartir recursos y 

aprender unas de otras, dejan de ser experiencias individuales y 

pueden convertirse en comunidades con capacidad para 

transformar su entorno. 

La historia de la educación muestra que muchas experiencias 

innovadoras surgieron desde movimientos sociales, 

comunidades, asociaciones, docentes y estudiantes que 

experimentaron con otras formas de enseñar y aprender. Eso no 

significa que las instituciones públicas sean irrelevantes ni que 

toda transformación deba producirse al margen de ellas. 

Significa reconocer que la innovación educativa también puede 

surgir desde abajo, desde quienes viven cotidianamente los 

problemas que pretenden resolver. 

Las redes de educación alternativa parten precisamente de esa 

posibilidad: personas y comunidades que deciden colaborar 

para producir, compartir y transmitir conocimientos de otras 

maneras. No se limitan a reunir personas que piensan parecido. 

Cuando funcionan bien, crean espacios donde aprender deja de 

ser exclusivamente un servicio que se compra y vuelve a 

convertirse también en una actividad compartida. Son 

comunidades en las que las fronteras entre quien enseña y quien 

aprende pueden hacerse más flexibles, porque una misma 
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persona puede ocupar ambos lugares según aquello que sabe, 

aquello que necesita aprender y aquello que está dispuesta a 

compartir. 

Iván Illich imaginó, en La sociedad desescolarizada (1971), 

redes de aprendizaje en las que las personas pudieran encontrar 

a otras con conocimientos, intereses o recursos educativos 

compatibles con aquello que buscaban aprender. Décadas 

después, internet y las nuevas formas de organización hacen 

que algunas de esas posibilidades sean técnicamente mucho 

más accesibles. Hoy pueden crearse comunidades de 

aprendizaje que no dependan exclusivamente de un edificio 

escolar, de un currículo único o de una jerarquía burocrática. 

Eso no significa que esas estructuras hayan dejado de ser 

necesarias en todos los casos, sino que ya no constituyen la 

única forma posible de organizar el aprendizaje. 

 

Los fundamentos teóricos de las redes educativas 

alternativas 

Toda red educativa que aspire a perdurar necesita algo más 

sólido que el entusiasmo inicial. Las experiencias colectivas que 

consiguen mantenerse suelen necesitar acuerdos, mecanismos 

de participación, formas de cuidar los recursos compartidos y 

criterios para resolver conflictos. Detrás de ellas existe una gran 

idea: determinados conocimientos y recursos educativos 

pueden gestionarse como bienes comunes cuando una 

comunidad crea reglas para compartirlos, preservarlos y 

ampliarlos. 

 

La teoría de los bienes comunes del conocimiento 

Durante mucho tiempo, buena parte del conocimiento se ha 

tratado como un recurso que puede convertirse en mercancía: 

libros, cursos, investigaciones, plataformas, programas de 

formación y otros contenidos pueden estar sujetos a diferentes 

formas de propiedad y acceso. Pero también existen 

experiencias en las que el conocimiento se produce, comparte y 

mantiene colectivamente. La idea de los bienes comunes del 
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conocimiento parte precisamente de ahí. No significa que todo 

conocimiento deba ser gratuito ni que la propiedad intelectual 

carezca de valor, sino que existen formas de organización en las 

que compartir y producir conocimiento colectivamente genera 

beneficios que difícilmente podrían obtenerse de la misma 

manera mediante relaciones puramente comerciales. La 

investigación sobre los bienes comunes del conocimiento ha 

desarrollado este campo a partir, entre otros antecedentes, del 

trabajo de Elinor Ostrom y de estudios posteriores sobre la 

gobernanza colectiva de información, ciencia, datos y recursos 

culturales.  

Cuando una comunidad entiende determinados recursos 

educativos como bienes comunes, deja de pensar únicamente en 

la acumulación individual y comienza a construir mecanismos 

para compartir, preservar y ampliar aquello que produce. Cada 

integrante aporta lo que sabe, recibe aquello que desconoce y 

contribuye, de diferentes maneras, al crecimiento del conjunto. 

La autoridad dentro de la comunidad puede entonces depender 

menos de la posición formal y más de la calidad, utilidad y 

confiabilidad de las contribuciones realizadas. 

En estas redes pueden aparecer formas más participativas de 

organización. Las decisiones se distribuyen entre los 

participantes, los materiales educativos pueden circular con 

mayor libertad, la colaboración gana espacio frente a ciertas 

dinámicas competitivas y el reconocimiento puede estar 

relacionado con las contribuciones efectivamente realizadas. 

Pero esto tampoco significa que desaparezcan las diferencias de 

conocimiento o que toda opinión tenga el mismo valor. Una 

comunidad educativa saludable necesita mecanismos para 

evaluar afirmaciones, corregir errores y reconocer cuándo una 

persona posee experiencia o conocimientos especialmente 

sólidos. 

 

La ecología de aprendizajes 

Las comunidades educativas más interesantes no funcionan 

porque todos posean el mismo nivel de conocimientos. 

Funcionan precisamente porque reúnen personas con 
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experiencias distintas. El principiante observa, participa poco a 

poco, hace preguntas, comete errores y puede terminar 

enseñando aquello que antes desconocía. Ese tránsito constante 

mantiene viva la comunidad. 

El aprendizaje puede entonces organizarse menos alrededor de 

asignaturas aisladas y más alrededor de proyectos compartidos. 

Un mismo desafío puede reunir a un programador, un 

agricultor, un artista, un abogado y un adolescente curioso. 

Cada uno aporta una mirada distinta y, cuando existe una 

verdadera disposición a colaborar, el problema puede 

analizarse desde perspectivas que difícilmente aparecerían 

dentro de una sola disciplina. 

Con el tiempo, estas comunidades pueden desarrollar su propia 

cultura: crean herramientas comunes, construyen lenguajes 

compartidos, documentan experiencias, perfeccionan 

metodologías y generan una memoria colectiva que permanece 

incluso cuando algunos miembros abandonan la red. El 

conocimiento deja de depender exclusivamente de individuos 

concretos y puede convertirse en un patrimonio construido y 

mantenido por el grupo. 

 

La inteligencia colectiva 

Durante siglos se ha tendido a representar el conocimiento 

como una acumulación individual. Sin embargo, buena parte de 

las grandes construcciones humanas depende de la 

colaboración entre personas que aportan capacidades, 

experiencias y fragmentos de información diferentes. 

Las redes educativas aprovechan precisamente esa inteligencia 

distribuida. Ningún integrante necesita saberlo todo. Lo 

importante es que la comunidad tenga mecanismos para 

localizar conocimientos, contrastarlos, combinarlos y utilizarlos 

frente a problemas concretos. Cada persona puede ser, en 

distintos momentos, estudiante, docente, investigador y 

colaborador. 

Esta dinámica también transforma la forma de validar el 

conocimiento. Una idea no debería aceptarse simplemente 



¿EDUCACIÓN O ALIENACIÓN? 

 

porque una autoridad la proclame verdadera, pero tampoco 

porque haya sido construida colectivamente. Necesita resistir la 

crítica, contrastarse con la evidencia disponible y demostrar su 

utilidad cuando corresponda. El conocimiento compartido no 

elimina la necesidad de verificar; al contrario, hace todavía más 

importante desarrollar mecanismos colectivos para detectar 

errores y corregirlos. 

 

Modelos de redes educativas alternativas 

Las redes de aprendizaje pueden adoptar formas muy diversas 

y adaptarse a las necesidades culturales, económicas y sociales 

de cada comunidad. No existe un único modelo válido. 

Precisamente una de sus fortalezas está en la posibilidad de 

modificar su estructura según el contexto, los recursos 

disponibles y los objetivos de quienes participan. 

 

Redes de aprendizaje recíproco 

Uno de los modelos más sencillos consiste en organizar 

comunidades donde el intercambio de conocimientos ocupe un 

lugar central y no dependa necesariamente de una transacción 

económica directa. Cada persona puede enseñar aquello que 

domina y aprender aquello que necesita. 

Alguien puede ofrecer clases de matemáticas a cambio de 

aprender carpintería. Un diseñador gráfico puede compartir sus 

conocimientos con un agricultor que enseña técnicas de cultivo. 

Un abogado puede orientar sobre una cuestión jurídica 

mientras otra persona le ayuda a desarrollar habilidades de 

programación o reparación de equipos electrónicos. El 

aprendizaje comienza a construirse sobre la reciprocidad y no 

exclusivamente sobre la capacidad de pago. 

Con el paso del tiempo, estas comunidades pueden desarrollar 

auténticos bancos de conocimiento donde cada habilidad tiene 

valor porque resulta útil para otros. Pueden surgir ferias de 

aprendizaje, encuentros presenciales, talleres abiertos y 

espacios donde las personas compartan lo que saben. El 

certificado puede seguir siendo relevante cuando una actividad 

profesional lo exige, pero deja de ser la única forma imaginable 
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de demostrar que alguien posee una capacidad. 

Lo interesante de este modelo es que cuestiona una idea que la 

sociedad tiene muy arraigada: que solo determinadas personas 

están autorizadas para enseñar. En una red de aprendizaje 

recíproco, cualquiera puede convertirse en referente en un 

ámbito concreto si posee conocimientos, experiencia y 

capacidad para compartirlos. Del mismo modo, cualquiera 

puede seguir siendo aprendiz, sin importar su edad, profesión o 

trayectoria académica. Esa circulación de saberes puede 

fortalecer no solo las capacidades individuales, sino también los 

vínculos sociales de la comunidad. 

 

Plataformas de microsescuelas conectadas 

Otro modelo que ha ganado presencia en distintos contextos 

son las microsescuelas conectadas. Se trata de pequeños grupos 

de aprendizaje organizados alrededor de uno o varios 

facilitadores que acompañan el proceso educativo sin asumir 

necesariamente el papel tradicional del profesor como única 

autoridad. Su reducido tamaño puede facilitar un seguimiento 

más cercano, relaciones menos impersonales y una mayor 

adaptación a los intereses y necesidades de quienes participan. 

A diferencia de una escuela convencional, donde buena parte de 

los estudiantes debe recorrer una estructura curricular común, 

cada microsescuela puede desarrollar una identidad propia. 

Algunas pueden especializarse en ciencias, otras en arte, 

tecnología, agricultura, filosofía o emprendimiento social. Esa 

diversidad no tiene por qué convertirse en competencia; 

también puede generar cooperación. Las distintas 

microsescuelas pueden establecer vínculos para intercambiar 

recursos, compartir experiencias, organizar proyectos 

conjuntos y permitir que los estudiantes conozcan diferentes 

espacios según sus intereses y necesidades. Así puede 

construirse una red flexible en la que el aprendizaje no dependa 

de una única comunidad. 
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Redes de educación popular territorial 

América Latina posee una larga tradición de experiencias 

educativas nacidas desde las propias comunidades. Mucho 

antes de que la educación alternativa adquiriera reconocimiento 

internacional, numerosos colectivos ya construían espacios 

donde aprender significaba también organizarse, fortalecer 

vínculos comunitarios y desarrollar conciencia crítica. 

El Preuniversitario Popular Víctor Jara, en Chile, es un ejemplo 

concreto. Nació en 2001 por iniciativa de estudiantes de la 

Universidad de Chile con el propósito de contribuir a reducir las 

brechas de acceso a la educación superior. Con el tiempo, el 

proyecto amplió su trabajo hacia dimensiones comunitarias, 

culturales y de memoria.  

También existen redes dedicadas específicamente a conectar y 

visibilizar experiencias de educación alternativa. REEVO, por 

ejemplo, surgió como una iniciativa internacional orientada a 

promover, investigar y articular experiencias de aprendizaje y 

pedagogías alternativas, con especial atención a América 

Latina. Su trabajo muestra que una red educativa no tiene que 

ser una escuela única: puede funcionar como espacio de 

encuentro, documentación, colaboración y circulación de 

experiencias entre proyectos distintos.  

Más que reproducir un modelo único, este tipo de redes permite 

que cada territorio construya respuestas acordes con su realidad 

cultural, económica y social. Una comunidad rural tendrá 

necesidades distintas a las de un barrio urbano, y una red que 

pretenda ser verdaderamente alternativa tendría que partir de 

esas diferencias en lugar de imponer una fórmula universal. 

 

Ecosistemas de aprendizaje distribuido 

La educación tampoco necesita concentrarse dentro de un 

edificio escolar. Un territorio completo puede convertirse en un 

espacio de aprendizaje cuando se reconocen los diferentes 

lugares donde circula, se produce y se utiliza el conocimiento. 

Bibliotecas, talleres de artesanos, laboratorios ciudadanos, 

huertas comunitarias, pequeñas empresas, organizaciones 

sociales, universidades, centros culturales e incluso los hogares 
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pueden integrarse como nodos de un mismo ecosistema 

educativo. Cada espacio aporta experiencias diferentes y 

complementarias, permitiendo que el aprendizaje ocurra allí 

donde los conocimientos adquieren una dimensión concreta. 

Este enfoque reconoce algo que durante mucho tiempo quedó 

relegado por la educación formal: una parte importante de lo 

que una persona aprende ocurre fuera de las aulas. La 

experiencia cotidiana, el trabajo, los oficios, la participación 

comunitaria, la conversación con otras generaciones y la 

resolución de problemas reales también pueden producir 

aprendizajes fructíferos. Reconocerlos no significa afirmar que 

toda experiencia constituye conocimiento suficiente ni que la 

práctica sustituye siempre a la formación especializada. 

Significa entender que educarse es un proceso más amplio que 

asistir a clases y que una sociedad que quiera ampliar las 

posibilidades de aprendizaje debe ser capaz de reconocer, 

conectar y poner en diálogo los múltiples lugares donde las 

personas aprenden. 

 

Metodologías para la Construcción de Redes 

Educativas 

Crear una red educativa no comienza construyendo edificios ni 

diseñando programas académicos. Comienza observando con 

atención el territorio y descubriendo los recursos que ya existen, 

aunque muchas veces permanezcan invisibles para las 

estructuras educativas formales. 

 

Diagnóstico comunitario de recursos educativos 

ocultos 

Toda comunidad posee una riqueza educativa que rara vez 

aparece en los planes oficiales. Hay personas con oficios 

extraordinarios, profesionales dispuestos a compartir su 

experiencia, artistas, campesinos, técnicos, emprendedores y 

adultos mayores que conservan conocimientos acumulados 

durante décadas. También existen espacios subutilizados que 

pueden convertirse en escenarios de aprendizaje: bibliotecas, 
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salones comunales, parques, talleres, pequeñas empresas, 

centros culturales e incluso espacios domésticos. 

El primer paso consiste precisamente en identificar esos 

recursos, comprender cómo circula actualmente el 

conocimiento dentro de la comunidad y descubrir qué alianzas 

pueden construirse entre personas e instituciones que hasta ese 

momento permanecían desconectadas. 

Pero diagnosticar una comunidad no significa elaborar 

simplemente un inventario de personas y lugares. También 

implica reconocer necesidades. ¿Qué conocimientos hacen 

falta? ¿Qué problemas necesitan ser comprendidos o resueltos? 

¿Qué personas están siendo excluidas de las oportunidades de 

aprendizaje? ¿Qué capacidades ya existen pero no están 

conectadas entre sí? Una red educativa comienza a adquirir 

sentido cuando consigue poner en relación lo que una 

comunidad sabe con aquello que necesita aprender. 

 

Diseño de arquitecturas de participación 

Las redes más sólidas son aquellas que permiten diferentes 

niveles de participación. No todas las personas disponen del 

mismo tiempo ni poseen las mismas habilidades, por lo que una 

comunidad inteligente ofrece múltiples formas de involucrarse. 

Algunas personas comienzan asistiendo ocasionalmente a 

encuentros o talleres. Con el tiempo pueden asumir 

responsabilidades mayores, coordinar proyectos, convertirse en 

facilitadores o impulsar nuevas iniciativas. Otras quizá nunca 

ocupen posiciones de liderazgo y, sin embargo, contribuyan 

compartiendo conocimientos, recursos, espacios o tiempo. La 

participación no tiene por qué ser una condición fija; puede 

convertirse en un recorrido flexible en el que cada integrante 

encuentra la manera desde la cual puede aportar. 

Una red verdaderamente democrática reconoce esa diversidad 

de contribuciones. No solo valora a quien dirige un proyecto, 

sino también a quien organiza un espacio, comparte materiales, 

acompaña a nuevos participantes, documenta una experiencia 

o dedica parte de su tiempo a mantener funcionando aquello 

que otros utilizan. 
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Esto exige abandonar una idea frecuente en las organizaciones: 

que participar significa necesariamente asumir más 

responsabilidades. Una red saludable también debe permitir 

retirarse temporalmente, colaborar de manera puntual y 

regresar cuando las circunstancias personales lo permitan. Si la 

participación termina convirtiéndose en otra obligación rígida, 

la comunidad corre el riesgo de reproducir aquello que 

pretendía superar. 

 

Gobernanza horizontal 

Si una red alternativa reproduce las mismas jerarquías rígidas 

del sistema que pretende transformar, termina perdiendo 

buena parte de su sentido. 

Por eso algunas comunidades optan por formas de organización 

horizontales en las que las decisiones importantes se 

construyen colectivamente. Las asambleas pueden definir el 

rumbo general, mientras grupos de trabajo más pequeños 

asumen tareas específicas con suficiente autonomía para actuar 

sin depender constantemente de una autoridad central. 

Pero horizontalidad no significa ausencia de organización ni 

supone que todas las decisiones deban ser tomadas por todos. 

Una red necesita responsabilidades claras, mecanismos para 

resolver conflictos y personas encargadas de determinadas 

tareas. La diferencia está en que esas responsabilidades pueden 

estar sujetas a acuerdos, rendición de cuentas y revisión 

colectiva, en lugar de concentrarse indefinidamente en unas 

pocas personas. 

La transparencia también resulta fundamental. Las decisiones, 

los recursos y las responsabilidades deben permanecer 

accesibles al conocimiento de la comunidad en la medida en que 

su naturaleza lo permita. Esto fortalece la confianza y dificulta 

que el poder se concentre silenciosamente en quienes controlan 

la información, los recursos o los canales de participación. 

 

Tecnologías para ampliar las redes educativas 

Las tecnologías digitales no sustituyen las relaciones humanas, 
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pero pueden ampliar enormemente su alcance. Bien utilizadas, 

permiten coordinar comunidades distribuidas 

geográficamente, compartir materiales educativos, organizar 

proyectos colaborativos y mantener conversaciones entre 

personas que difícilmente podrían encontrarse de manera 

presencial. 

Hoy existen plataformas para crear bibliotecas abiertas de 

recursos educativos, compartir conocimientos y habilidades, 

colaborar en documentos y proyectos, organizar debates y 

facilitar procesos colectivos de participación. La tecnología 

puede reducir las distancias que antes limitaban la formación 

de comunidades, pero no elimina los problemas fundamentales 

de cualquier proceso educativo: aprender a confiar, evaluar la 

información, resolver desacuerdos y asumir responsabilidades. 

También han surgido iniciativas basadas en bancos de tiempo, 

monedas comunitarias y sistemas cooperativos que facilitan 

determinados intercambios sin depender exclusivamente del 

dinero. En estos modelos, una persona puede ofrecer parte de 

su tiempo o sus conocimientos y recibir a cambio la 

colaboración de otros miembros. El valor del intercambio deja 

de medirse únicamente en términos monetarios y comienza a 

incorporar el tiempo, la experiencia y la reciprocidad. 

 

Estrategias de sostenibilidad para redes educativas 

Uno de los mayores desafíos de cualquier proyecto comunitario 

consiste en mantenerse vivo cuando desaparece el entusiasmo 

inicial. Una buena idea puede reunir a muchas personas 

durante unos meses y desaparecer después si no desarrolla 

mecanismos para sostenerse. 

En lugar de depender de una única fuente de financiación, 

algunas redes desarrollan modelos híbridos donde conviven 

aportes voluntarios, cuotas ajustadas a las posibilidades 

económicas de los integrantes, intercambios de servicios, 

actividades autofinanciadas y alianzas con organizaciones 

afines. La combinación dependerá de la naturaleza de cada 

proyecto y de las condiciones del territorio. Lo importante es 

evitar que toda la continuidad de la red quede atada a una sola 
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persona, institución o fuente de recursos. 

La sostenibilidad también depende de formar nuevos 

facilitadores. Cuando todo el conocimiento y toda la capacidad 

de organización permanecen concentrados en unas pocas 

personas, cualquier ausencia puede poner en riesgo la 

continuidad del proyecto. Por eso resulta indispensable 

documentar metodologías, compartir experiencias, acompañar 

a nuevos responsables y crear una cultura en la que enseñar a 

otros a asumir responsabilidades forme parte natural del 

funcionamiento de la comunidad. 

Igualmente importante es conservar la capacidad de cambiar. 

Las comunidades que consiguen mantenerse durante años no 

necesariamente son las que permanecen iguales, sino aquellas 

capaces de revisar sus prácticas, reconocer errores, 

experimentar nuevas formas de organización y aprender de 

experiencias externas. Una red que convierte sus propios 

métodos en dogmas puede terminar creando una nueva rigidez 

en nombre de la transformación. 

 

Experiencias de redes educativas y comunitarias 

Diversas experiencias alrededor del mundo muestran que estas 

formas de articulación pueden adoptar dimensiones muy 

diferentes. 

En Colombia y América Latina existen numerosas experiencias 

de educación popular y redes que articulan organizaciones 

comunitarias, colectivos y proyectos educativos. Su importancia 

no está necesariamente en demostrar que existe un modelo 

universalmente exitoso, sino en mostrar que las comunidades 

pueden crear formas de colaboración educativa adaptadas a sus 

propios contextos. 

En Estados Unidos, la Alternative Education Resource 

Organization (AERO) lleva décadas conectando personas y 

proyectos vinculados con distintas formas de educación 

alternativa. Su trabajo se ha orientado a generar espacios de 

encuentro, información e intercambio entre familias, 

educadores y organizaciones que exploran alternativas a los 
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modelos educativos convencionales. 

En España, las universidades populares constituyen otra 

experiencia relevante de educación comunitaria. Su historia 

demuestra que el aprendizaje puede extenderse más allá de la 

escolarización formal y vincularse con la participación cultural, 

la formación de adultos y las necesidades concretas de cada 

territorio. 

También existen redes internacionales como la Global 

Ecovillage Network, que conectan comunidades interesadas en 

sostenibilidad, vida comunitaria y aprendizaje colectivo. Su 

experiencia resulta interesante porque muestra que la 

educación puede integrarse con otros aspectos de la vida social 

en lugar de permanecer aislada dentro de una institución. 

Ninguno de estos casos debería presentarse como una prueba 

definitiva de que existe una única manera correcta de construir 

redes educativas. Su valor está precisamente en mostrar 

diversidad. Algunas experiencias funcionan durante décadas; 

otras desaparecen; algunas se institucionalizan; otras 

conservan estructuras pequeñas y autónomas. Lo que puede 

aprenderse de ellas no es una receta, sino la capacidad de 

adaptar los principios de cooperación, participación y 

aprendizaje compartido a circunstancias diferentes. 

 

Estrategias de incidencia y transformación social 

Construir una educación diferente no basta si permanece 

encerrada dentro de pequeños círculos. Toda experiencia 

transformadora necesita hacerse visible, dialogar con la 

sociedad y demostrar, mediante hechos, que existen otras 

maneras de aprender. De lo contrario, las iniciativas 

alternativas corren el riesgo de convertirse en islas 

desconectadas, valiosas para quienes participan en ellas, pero 

con poca capacidad para influir en su entorno. 

Uno de los primeros desafíos consiste en disputar el relato 

dominante. Durante mucho tiempo se ha presentado la escuela 

tradicional como el camino educativo normal y, en algunos 

contextos, como prácticamente el único camino legítimo. Las 

experiencias diferentes pueden ser consideradas improvisadas, 
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marginales o difíciles de sostener. Romper esa percepción exige 

contar otras historias. Cada proyecto que funciona, cada 

comunidad que consigue organizar parte de su proceso 

educativo y cada persona que encuentra una ruta distinta hacia 

el aprendizaje pueden contribuir a ampliar aquello que la 

sociedad considera posible. 

Documentar esas experiencias se convierte entonces en una 

tarea fundamental. No basta con afirmar que otro modelo 

funciona; es necesario mostrar cómo funciona, en qué 

condiciones, qué dificultades enfrenta y qué resultados 

produce. Las investigaciones, los estudios de caso, los 

testimonios, los registros de proyectos y los medios 

comunitarios pueden cumplir un papel importante porque 

permiten pasar de la afirmación ideológica a una discusión 

basada en experiencias y evidencias. 

Pero transformar la educación también implica dialogar con las 

instituciones cuando ello resulta posible. Existen docentes, 

investigadores, funcionarios y universidades dispuestos a 

experimentar con nuevos enfoques. Establecer puentes con esos 

sectores puede abrir espacios para desarrollar proyectos piloto, 

introducir prácticas innovadoras, modificar determinadas 

metodologías o aportar evidencia para futuras reformas. La 

transformación educativa no tiene por qué producirse siempre 

desde afuera. A veces nace en espacios comunitarios; otras 

veces encuentra aliados dentro de las propias instituciones. 

Al mismo tiempo, ninguna red educativa puede aspirar a 

ampliar su impacto actuando completamente sola. Las alianzas 

con organizaciones sociales, cooperativas, colectivos culturales, 

universidades, movimientos ciudadanos y medios de 

comunicación pueden multiplicar su capacidad de acción. 

Cuando distintos actores descubren que comparten 

determinados objetivos, pueden intercambiar recursos, 

conocimientos y estrategias sin tener que renunciar a sus 

propias identidades. 
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Cómo medir el éxito de una red educativa 

Las redes de educación alternativa también necesitan evaluarse. 

Hacerlo únicamente mediante los indicadores tradicionales, sin 

embargo, puede resultar insuficiente. Si una red pretende 

ampliar la concepción de lo que significa aprender, medir su 

impacto exclusivamente mediante tasas de aprobación, 

certificados emitidos o resultados estandarizados dejaría fuera 

buena parte de aquello que intenta desarrollar. 

Una comunidad educativa puede evaluarse también observando 

la calidad de las relaciones entre sus integrantes, la diversidad 

de personas que logra convocar, la capacidad de compartir 

conocimientos, la participación en la toma de decisiones y la 

posibilidad de que nuevos grupos se incorporen o incluso creen 

iniciativas propias. 

También importa observar qué ocurre con quienes participan. 

Una experiencia educativa puede preguntarse si fortalece la 

autonomía intelectual, la iniciativa, la capacidad de colaborar, 

la creatividad y la disposición para participar en asuntos de la 

comunidad. Cuando las personas comienzan a plantear 

proyectos propios, resolver problemas de manera colectiva, 

investigar por iniciativa propia y asumir responsabilidades que 

antes delegaban completamente en otros, están ocurriendo 

transformaciones que un examen estandarizado difícilmente 

puede capturar por completo. 

Pero tampoco conviene caer en el extremo contrario. Que una 

experiencia sea comunitaria o alternativa no significa que 

cualquier resultado deba considerarse positivo. También 

necesita preguntarse qué están aprendiendo realmente sus 

participantes, qué conocimientos están adquiriendo, qué 

capacidades desarrollan y si los proyectos alcanzan los objetivos 

que se habían propuesto. La evaluación no tiene por qué 

desaparecer; puede transformarse en una herramienta para 

aprender de la propia experiencia en lugar de convertirse 

únicamente en un mecanismo de clasificación. 

El impacto tampoco termina en los individuos. Una red 

educativa alcanza una mayor madurez cuando fortalece la 

capacidad de organización de una comunidad, reduce 
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determinadas barreras de acceso al conocimiento, inspira 

nuevas iniciativas y comienza a influir, aunque sea 

modestamente, en las prácticas educativas de su entorno. En 

ese momento deja de ser solamente un proyecto pedagógico y 

comienza a actuar también como una fuerza social. 

 

El papel de las redes en la transición hacia otro modelo 

educativo 

Las redes de educación alternativa no deberían entenderse 

como refugios donde algunas personas escapan del sistema 

mientras todo lo demás permanece igual. Su importancia está 

en que pueden funcionar como espacios donde es posible 

experimentar, cometer errores, corregirlos y demostrar que 

otras formas de educar pueden ser viables. 

Cada comunidad que organiza su propio proceso de aprendizaje 

se convierte, en cierta medida, en un laboratorio social. Allí 

pueden ponerse a prueba nuevas formas de enseñar, maneras 

diferentes de evaluar, modelos de organización más 

participativos y relaciones educativas basadas en la 

cooperación. Algunas experiencias fracasan; otras evolucionan; 

unas pocas consiguen mantenerse durante mucho tiempo o 

inspirar nuevos proyectos. Ese proceso de prueba y error 

también forma parte de cualquier transformación educativa 

seria. 

Al mismo tiempo, estas redes pueden formar personas 

acostumbradas a participar activamente en su propio 

aprendizaje. Quien se desarrolla dentro de un entorno donde 

existen responsabilidades, participación y margen para tomar 

decisiones puede practicar capacidades que después resultan 

útiles fuera del espacio educativo: organizar proyectos, resolver 

conflictos, trabajar con otros, investigar, tomar decisiones y 

asumir las consecuencias de ellas. 

Eso cambia también la relación entre educación y sociedad. Una 

persona que ha aprendido únicamente a cumplir instrucciones 

puede encontrar dificultades cuando tiene que decidir qué hacer 

frente a un problema que nadie le ha explicado previamente. 
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Una persona acostumbrada a investigar, preguntar, colaborar y 

construir soluciones dispone de herramientas diferentes. La 

diferencia no está en obedecer o desobedecer por principio, sino 

en desarrollar la capacidad de comprender cuándo una norma 

tiene sentido, cuándo debe ser respetada y cuándo necesita ser 

discutida o transformada. 

Con el tiempo, esas comunidades pueden generar una forma 

diferente de poder social. No necesitan reemplazar un 

monopolio por otro ni crear una nueva burocracia educativa. Su 

fuerza está en demostrar que existen más posibilidades de 

organizar el aprendizaje de las que normalmente imaginamos. 

Cada experiencia que funciona amplía el horizonte de lo posible 

y debilita la idea de que la educación solo puede desarrollarse 

bajo un único modelo institucional. 

 

Las redes como semillas de un nuevo paradigma 

educativo 

Toda transformación profunda puede comenzar siendo 

pequeña. Antes de convertirse en un movimiento, muchas 

iniciativas fueron apenas conversaciones entre unas pocas 

personas. Antes de modificar una institución, algunas prácticas 

fueron experiencias locales que parecían poco realistas. Las 

redes de educación alternativa pueden recorrer un camino 

semejante: comenzar como iniciativas modestas, conectarse 

con otras experiencias y construir progresivamente un tejido 

social capaz de sostenerlas. 

Su aporte no consiste únicamente en ofrecer una alternativa a 

la escuela tradicional. También consiste en demostrar que el 

conocimiento puede organizarse bajo principios diferentes: 

cooperación junto a competencia, comunidad junto a 

autonomía individual, curiosidad junto a disciplina y 

participación junto a responsabilidad. 

Cuando una persona descubre que puede aprender por 

iniciativa propia, compartir lo que sabe y construir 

conocimiento junto a otros, cambia su relación con la 

educación. Cuando esas prácticas dejan de ser experiencias 

aisladas y comienzan a conectarse, pueden empezar a cambiar 
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también las expectativas de una comunidad sobre lo que la 

educación puede ser. 

Los sistemas educativos no son fenómenos naturales ni 

estructuras inmutables. Son creaciones humanas y, como tales, 

pueden ser discutidos, modificados y reconstruidos. Eso no 

significa que todo lo existente deba desaparecer ni que cualquier 

alternativa sea automáticamente mejor. Significa algo más 

sencillo y, al mismo tiempo, más importante: aquello que los 

seres humanos construyeron también puede ser revisado por 

los seres humanos. 

No sabemos cómo será la escuela del futuro. Tampoco 

deberíamos pretender diseñarla completamente desde el 

presente. Lo que sí podemos hacer es crear espacios donde 

distintas posibilidades sean experimentadas, evaluadas y 

mejoradas. Tal vez la educación del futuro no nazca de una sola 

reforma ni de una institución que tenga todas las respuestas. 

Puede surgir de muchas experiencias conectadas entre sí, de 

comunidades que aprendan unas de otras y de personas que 

decidan asumir una parte mayor de la responsabilidad sobre 

cómo quieren aprender. 

Quizá lo más importante sea que esas experiencias no tienen 

que esperar a que llegue un nuevo sistema educativo para 

comenzar. Pueden empezar ahora, en una familia, en un barrio, 

en una biblioteca, en un taller, en una comunidad rural, en una 

escuela que se atreva a experimentar o en un grupo de personas 

que simplemente decida reunirse para aprender algo que 

considera importante. La transformación puede comenzar 

mucho antes de que tenga un nombre institucional. 

 

Propuestas de Reforma Estructural del Sistema: 

Hacia un Nuevo Paradigma Educativo 

Después de recorrer las páginas de este libro, resulta necesario 

formular una pregunta: si determinadas características del 

sistema educativo pueden reproducir obediencia, dependencia 

y conformismo, ¿cómo debería ser una educación pensada para 

formar personas verdaderamente libres? 
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No existe una receta universal. Cada sociedad tendrá que 

construir sus propias respuestas de acuerdo con su historia, su 

cultura, sus recursos y sus desafíos. Sin embargo, sí es posible 

identificar principios comunes que sirvan como punto de 

partida para abandonar una educación orientada 

principalmente a la adaptación y avanzar hacia otra que coloque 

en el centro el desarrollo intelectual, emocional, social y 

ciudadano de las personas. 

La transformación que necesitamos no consiste simplemente en 

añadir nuevas asignaturas, digitalizar las aulas o modificar los 

mecanismos de evaluación. Esos cambios pueden ser útiles, 

pero resultan insuficientes cuando el problema alcanza una 

dimensión más profunda. Lo que necesita ser revisado es la 

propia idea de qué significa educar, quién participa en las 

decisiones sobre aquello que merece ser aprendido y cuál 

debería ser el propósito de la escuela dentro de una sociedad 

democrática. 

 

Reforma epistemológica: una educación donde los 

saberes puedan dialogar 

Durante mucho tiempo, determinadas formas de conocimiento 

han ocupado una posición privilegiada dentro de las 

instituciones educativas, mientras otros saberes han sido 

relegados a espacios secundarios, considerados únicamente 

como tradiciones culturales o conocimientos locales. Esta 

jerarquización no ha ocurrido de la misma manera en todas las 

sociedades ni significa que la ciencia carezca de legitimidad. 

Significa que una educación más democrática puede 

preguntarse qué conocimientos han quedado fuera, por qué 

fueron excluidos y qué podemos aprender cuando diferentes 

formas de comprender la realidad entran en diálogo. 

Una educación verdaderamente abierta debería romper esas 

jerarquías cuando carezcan de justificación, pero sin caer en el 

extremo de afirmar que todos los conocimientos tienen el 

mismo grado de validez. La ciencia constituye una herramienta 

extraordinaria para investigar determinados fenómenos y 

someter las afirmaciones a procedimientos sistemáticos de 
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contraste. Otros saberes pueden aportar experiencia 

acumulada, observaciones del territorio, conocimientos 

prácticos, memoria histórica o formas diferentes de 

relacionarse con la naturaleza y la comunidad. Ponerlos en 

diálogo no significa borrar sus diferencias metodológicas. 

Los saberes campesinos, indígenas, artesanales, comunitarios y 

artísticos contienen experiencias acumuladas durante 

generaciones. En distintos territorios han contribuido a 

conservar prácticas agrícolas, manejar ecosistemas, resolver 

problemas cotidianos, transmitir memoria cultural y fortalecer 

vínculos comunitarios. Algunos de esos conocimientos pueden 

ser estudiados y contrastados mediante métodos científicos; 

otros poseen principalmente un valor cultural, práctico o 

histórico. En ambos casos, ignorarlos empobrece la 

comprensión de las sociedades que los produjeron. 

La escuela del futuro debería convertirse en un lugar donde 

diferentes formas de comprender el mundo puedan encontrarse 

sin que el diálogo implique renunciar al pensamiento crítico. Un 

estudiante que aprende a comparar perspectivas, identificar sus 

fundamentos, reconocer sus límites y evaluar las evidencias 

disponibles desarrolla una capacidad intelectual mucho más 

rica que quien simplemente memoriza una versión única de los 

acontecimientos. 

Del mismo modo, la producción de conocimiento podría dejar 

de ser percibida como una tarea exclusiva de universidades o 

centros especializados. Las comunidades pueden participar en 

la identificación de problemas, la recopilación de información, 

la formulación de preguntas, la construcción de soluciones y la 

evaluación de sus resultados. La investigación dejaría de ser 

algo que ocurre únicamente sobre las comunidades para 

convertirse, cuando las circunstancias lo permitan, en una 

actividad desarrollada junto a ellas. 

 

Reforma pedagógica: aprender sin obediencia ciega 

Si cambia nuestra concepción del conocimiento, también debe 

cambiar nuestra manera de aprender. 
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La escuela moderna heredó parte de su organización de 

modelos institucionales construidos durante los procesos de 

expansión de la escolarización y, posteriormente, de las 

necesidades de sociedades industriales. Grupos numerosos, 

horarios definidos, organización por edades, currículos 

comunes y sistemas de evaluación permitieron ampliar el 

acceso a la educación y coordinar instituciones cada vez más 

grandes. El problema no está en que esos elementos existan, 

sino en convertirlos en estructuras intocables cuando las 

necesidades educativas han cambiado. 

Una educación liberadora sustituiría la transmisión pasiva de 

información por procesos permanentes de investigación, 

diálogo y resolución de problemas reales. El aula podría dejar 

de ser únicamente un lugar donde el profesor habla y los 

estudiantes escuchan para convertirse también en un espacio de 

investigación donde las preguntas tengan tanto valor como las 

respuestas y donde aprender implique participar activamente 

en la construcción del conocimiento. 

Eso tampoco significa que desaparezcan los contenidos, la 

disciplina o la orientación docente. Una educación basada en la 

autonomía necesita conocimientos sólidos y exige esfuerzo. La 

diferencia está en que la disciplina puede estar al servicio del 

aprendizaje y no convertirse en un fin en sí misma; y la 

autoridad del docente puede apoyarse en su conocimiento y 

responsabilidad sin transformarse en obediencia 

incuestionable. 

En ese escenario, también debería reducirse la obsesión por 

avanzar todos exactamente al mismo ritmo. Las personas tienen 

intereses, experiencias, capacidades y formas de aprender 

diferentes. Eso no significa que cada estudiante deba recibir una 

educación completamente aislada ni que desaparezcan los 

conocimientos fundamentales que una sociedad considera 

necesarios. Significa que dentro de un marco común debería 

existir mayor espacio para la exploración, la elección y el 

desarrollo de intereses propios. 

También cambiaría el papel del docente. Su autoridad no 

tendría que desaparecer, sino transformarse. Ya no dependería 



J. R. LÓPEZ                                                                                               351 

 

principalmente del control sobre el estudiante, sino de su 

capacidad para orientar, acompañar, cuestionar, explicar, 

ofrecer herramientas y estimular la investigación. Educar 

significaría ayudar a desarrollar criterios para pensar, no 

imponer de antemano qué debe pensarse. 

Las tecnologías digitales pueden desempeñar un papel 

importante en este proceso, pero únicamente si se utilizan para 

ampliar las posibilidades de aprendizaje y no simplemente para 

perfeccionar los mecanismos de vigilancia, estandarización o 

evaluación permanente. Una pantalla no transforma por sí 

misma la educación. Puede reproducir una clase tradicional con 

herramientas nuevas o puede abrir posibilidades de 

investigación, creación y colaboración que antes eran mucho 

más difíciles de alcanzar. 

Lo interesante no sería únicamente cuánto contenido puede 

memorizar una persona y pasaría a incluir cuestiones mucho 

más importantes: cuánto comprende, cómo utiliza lo que sabe, 

qué preguntas puede formular, cómo evalúa la información, qué 

problemas puede resolver y qué es capaz de crear con aquello 

que ha aprendido. 

 

Una escuela que prepare para vivir, no solo para 

trabajar 

Buena parte de la educación contemporánea mantiene una 

relación estrecha con las necesidades del mundo laboral. Desde 

edades tempranas se invita a los estudiantes a pensar en 

términos de productividad, empleabilidad y competencia, y en 

ocasiones el éxito educativo termina midiéndose casi 

exclusivamente por la posibilidad de acceder a determinados 

ingresos o posiciones profesionales. 

El trabajo es una dimensión fundamental de la vida humana, y 

preparar a las personas para desenvolverse profesionalmente es 

una responsabilidad legítima de cualquier sistema educativo. El 

problema aparece cuando esa función ocupa prácticamente 

todo el horizonte de la educación y deja en segundo plano 

aquello que no puede reducirse a la productividad económica. 
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Una educación diferente ampliaría ese horizonte. 

Su objetivo sería formar ciudadanos capaces de comprender el 

mundo, participar en la vida pública, construir relaciones 

saludables, resolver conflictos, cuidar de sí mismos, tomar 

decisiones económicas responsables y contribuir al bienestar 

colectivo. El trabajo seguiría siendo importante, pero dejaría de 

convertirse en el criterio que determina el valor completo de 

una persona. 

La economía, el derecho, la filosofía, la psicología, la 

comunicación, la ecología o la educación financiera podrían 

dejar de enseñarse únicamente como asignaturas aisladas para 

integrarse también en proyectos relacionados con situaciones 

reales. Comprender un contrato, elaborar un presupuesto, 

analizar una noticia, investigar un problema ambiental del 

territorio o participar en una iniciativa comunitaria puede 

convertir el conocimiento en una herramienta que tenga sentido 

más allá del examen. 

La escuela dejaría así de preparar exclusivamente para 

conseguir un empleo y comenzaría a preparar también para 

ejercer plenamente la ciudadanía, tomar decisiones sobre la 

propia vida y participar conscientemente en la sociedad. 

 

Una educación construida con la sociedad y no solo 

para la sociedad 

La escuela tampoco puede seguir funcionando como una 

institución completamente aislada del territorio que la rodea. 

Las familias, organizaciones sociales, cooperativas, 

universidades, artistas, científicos, emprendedores, campesinos 

y comunidades poseen conocimientos que rara vez atraviesan 

las puertas de un salón de clase. Una educación renovada podría 

aprovechar esa riqueza convirtiendo el aprendizaje en una 

responsabilidad compartida. 

Los estudiantes podrían participar en proyectos comunitarios, 

investigaciones locales, iniciativas ambientales, 

emprendimientos sociales o espacios culturales donde el 

conocimiento dejara de ser exclusivamente una actividad 

académica y se transformara en una herramienta para 
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comprender e intervenir sobre problemas concretos. 

De esta manera, la comunidad dejaría de ser únicamente el 

escenario donde se aplican conocimientos aprendidos en la 

escuela. También podría convertirse en uno de los lugares 

donde esos conocimientos nacen, se ponen a prueba, se 

cuestionan y evolucionan. 

La escuela no perdería su identidad por abrirse al territorio. Al 

contrario, podría recuperar una función que a veces queda 

debilitada cuando el aprendizaje se separa demasiado de la 

vida: ayudar a las personas a comprender el mundo en el que 

realmente tendrán que vivir. 

 

Reformar la educación es cambiar la forma en que una 

sociedad imagina su futuro 

Cada generación hereda una escuela construida por quienes 

vivieron antes. Sin embargo, ninguna generación está obligada 

a conservarla intacta. 

La educación no es una estructura natural. Es una creación 

humana. Y aquello que ha sido construido por seres humanos 

también puede ser discutido, corregido y transformado. 

Las reformas aquí planteadas no pretenden ofrecer un modelo 

definitivo ni una verdad absoluta. Su propósito es abrir una 

conversación que durante demasiado tiempo ha quedado 

limitada por la idea de que las instituciones educativas solo 

pueden funcionar de una determinada manera. Preguntarnos 

qué educación necesitamos implica preguntarnos también qué 

tipo de sociedad queremos construir y qué clase de personas 

esperamos formar. 

Mientras determinadas prácticas escolares continúen 

privilegiando la obediencia ciega sobre la comprensión, la 

competencia sobre la cooperación y la repetición sobre la 

creatividad, seguirán reproduciendo algunas de las mismas 

dinámicas que pretendemos superar. 

Pero cuando la educación coloca nuevamente al ser humano en 

el centro del proceso de aprendizaje, deja de considerar a los 

estudiantes únicamente como futuros trabajadores que deben 
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encajar en estructuras existentes y comienza a reconocerlos 

como ciudadanos capaces de imaginar, cuestionar, participar y 

construir otras posibilidades. 

Esa transformación no ocurrirá de un día para otro. 

Precisamente por eso necesita comenzar en múltiples lugares al 

mismo tiempo. 

 

Reforma organizativa: la democracia en las 

instituciones educativas 

Si aspiramos a una sociedad verdaderamente democrática, 

resulta contradictorio que muchas personas pasen los años más 

importantes de su formación dentro de instituciones donde 

tienen poca participación real en las decisiones que afectan su 

vida cotidiana. La escuela enseña participación mientras puede 

funcionar mediante estructuras profundamente jerárquicas; 

habla de ciudadanía mientras acostumbra a niños y jóvenes a 

aceptar decisiones que rara vez ayudaron a construir. 

Una transformación auténtica exige revisar esa contradicción. 

Las instituciones educativas deberían convertirse en espacios 

donde una persona experimente de manera concreta lo que 

significa participar en una comunidad que toma decisiones. No 

bastaría con elegir un representante estudiantil una vez al año 

ni con organizar actividades simbólicas de participación. La 

vida escolar podría incorporar mecanismos reales de 

deliberación donde estudiantes, docentes, familias y comunidad 

compartan determinadas responsabilidades, definan 

prioridades, resuelvan conflictos y participen en la construcción 

del futuro de la institución. 

La administración de ciertos recursos, la organización de 

proyectos, algunas decisiones sobre metodologías y 

determinadas líneas de trabajo curricular podrían discutirse de 

manera abierta, dentro de los límites establecidos por la 

legislación y por los conocimientos fundamentales que una 

educación pública debe garantizar. De esta manera, la 

democracia dejaría de ser solamente un concepto aprendido de 

memoria y se convertiría en una experiencia cotidiana. 

Del mismo modo, la autonomía de cada institución debería 
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ampliarse cuando las condiciones lo permitan. Ninguna escuela 

existe en el vacío. Cada comunidad enfrenta desafíos distintos, 

posee recursos diferentes y desarrolla una identidad cultural 

propia. Pretender que miles de instituciones respondan 

exactamente al mismo modelo educativo significa desconocer 

parte de esa diversidad. 

Otorgar mayor libertad para adaptar metodologías, reorganizar 

tiempos, diseñar proyectos o establecer determinadas 

prioridades educativas permitiría que las escuelas respondieran 

mejor a las necesidades concretas de las personas a las que 

sirven. Esa autonomía, sin embargo, tendría que estar 

acompañada de transparencia, evaluación y responsabilidad 

pública. Autonomía no puede significar ausencia de controles ni 

permitir que una institución quede completamente aislada de la 

comunidad a la que debe servir. 

La educación también podría dejar de estar confinada entre 

cuatro paredes. Bibliotecas, museos, parques, centros 

culturales, laboratorios ciudadanos, organizaciones sociales, 

cooperativas, empresas locales y espacios naturales pueden 

formar parte del ecosistema educativo. Aprender puede ser una 

actividad distribuida por toda la comunidad y no 

exclusivamente una experiencia encerrada dentro de un salón 

de clase. 

Cuando una ciudad comienza a entenderse también como un 

espacio para aprender, la escuela deja de ser únicamente un 

edificio y puede convertirse en un nodo dentro de una red 

mucho más amplia de conocimiento y participación. 

 

Reforma de la formación docente: del instructor al 

intelectual transformador 

Ninguna reforma educativa llegará demasiado lejos si quienes 

deben hacerla posible continúan siendo formados bajo una 

lógica que reproduce aquello que se pretende superar. 

Durante décadas, la formación docente ha incorporado técnicas 

pedagógicas, procedimientos administrativos, conocimientos 

disciplinares y metodologías estandarizadas. Todo ello puede 
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ser necesario, pero resulta insuficiente para quien tendrá la 

responsabilidad de acompañar el desarrollo intelectual de 

nuevas generaciones. 

Educar nunca ha sido únicamente enseñar contenidos. Significa 

interpretar contextos, comprender conflictos, estimular 

preguntas, acompañar procesos humanos y ayudar a construir 

ciudadanos capaces de pensar por sí mismos. 

Por esa razón, la formación del profesorado debería conceder 

un lugar importante a la filosofía, la ética, la historia, la 

psicología, la sociología y la investigación educativa, además del 

dominio de la disciplina que cada docente enseñará. Un buen 

profesor no necesita saberlo todo; necesita tener las 

herramientas intelectuales para investigar, reconocer lo que 

desconoce y ayudar a sus estudiantes a hacer lo mismo. 

La experiencia práctica también tendría que ocupar un lugar 

mucho más relevante desde el comienzo de la formación 

profesional. Aprender a enseñar implica experimentar, 

equivocarse, observar lo que ocurre en el aula, reflexionar sobre 

la propia práctica y dialogar permanentemente con otros 

educadores. 

Al mismo tiempo, la carrera docente debería ofrecer diferentes 

caminos de desarrollo profesional. Algunos profesores 

encontrarán su vocación investigando, otros desarrollando 

metodologías innovadoras, otros trabajando con comunidades 

y otros creando materiales educativos. Esa diversidad no 

debería verse como una desviación de la profesión, sino como 

una expresión de sus múltiples posibilidades. 

La actualización profesional tampoco debería depender 

exclusivamente de cursos obligatorios o certificaciones 

periódicas. Las comunidades de aprendizaje entre docentes, la 

mentoría entre pares, los proyectos colaborativos y la 

investigación compartida pueden convertirse en formas más 

dinámicas de crecimiento profesional porque conectan 

directamente la formación con los problemas que los 

educadores encuentran en su práctica. 

Una sociedad que desea ciudadanos intelectualmente libres 

necesita maestros que también hayan aprendido a ejercer su 
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propia libertad intelectual. 

 

Reforma del sistema de evaluación y acreditación: 

medir mejor, comprender más 

Pocas prácticas representan mejor las contradicciones del 

sistema educativo que la manera en que se evalúa el 

aprendizaje. 

Con frecuencia, años de esfuerzo, curiosidad, creatividad y 

crecimiento terminan resumidos en un número, una letra o un 

promedio. Una calificación puede ser útil para comunicar 

determinados resultados, pero resulta insuficiente cuando 

pretende representar por sí sola la totalidad del aprendizaje. 

Además, cuando la nota se convierte en el objetivo principal, el 

estudiante puede terminar concentrándose en aquello que será 

evaluado y dejando en segundo plano la comprensión profunda. 

Una evaluación diferente partiría de una pregunta más 

interesante: ¿qué ha cambiado realmente en esta persona 

después de aprender? 

Responderla exige observar procesos, no únicamente resultados 

puntuales. Portafolios, proyectos, trabajos de investigación, 

autoevaluaciones, conversaciones entre docentes y estudiantes, 

trabajos colaborativos y experiencias reales pueden aportar 

información que un examen aislado difícilmente registra. 

Hay conocimientos que necesitan ser comprobados mediante 

pruebas concretas y existen contextos en los que las 

evaluaciones estandarizadas pueden proporcionar información 

útil sobre determinados aprendizajes. El problema aparece 

cuando una herramienta diseñada para medir una parte del 

proceso termina utilizándose como si pudiera describirlo por 

completo. 

La acreditación también necesita evolucionar. 

En un mundo donde millones de personas desarrollan 

conocimientos y capacidades fuera de las instituciones 

tradicionales, resulta razonable explorar formas 

complementarias de reconocer esas trayectorias. Experiencias 

laborales, proyectos personales, investigaciones 
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independientes, emprendimientos, trabajo comunitario y 

aprendizaje autodirigido pueden aportar evidencia sobre 

determinadas competencias. 

Reconocer esa diversidad no significa disminuir la exigencia. 

Significa ampliar las formas mediante las cuales una persona 

puede demostrar aquello que realmente sabe hacer, 

especialmente en ámbitos donde no existe una razón 

profesional o legal para exigir una única vía de acreditación. 

Certificar debería significar reconocer capacidades y 

conocimientos demostrables, no simplemente contabilizar 

horas de permanencia dentro de una institución. 

 

Reforma del financiamiento y la gobernanza: invertir 

en personas, no solo en estructuras 

Toda transformación educativa termina enfrentándose a una 

pregunta: ¿quién controla los recursos y quién decide cómo se 

utilizan? 

El financiamiento educativo puede adoptar modelos muy 

diferentes, y no todos generan los mismos incentivos. Cuando 

las instituciones compiten permanentemente por recursos, 

estudiantes o reconocimiento, existe el riesgo de trasladar al 

interior del sistema educativo una lógica competitiva que 

dificulte la cooperación. 

Una alternativa consistiría en garantizar recursos suficientes 

para que todas las instituciones puedan desarrollar proyectos 

educativos sólidos, al mismo tiempo que se establecen 

mecanismos que permitan financiar iniciativas innovadoras y 

responder a las necesidades particulares de cada territorio. La 

innovación no debería depender únicamente de que una escuela 

tenga más capacidad económica que otra. 

Esa autonomía presupuestaria tendría sentido únicamente si 

estuviera acompañada de mecanismos de transparencia y 

participación. Las familias, docentes, estudiantes y 

comunidades deberían contar con espacios para conocer cómo 

se utilizan los recursos, participar en determinadas decisiones y 

evaluar los resultados de las políticas adoptadas. 

La gobernanza educativa también necesita abrirse a nuevas 
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formas de colaboración. Las comunidades conocen problemas 

que pueden pasar inadvertidos en las estructuras 

administrativas centrales, mientras que el Estado posee 

responsabilidades y capacidades que una comunidad por sí sola 

difícilmente podría asumir. La cuestión no debería plantearse 

como una elección entre Estado y comunidad, sino como una 

búsqueda de mejores formas de cooperación entre ambos. 

Del mismo modo, conviene explorar modelos de colaboración 

capaces de complementar la financiación pública con iniciativas 

comunitarias, cooperativas y sociales. Redes de intercambio de 

conocimientos, proyectos colaborativos, fondos comunitarios 

de innovación y otras formas de cooperación pueden ampliar las 

posibilidades educativas, siempre que no terminen trasladando 

a las familias o a las comunidades responsabilidades que 

corresponden al Estado. 

En el fondo, toda reforma financiera plantea una decisión 

mucho más profunda que la distribución de recursos. Obliga a 

responder qué entendemos por educación: ¿un servicio que se 

administra principalmente desde arriba o una responsabilidad 

compartida por toda la sociedad? 

Cuando la inversión educativa deja de medirse únicamente en 

edificios, indicadores o resultados estandarizados y comienza a 

considerar también personas capaces de pensar, crear, 

colaborar y participar responsablemente en su comunidad, la 

educación deja de verse como un gasto aislado y comienza a 

entenderse como una de las inversiones sociales más 

importantes para construir el futuro. 

 

El Último Pupitre 
Durante siglos nos enseñaron que educarse consistía en 
adaptarse. Adaptarse al horario, al uniforme, al currículo, a la 
evaluación, a la autoridad, al mercado laboral y, finalmente, a 
una vida diseñada por otros. Poco a poco aprendimos a pedir 
permiso para pensar, a buscar respuestas correctas en lugar de 
formular mejores preguntas y a confundir obediencia con 
virtud. 
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Ese aprendizaje fue tan profundo que terminó pareciéndonos 
natural. 
Pero nada de lo que has leído en estas páginas pretende 
convencerte de sustituir un dogma por otro. Sería una 
contradicción. Si este libro tiene algún propósito, no es decirte 
qué debes pensar, sino recordarte que nadie debería hacerlo por 
ti. 
La verdadera revolución educativa nunca comenzará con una 
ley, un ministerio, una reforma curricular o un nuevo gobierno. 
Comienza en un instante mucho más pequeño y, precisamente 
por eso, mucho más poderoso: el momento en que una persona 
descubre que puede cuestionar aquello que siempre le 
enseñaron a aceptar. 
Toda transformación histórica nació así. 
Alguien decidió que una verdad oficial merecía ser examinada. 
Alguien se atrevió a formular una pregunta que no gustaba a las 
élites o el sistema. 
Alguien dejó de repetir respuestas ajenas para empezar a 
construir las propias. 
La educación deja de ser un mecanismo de control cuando 
recupera su función original: ampliar la conciencia humana. 
Una sociedad formada por personas capaces de pensar por sí 
mismas resulta más difícil de manipular, más resistente a la 
propaganda, menos vulnerable al miedo y mucho más capaz de 
construir instituciones verdaderamente democráticas. Por eso 
la batalla por la educación nunca ha sido únicamente una 
discusión sobre escuelas; siempre ha sido una discusión sobre 
el tipo de sociedad que queremos habitar. 
Quizá no puedas cambiar un sistema educativo entero. Casi 
nadie puede hacerlo en solitario. Pero sí puedes cambiar la 
forma en que educas a tus hijos. Puedes transformar la manera 
en que aprendes. Puedes cuestionar aquello que dabas por 
cierto. Puedes compartir conocimiento en lugar de acumularlo. 
Puedes construir comunidad donde antes solo había 
competencia. Puedes demostrar, con tu propia vida, que existen 
otras maneras de aprender y de vivir. 
Las grandes transformaciones nunca comenzaron siendo 
mayoría. Comenzaron siendo pequeñas anomalías que se 
negaron a desaparecer. 
Cada conversación que despierta una duda. 
Cada libro que rompe una certeza. 
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Cada docente que decide enseñar a pensar antes que a 
memorizar. 
Cada familia que convierte su hogar en un espacio de diálogo. 
Cada joven que recupera el placer de aprender sin esperar una 
nota. 
Cada comunidad que comparte conocimiento sin convertirlo en 
mercancía. 
Todo eso parece insignificante cuando se observa por separado. 
Sin embargo, es exactamente así como cambian las culturas: 
miles de pequeñas decisiones que, acumuladas con el tiempo, 
terminan desplazando aquello que parecía inamovible. 
Quizá el mayor triunfo del sistema educativo no haya sido 
enseñarnos determinados contenidos, tal vez haya sido 
convencernos de que no somos capaces de imaginar algo 
diferente. 
Si este libro consigue romper esa ilusión, entonces ya habrá 
cumplido su propósito. 
Porque la libertad nunca empieza cuando alguien nos entrega 
nuevas respuestas. 
Empieza cuando recuperamos el derecho de hacer nuestras 
propias preguntas. 
Y, desde ese momento, la educación deja de ser un lugar al que 
asistimos para convertirse en una actitud frente a la vida. 
Tal vez, cuando cierres este libro, nada parezca haber cambiado. 
El mismo mundo seguirá ahí. 
Las mismas instituciones. 
Las mismas normas. 
Los mismos discursos. 
Pero si ahora observas todo eso con ojos distintos, entonces el 
cambio ya comenzó. 
Y los cambios verdaderamente importantes siempre empiezan 
de esa manera: en silencio, dentro de una conciencia que ha 
decidido dejar de obedecer sin comprender. 
La historia está llena de imperios que parecían eternos y 
terminaron desapareciendo. Ninguno cayó únicamente por una 
crisis económica, una guerra o una revolución. Todos 
comenzaron a debilitarse cuando suficientes personas dejaron 
de creer que aquel orden era el único posible. 
La educación tiene el poder de producir ese momento. 
No porque cambie el mundo por sí sola. 
Sino porque cambia a quienes, algún día, decidirán cambiarlo. 
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Cuando eso ocurre, el pupitre deja de ser el lugar donde 
aprendemos a obedecer. 
Se convierte en el lugar donde aprendemos a ser libres. 
Y quizá esa sea la revolución más importante de todas. 
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CONCLUSIÓN 

Del diagnóstico a la libertad 
Si has llegado hasta estas últimas páginas, ya sabes que este 
nunca fue un libro únicamente sobre educación. 
La educación fue el punto de partida, pero el verdadero tema 
siempre fue otro. 
La libertad. 
Comenzamos preguntándonos por qué un sistema que promete 
formar ciudadanos libres produce, con tanta frecuencia, 
personas incapaces de imaginar una vida distinta de la que les 
fue asignada. Seguimos el rastro de esa pregunta a través de la 
historia, la economía, la política, la psicología y la filosofía. 
Descubrimos que muchas de las estructuras que hoy 
consideramos normales no surgieron por accidente. Fueron 
construidas para responder a necesidades concretas de su 
tiempo y, con el paso de los siglos, terminaron convirtiéndose 
en verdades aparentemente incuestionables. 
Ese fue uno de los descubrimientos más importantes de todo 
este recorrido. 
Nada de lo que hoy llamamos «normal» nació siendo natural. 
Toda institución fue una decisión humana. 
Toda regla fue escrita por alguien. 
Todo sistema fue diseñado para cumplir determinados 
objetivos. 
Y, precisamente por eso, todo sistema puede volver a ser 
pensado. 
Durante demasiado tiempo confundimos educación con 
escolarización, obediencia con disciplina, títulos con 
conocimiento y éxito con adaptación. Aprendimos a medir 
nuestra inteligencia mediante exámenes, nuestro valor 
mediante diplomas y nuestro futuro mediante la capacidad de 
encajar en estructuras que casi nunca elegimos. Nos 
acostumbramos tanto a esa lógica que dejamos de preguntarnos 
si existía otra forma de aprender, de trabajar, de vivir y de 
construir comunidad. 
Esa puede ser una de las mayores fortalezas de cualquier 
sistema de dominación: dejar de parecer una imposición para 
convertirse en sentido común. 
No ocurre solo con la educación. 
También sucede con la economía, con el trabajo, con la política 
y con muchas de las ideas que heredamos sin examinarlas. La 
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historia muestra que el poder puede sostenerse no solo 
mediante la fuerza, sino también cuando consigue instalar la 
sensación de que las cosas no podrían organizarse de otra 
manera. 
Por eso este libro no pretendía ofrecer respuestas definitivas. 
Las respuestas absolutas suelen terminar convirtiéndose en 
nuevos dogmas. 
La intención fue recuperar algo mucho más valioso: el derecho 
a formular preguntas que durante demasiado tiempo 
parecieron innecesarias, molestas o incluso imposibles. 
¿Qué significa realmente educar? 
¿Quién decide qué conocimientos merecen transmitirse? 
¿Por qué unas capacidades son premiadas y otras ignoradas? 
¿Qué clase de ser humano necesita este sistema? 
¿Y qué clase de ser humano necesita, en realidad, una sociedad 
libre? 
No espero que todos los lectores lleguen a las mismas 
conclusiones. 
Sería contradictorio. 
Si algo hemos cuestionado a lo largo de estas páginas es 
precisamente la idea de que exista una única forma correcta de 
pensar. El valor de este libro no dependerá de cuántas personas 
coincidan conmigo, sino de cuántas vuelvan a hacerse 
preguntas que habían dejado de formular. 
Porque pensar por cuenta propia tiene un costo. 
Significa aceptar la incertidumbre. 
Renunciar a respuestas cómodas. 
Reconocer que muchas certezas sobre las que construimos 
nuestra identidad pueden necesitar una revisión. 
No es un camino sencillo. 
Pero difícilmente puede hablarse de libertad cuando nuestras 
ideas permanecen fuera del alcance de cualquier 
cuestionamiento. 
A lo largo de estas páginas conocimos experiencias educativas 
distintas, docentes que desafiaron la rutina, familias que 
decidieron educar de otra manera, comunidades que 
recuperaron el aprendizaje como una construcción colectiva y 
jóvenes que descubrieron que aprender no depende 
exclusivamente de una institución. Ninguna de esas 
experiencias cambió el mundo por sí sola. 
Tampoco era necesario. 
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Muchas transformaciones comienzan mucho antes de 
convertirse en fenómenos masivos. Empiezan cuando alguien 
hace algo diferente y demuestra que aquello que parecía 
imposible quizá solo había sido considerado imposible porque 
nadie se había atrevido a intentarlo de otra manera. 
Esa es una de las enseñanzas más esperanzadoras de todo este 
recorrido. 
No necesitamos esperar a que todo el sistema cambie para 
empezar a actuar de otra manera. 
Cada conversación con un hijo. 
Cada docente que decide escuchar antes de imponer. 
Cada estudiante que recupera el placer de aprender. 
Cada comunidad que comparte conocimiento sin convertirlo en 
mercancía. 
Cada persona que deja de aceptar una respuesta solo porque 
siempre fue la respuesta oficial. 
Todo eso puede parecer pequeño. 
Y, sin embargo, las grandes transformaciones también se 
construyen a partir de decisiones cotidianas. 
Vivimos en una época extraordinaria. 
Nunca antes una generación había tenido acceso a una cantidad 
de conocimiento comparable a la que hoy podemos consultar 
desde prácticamente cualquier lugar. Nunca había sido tan fácil 
aprender sobre disciplinas distintas, conversar con personas de 
otros lugares del planeta o construir comunidades de 
aprendizaje más allá de las instituciones tradicionales. 
Pero esa misma abundancia trae un riesgo. 
También puede resultar más fácil delegar el pensamiento en 
algoritmos, instituciones o discursos prefabricados. 
Esa contradicción define buena parte de nuestro tiempo. 
La tecnología puede ampliar enormemente nuestras 
posibilidades de aprender, investigar, crear y comunicarnos. 
También puede facilitar nuevas formas de dependencia 
intelectual, vigilancia y control. La diferencia no estará 
únicamente en las herramientas que construyamos, sino en la 
capacidad que tengamos para decidir cómo utilizarlas y qué 
lugar queremos concederles en nuestra vida. 
Por eso el futuro de la educación no depende únicamente de 
reformas legales, presupuestos públicos o nuevos currículos. 
Depende también de recuperar una convicción que nunca 
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debimos perder: aprender es una de las expresiones más 
importantes de la libertad humana. 
Nadie puede aprender por nosotros. 
Nadie puede pensar por nosotros. 
Nadie puede hacerse nuestras preguntas. 
Y nadie debería decidir de antemano cuáles son los límites de 
nuestra curiosidad. 
Tal vez cierres este libro y mañana el mundo siga exactamente 
igual. 
Las escuelas seguirán ahí. 
Los exámenes seguirán existiendo. 
Las jerarquías continuarán funcionando. 
Los discursos oficiales seguirán repitiéndose. 
Pero algo habrá cambiado. 
Tu manera de mirar. 
Y cuando cambia nuestra manera de mirar, también puede 
cambiar nuestra manera de interpretar, decidir y actuar. 
Porque una persona que comprende cómo funciona un sistema 
difícilmente vuelve a relacionarse con él exactamente de la 
misma manera. 
No necesariamente se rebela. 
No necesariamente lo abandona. 
Pero deja de confundirlo con la única realidad posible. 
Ahí comienza una transformación. 
No necesariamente cuando cambia el mundo, sino cuando 
cambia la conciencia de quien lo habita. 
Si este libro consigue que, a partir de hoy, observes una escuela 
con otros ojos, escuches un discurso educativo con mayor 
espíritu crítico, acompañes de otra manera el aprendizaje de un 
hijo, cuestiones una regla que antes aceptabas sin pensar o, 
simplemente, recuperes el placer de aprender por el puro hecho 
de comprender el mundo, entonces habrá cumplido su 
propósito. 
Porque la educación nunca fue un edificio. 
Nunca fue un currículo. 
Nunca fue un diploma. 
La educación siempre fue una conversación inacabada entre la 
curiosidad y la libertad. 
Y esa conversación comienza de nuevo cada vez que alguien se 
atreve a formular una pregunta para la que todavía no existe una 
respuesta. 
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Ese puede ser, al final, el verdadero sentido de todo cuanto has 
leído. 
No convencerte. 
Sino recordarte algo que con demasiada frecuencia olvidamos. 
Que la libertad no se enseña. 
Se ejerce. 
Y toda educación que no conduzca hacia ella, por eficiente, 
moderna o prestigiosa que parezca, corre el riesgo de olvidar su 
razón de existir. 
 

El resto de la historia ya no pertenece a este libro. 
Pertenece a quien acaba de cerrándolo. 
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EPÍLOGO 

LA CAJA VIAJERA SIGUE SU CAMINO 

 
Cuando comencé a escribir este libro, pensé que estaba 
intentando comprender el sistema educativo. 
Hoy sé que, en realidad, estaba intentando comprender mi 
propia historia. 
Durante años revisé investigaciones, recorrí siglos de historia, 
leí autores que pensaban distinto entre sí y cuestioné muchas 
ideas que durante años había dado por ciertas. Pero, cuanto más 
avanzaba, más terminaba regresando al mismo lugar: aquel 
salón de clases donde una profesora llegó con una sencilla caja 
de madera llena de libros. 
Curiosamente, no recuerdo todas las lecciones que recibí en ese 
colegio. 
No recuerdo muchas fechas, fórmulas ni definiciones. 
Pero sí recuerdo aquella caja. 
Porque nunca fue una caja. 
Era una puerta. 
Con el paso de los años comprendí que las personas no solemos 
recordar aquello que nos obligaron a memorizar. Recordamos 
aquello que despertó algo dentro de nosotros. Un profesor que 
creyó en nosotros cuando nadie más lo hacía. Un libro que llegó 
en el momento preciso. Una conversación que cambió nuestra 
manera de mirar el mundo. Una pregunta que nunca volvió a 
abandonarnos. 
Eso es la educación. 
Todo lo demás son estructuras. 
Hace algún tiempo volví a pasar frente a mi antiguo colegio. 
El edificio seguía allí, más grande, más moderno, más bonito. 
Los niños también seguían allí. 
Algunos salían corriendo entre risas. Otros caminaban con la 
mirada perdida y las mochilas pesando más que sus propios 
sueños. 
Mientras los observaba, me hice una pregunta que todavía no 
puedo responder. 
¿Cuántos de ellos encontrarán algún día a una profesora Marta? 
¿Cuántos descubrirán que aprender puede sentirse como una 
aventura y no como una obligación? 
¿Y cuántos terminarán creyendo que nunca fueron inteligentes, 
cuando en realidad solo estuvieron dentro de un sistema 
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incapaz de reconocer la forma única en la que cada ser humano 
aprende? 
Afortunadamente, la vida también me permitió conocer 
historias que contradicen el pesimismo. 
Una de ellas fue la de Juan Esteban. 
Creció en una vereda donde casi todo parecía jugar en su contra: 
la distancia, las dificultades económicas, las limitaciones 
tecnológicas y una educación con enormes carencias. Sin 
embargo, nunca perdió el deseo de aprender. Cuando obtuvo 
uno de los mejores resultados en las pruebas de Estado, muchos 
hablaron de un caso extraordinario. 
Yo no vi un milagro. 
Vi el inmenso potencial que permanece oculto en miles de 
jóvenes a quienes nadie les ofrece una oportunidad. 
Gracias al apoyo de nuestra organización, Juan Esteban pudo 
ingresar a la universidad para estudiar Ingeniería de Sistemas. 
Porque detrás de cada cifra siempre hay una vida. 
Y detrás de cada vida existe un talento esperando ser 
reconocido. 
Lamentablemente, también conocí a otros jóvenes igual de 
inteligentes que Juan Esteban. 
Ellos no encontraron la misma oportunidad. 
Algunos terminaron cultivando hoja de coca, otros 
procesándola y otros hoy tienen como compañero un fusil, con 
el que atraviesan las montañas de mi hermoso país luchando en 
una guerra inútil que nunca debió existir. 
No porque nacieran diferentes. 
Sino porque el camino que encontraron abierto conducía allí. 
Cada vez que pienso en ellos, me convenzo aún más de que el 
mayor fracaso de un sistema educativo no es producir malos 
estudiantes. 
Es perder seres humanos que jamás llegaron a descubrir de lo 
que eran capaces. 
Quizá por eso decidí escribir este libro. 
No para demostrar que tenía razón. 
Ni para convencer a todo el mundo de pensar como yo. 
Mucho menos para ofrecer una verdad definitiva. 
Lo escribí porque creo profundamente que ninguna sociedad 
puede llamarse libre mientras educar signifique, para 
demasiadas personas, aprender a obedecer antes que aprender 
a pensar. 
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Y, sobre todo, porque sigo creyendo en algo que ninguna 
investigación puede medir por completo. 
La capacidad de una sola persona para cambiar la vida de otra. 
Una profesora. 
Un padre. 
Una madre. 
Un amigo. 
Un libro. 
A veces eso basta para cambiar una historia completa. 
Mientras leías estas páginas, quizá recordaste a alguien que 
creyó en ti. 
O tal vez ocurrió lo contrario. 
Recordaste al profesor que te hizo sentir incapaz. 
La pregunta que nunca te dejaron hacer. 
El dibujo que alguien llamó una pérdida de tiempo. 
La idea que abandonaste porque te dijeron que no servía para 
ganarte la vida. 
Si algo de eso ocurrió, quiero decirte algo. 
Ese niño o esa niña que un día sintió curiosidad por el mundo 
no desapareció. 
Solo aprendió a guardar silencio. 
Ojalá este libro haya servido para escuchar nuevamente su voz. 
No importa la edad que tengas. 
Siempre estamos a tiempo de volver a aprender. 
Siempre estamos a tiempo de volver a hacer preguntas. 
Siempre estamos a tiempo de cambiar de camino. 
Porque educarse nunca fue acumular respuestas. 
Educarse es conservar la valentía de seguir preguntando, 
incluso cuando algunas respuestas que encontramos nos 
obligan a revisar aquello que creíamos saber. 
Cuando cierres este libro, el mundo seguirá siendo, en muchos 
aspectos, el mismo. 
Las escuelas abrirán mañana. 
Los gobiernos seguirán diseñando políticas. 
Las empresas continuarán buscando trabajadores eficientes. 
Las instituciones seguirán funcionando con sus propias reglas. 
Nada de eso desaparecerá porque hayas terminado de leer estas 
páginas. 
Pero puede haber cambiado algo más cercano. 
Tu manera de mirar. 
Porque una persona que vuelve a mirar con curiosidad ya no 
observa el mundo exactamente de la misma manera. Empieza a 
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distinguir entre lo que siempre ha sido así y lo que simplemente 
hemos decidido mantener así. Entre una respuesta que ha 
resistido el tiempo y una respuesta que nunca se atrevió a ser 
cuestionada. 
Hace muchos años, una profesora puso una pequeña caja de 
madera en medio de un salón de clases. 
Probablemente nunca imaginó que, décadas después, aquella 
caja seguiría viajando. 
Hoy llega hasta tus manos. 
No contiene respuestas definitivas. 
Contiene algo mucho más valioso: una invitación a buscar, 
preguntar, contrastar y seguir aprendiendo. 
Porque el conocimiento no es una propiedad que alguien nos 
entrega terminada. Es una construcción que podemos explorar 
durante toda la vida. 
Y ninguna institución, ningún gobierno y ningún sistema puede 
controlar por completo a una persona que ha recuperado la 
capacidad de pensar por sí misma. 
 
 

Porque las ideas que cambian el mundo casi siempre 
comienzan viajando en una caja mucho más pequeña de lo 

que imaginamos. 
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las cuestiones que atraviesan sus páginas. 
 
Para explorar la relación entre educación, poder y 
reproducción social, Pedagogía del oprimido, de Paulo Freire; 
La sociedad desescolarizada, de Ivan Illich; Schooling in 
Capitalist America, de Samuel Bowles y Herbert Gintis; y 
Good Education in an Age of Measurement, de Gert Biesta. 
 
Para profundizar en pensamiento crítico, conocimiento y 
libertad, Vigilar y castigar, de Michel Foucault; Descolonizar 
la mente, de Ngũgĩ wa Thiong'o; Epistemologías del Sur, de 
Boaventura de Sousa Santos; y Pensar rápido y despacio, de 
Daniel Kahneman. 
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the Carpenter, de Alison Gopnik; How Children Fail, de John 
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Nota al lector 
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continuar el diálogo iniciado en estas páginas. Cada una de 
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humana. 
Si este libro logró despertar tu curiosidad, el siguiente paso no 
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aquello con lo que estás de acuerdo y formulando mejores 
preguntas. 
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Porque toda educación auténtica comienza allí donde nace una 
pregunta capaz de transformar nuestra manera de mirar el 
mundo. 
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GRACIAS POR LLEGAR HASTA AQUÍ 
 

Si acabas de leer este libro, hay algo que me gustaría pedirte. 
No que me digas que te gustó. 

Ni que estés de acuerdo conmigo. 
Me gustaría saber qué pensaste. 

 
¿Educación o alienación? nació de muchas preguntas sobre la 
educación que recibimos, los conceptos que aprendimos sin 
darnos cuenta y la manera en que todo eso puede influir en la 
persona en la que terminamos convirtiéndonos. 
 
Ahora me interesa conocer tu perspectiva. 
¿Qué idea te hizo detenerte? 
¿Qué capítulo te hizo cuestionar algo que dabas por sentado? 
¿Hubo algo con lo que no estuviste de acuerdo? 
¿Cambió en algo tu manera de mirar la escuela, el aprendizaje o 
la educación? 
Tu opinión puede ayudarme a comprender cómo fue recibido 
este libro y, al mismo tiempo, puede orientar a otras personas 
que estén pensando en leerlo. 
 
Si tienes un minuto, entra en www.cajaviajera.com o 
amazon.com/author/j.r.lopez y deja una reseña sincera. 
 
Puede ser breve. No necesitas escribir una página. 
Una opinión, una reflexión, una crítica o simplemente aquello 
que más te llamó la atención ya puede aportar mucho. 
 

Este libro comenzó con preguntas. 
Me gustaría conocer las tuyas. 

Gracias por leerlo. 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.cajaviajera.com/
https://www.amazon.com/author/j.r.lopez
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«La educación no comienza cuando 
alguien decide enseñarnos. 

Comienza cuando dejamos de 
pedir permiso para aprender» 

 J. R. López 
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